這也被嘲過氣，是不是不講武德？_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

Sir到今天還沒習慣，已經到2021年了。

每次寫日期，不是寫成2020，就是2012。

在剛剛過去的21世紀的第二個十年裏，中國電影的格局發生了什麼改變？

這個話題要説開去，簡直千頭萬緒。

但在覆盤去年的電影時。

Sir發現最明顯的是——

“大導演”退場。

陳凱歌在《白晝流星》之後，沒有大銀幕作品與我們見面。

我們看到這一年的他。

要麼在演技綜藝上當導師。

要麼在B站上和後浪們置氣。

馮小剛不僅沒有新作品。

曾經是小鋼炮的他，去年只發了一條微博——

在2020的尾巴，宣佈自己的第一部網劇殺青。

張藝謀倒是有一部《一秒鐘》。

但這部電影其實本該在2019就上映，因為“技術原因”才等到了第二年。

大導演們靠邊站了。

舞台屬於誰？

《一秒鐘》在Sir心目中是年度最佳之一。

票房只有1.3億。

而與此同時，《沐浴之王》4.04億，《如果聲音不記得》3.34億，《我在時間盡頭等你》5.05億，《温暖的抱抱》6.94億。

它們都有一個共同點：導演非科班出身。

於是今年你能經常聽到一種聲音：

“第五代”過時了，後浪已經把他們拍在沙灘上。

無疑。

他們掌握絕對話語權，在票房上呼風喚雨的時代已經結束。

但比起以數據宣判他們“輸了”。

Sir更想問的是——

他們究竟輸給了誰？

一句話來説：

贏了“第五代”沒有多光彩，放過“第五代”，才是中國電影的體面。

01

“第五代”，是指80年代從北京電影學院畢業的導演。

今天提到這個詞，代表人物，是陳凱歌和張藝謀。

他們的登場沒有多少過渡。

一出現，就是夜空中最亮的星。

1988年，電影局臨時選送張藝謀的《紅高粱》到柏林電影節參賽。

電影放映結束後，來自全世界的觀眾和評委都在這一抹野性的高粱紅前驚呆了——

一個從沒有見過的、張揚的中國。

張藝謀在台上領獎時，也留下了一抹年輕氣盛張揚明亮的笑容。

《紅高粱》獲得柏林電影節11名評委的全票支持，拿下金熊獎。

也是中國首次在三大國際電影節上斬獲最高獎。

《紅高粱》回國後，捲起一陣觀影狂潮。

《紅高粱》賣出了兩百多個拷貝，而其他熱門電影不過六七個。

兩毛五的票價在一些大城市被炒到10塊錢。

總票房4000萬，相當於現在的4億觀影人次。

這是什麼概念呢？

目前票房第一的《戰狼2》1.6億人觀影，只有《紅高粱》觀影人數的三分之一。

1988年，即便被時代蹉跎10年的張藝謀，也不過才38歲。

正是那一年，陳凱歌拍完《孩子王》，參賽戛納電影節。

遺憾的是，陳凱歌沒有在戛納上獲得任何提名，還被電影記者評為“金鬧鐘獎”，諷刺該片令人昏昏欲睡。

然而幸運的是，徐楓看到了這部電影，並一眼識中陳凱歌的才華。

當時身為製片人的徐楓，希望他執導一部小説，也就是《霸王別姬》。

這部電影的投資在當時屬於頂級的大手筆，從全球範圍內選角。

這一切，都為了給她認為的，中國最優秀的導演。

我看了陳凱歌導演以前的作品，如《黃土地》《孩子王》有一種蓬勃的生命力。但都是國內的電影廠花很少的錢拍攝的，也沒有明星。

那我就在想，如果我可以給他一個很好的故事、提供很多的錢，然後給他一流的演員，我相信他能拍出非常非常好的電影。

結果，陳凱歌沒有辜負她的期望。

1993年，全世界的人見證了中國電影史上爆發的一聲平地驚雷，《霸王別姬》在戛納電影節上斬獲戛納金棕櫚。

這是唯一一部斬獲戛納金棕櫚獎的華語片。

《霸王別姬》拿獎拿到手軟，摘獲38項國際大獎。

世界發行版權賣出了80%，曾在美國79家藝術影院同時放映，在1994年初創下522萬美元的高票房。

這個記錄，直到2000年才被《卧虎藏龍》打破。

戛納獲獎後，《霸王別姬》被特批可以在內地上映，讓那個年代的觀眾有幸在電影院裏觀賞。

在中國電影院低迷年間，仍然收穫4800萬的票房。

創造中國影史巔峯的陳凱歌，那一年，41歲。

那幾年，張藝謀以《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》不斷刷新中國電影在國際電影上的成績。

時勢造英雄。

在那個剛剛開放的年代，世界需要電影來認識中國，中國觀眾也全神注視着外界的目光。

這讓第五代迅速在電影節上嶄露頭角。

也讓電影回國後，成為觀眾爭相目擊的大事件。

在那個時候，他們不需要考慮市場，考慮觀眾口味。

他們站在哪裏。

目光就聚焦到哪裏。

然而這個好奇的窗口期很快過去，就像80年代的詩歌，一度成為風尚，人人都學着寫幾首詩，大家是真的愛上了詩歌嗎？

那是在精神匱乏，以及無所適從時，大眾誤把目之所及的東西，當做了自己的愛好。

一旦更成熟的市場，更精細的口味劃分建立起來。

第五代最豐盈飽滿的創作環境，也將過去。

02

馮小剛不會被當做“第五代”。

他是靠把準了大眾的脈，從“第五代”那裏搶下一塊地盤的。

90年代初到千禧年初，中國老百姓越來越不愛進電影院花錢看電影。

當時的電影院賣的票又貴椅子又硬，老百姓到歌舞廳跳跳舞，錄像廳看看香港電影、美國大片不香嗎？

馮小剛、張藝謀在這時都走了一條殊途同歸的路。

張藝謀，從一個紮根現實的文藝片導演，開啓製作中國電影市場前無古人的華語商業大片時代。

大投資，大明星，大場面，最接近於好萊塢電影工業的模式。

用“中國式大片”直接拯救中國電影市場——

《英雄》製作成本3.6億，最終收穫國內票房2.5億，全球票房14億人民幣。

直接划走當時的國產片票房的1/4（總票房9.5億）。

這是真正的“半壁江山”。

2017年的《戰狼2》票房56.92億，佔全年總票房的1/10，遠遠達不到《英雄》的份額。

2000年的某一天，當時還不是老炮兒的小市民馮小剛，也會在鏡頭前感懷自己和其他世家子弟的不一樣：

比如像我

像張藝謀這樣的人

我覺得 這都屬於

生是自個兒砍殺出來的

△ 紀錄片《馮小剛2000年的某一天》

此前接連幾部片子都被封印的馮小剛，破釜沉舟般走上了一條“絕路”——

拍的影片不拿報酬，只拿電影分成；

開啓中國內地賀歲檔影片的概念。

這怎麼説是絕路呢？

如果拍的片子不賺錢，他顆粒無收；春節期間大家都回家了，誰會大過年的出來看電影呢？

1997年，賀歲片《甲方乙方》上映，以340萬的成本斬獲3600萬的票房，票房排行第九。

△ 《甲方乙方》

賀歲電影的概念，從此誕生。

馮小剛“八冠王”名頭打響——

1998年，《不見不散》4300萬票房，斬獲年度冠軍；

1999年，《沒完沒了》3500萬票房，斬獲年度票房亞軍。

此後，《大腕》《手機》《天下無賊》《非誠勿擾》《非誠勿擾2》的票房基本都在年度票房前三。

△ 《不見不散》《沒完沒了》

千禧年到來。

張藝謀50歲，馮小剛42歲。

他們重新把觀眾“請”回了電影院。

在21世紀的頭十年。

非科班出身的馮小剛仍屬於“異類”，與科班出身的張藝謀平分秋色。

兩人幾乎是輪流坐鎮華語電影票房冠軍。

而再往後的十年。

中國電影票房的前5——

《戰狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》《紅海行動》《唐人街探案2》。

其中3部，都出自“半路導演”。

一個由專業、藝術、獎項決定的電影市場，徹底改變了，導演江湖也被打亂了座次，每個人都重新回到起跑線上。

2019年，《只有芸知道》上映。

從不知道直播帶貨是什麼的馮小剛，到了薇婭直播室吆喝賣票。

15萬張兑換券在直播間一搶而空，但最後的總票房僅是1.58億。

03

第五代過時了嗎？

某種角度説，是的。

在中國電影市場中，決定話語權的，不是電影的藝術質量。

而是是否能響應觀眾的期待。

張藝謀時，觀眾的期待叫做**“揚眉吐氣，走向世界”**。

馮小剛時，觀眾的期待叫做**“説學逗唱，走向羣眾”**。

而現在。

觀眾最大的期待是什麼？

是華語電影的階段性突破。

2017年，《我不是潘金蓮》儘管有“不要整容臉”“范冰冰的大膽表演”“和王思聰撕排片”這樣的熱搜話題。

但幾乎是創下馮小剛導演生涯以來的最差成績，票房4.8億，當年票房排名第30名。

陳凱歌，第五代導演中的代表。

2017年，《妖貓傳》總票房5.2億，聽着還行？

但這部片本身投資巨大，網傳斥資9.7億，包括重新建造一座新的影視基地“唐城”。

虧不虧本不清楚，投資人曾接受採訪時説：“票房尚未達到預期。”

總票房來説，不及2017年票房冠軍《戰狼2》56.83億的一個零頭，票房總排行位列33位。

張藝謀，第五代導演中的中流砥柱。

不僅今年的《一秒鐘》不叫座，2018年的《影》票房6.2億，總票房排行在27位。

更慘烈的對比在於——

後浪導演在近年交出了一張漂亮的成績單。

2019年，票房冠亞軍《哪吒之魔童降世》《流浪地球》，票房均超40億。

它們分別代表的是，中國動畫和中國科幻的最高工業水準。

這樣的水準，或許好萊塢早已經達到過。

中國觀眾，也早就在DVD，在網上，在引進片裏看到過。

但看到這樣的國產電影，是頭一回。

所以。

與其説第五代過時了。

不如説是他們已經完成了自己階段性的歷史使命。

而中國電影新的進程，要交給更年輕的人。

當你在嫌棄第五代“不懂年輕人”“被時代拋棄”的時候。

是否知道，今年張藝謀70歲，陳凱歌68，馮小剛62，和我們隔着一輩或者兩輩。

他們的藝術生涯還在延續。

但學會一套新的體系，掀起新的浪潮，已經不太可能。

你能想象張藝謀這個年紀轉行拍動畫，馮小剛鼓搗起科幻，然後迅速成為行業標杆嗎？

2019年，馮小剛在微博感嘆：英雄老矣。

這是曾經説過“我什麼都能拍，拍什麼都有票房，這一點上誰能比過我？我特別獨孤求敗”的馮小剛。

你可以説他是輸了。

但你很難説他輸給了誰。

或許，是輸給了時間吧。

一邊是新鋭導演的冒頭；

一邊是面臨商業電影市場主要消費羣體，年輕人口味的主宰。

他們會的，依然是老一套。

Sir想起今年疫情爆發期間的一個段子：

“有人説疫情讓中國電影業倒退三十年。”

“我心想還有這等好事？”

也就是説。

三十多年前，三十多歲的他們，從未被任何人超越。

只是時代繞過了他們，私自更換了賽道。

而在屬於他們的賽道上。

他們就是遙遙領先的。

《歸來》以接近3億的票房刷新多項文藝片票房紀錄；

《芳華》以14億的票房成為唯一一部跨入票房前十的文藝片。

2020年，張藝謀70歲，依然創作力爆棚——

《一秒鐘》之後，還有《懸崖之上》《堅如磐石》《最冷的槍》四部題材完全不同的電影；

馮小剛從馮氏喜劇，轉向“自己真正想拍的故事”。

《一九四二》上映前，馮小剛發了一條微博：

我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。

△ 《一九四二》

2017年，馮小剛拍了獻給自己青春歲月的《芳華》。

他説這部電影讓他摘掉了面具。

《我不是潘金蓮》後，馮小剛曾經表達過這樣的話：

“我在思考當我能夠掌握一些資源，一些話語權之後，是不是還應該拍一些在我心裏可能認為更有價值的東西。”

而陳凱歌。

乃至是被羣嘲的《無極》。

故事固然一言難盡，但論審美、畫面和震撼效果，至今又有哪部國產奇幻電影能超越？

哦。

有，是陳凱歌自己的《妖貓傳》。

在問到第五代有沒有被淘汰時。

張藝謀説：

“在當今的商業化大潮下，這樣電影的存在感已經很低了。我這樣的導演還能拍幾部，一般導演都沒人投資了。這部電影算是了了自己一個心願。”

“一般導演都沒人投資”，也恰恰説明張藝謀這些大導的地位。

張藝謀曾經回憶起第五代的開山之作《一個和八個》，他還是只是在裏面擔任攝影師。

但《一個和八個》放映那一晚，是他內心最激動最興奮的時刻。

因為，只用考慮拍電影的時代，一去不回了。

當我們在想要“中國電影倒退30年”時，懷念的不正是那個——

所有的創造都能自由迸發的時代，在商業和藝術之間擰巴的年代。

是什麼時候開始，我們唯票房馬首是瞻。

所有的電影都必須符合年輕人所沾沾自喜的“品味”呢？

自信的中國電影市場。

請不要只是贏在“英雄老矣”。

在徹底丟掉“第N代”導演的標籤後，去創造屬於新的中國電影的時代。

本文圖片來自網絡

編輯助理：小津安4郎

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。