廣州最早醒來的地方，深藏着十萬河南人的江湖_風聞

　　那一年，我從北方來。

　　起先，我落腳在楊箕村，它和單位一牆之隔，房租又便宜，非常適合我。

　　楊箕村像這個城市的濕地，調節着錢包和慾望。

　　剛來時，租了間租金三百元的小屋。房間的格局，我至今沒忘。一張椅子一張牀，還有一個沖涼房。白色的日光燈掛在天花板上，幽幽地散發着年輕時的月光。

　　北方乍暖還寒，廣州已經濕熱難耐。握手樓下的路面，終日不見陽光，經常是濕漉漉的。下夜班，走過雨後的小巷，老鼠在腳邊亂竄，女子站在陰影處，髮廊里人影憧憧，炒田螺的香味撲鼻而來。

　　我上了樓關上門拉上窗簾。夜深，人不靜。

　　楊箕村裏廉價的酸菜魚、蛋炒飯、桂林米粉、幹炒牛河，餵飽了卑微的胃。幾百塊的租金，也讓異鄉人有了棲身地。新聞民工、落魄文人、苦力、站街女以及各路不明來歷的江湖人士，奇妙地融合在一起，倒也和諧。

　　愛恨情仇，每天都在這裏發生。湖南的小翠喜歡廣西的阿榮，東北的建國愛上了四川的小莉，幾百塊出租屋裏的愛情，不比二沙島別墅裏的廉價。“老四川”飯館裏，永遠都人聲鼎沸，酒杯碰撞，溢出來的都是義氣。除了愛情友情，也有死亡。吃早餐的時候，老闆説昨夜警察來了，抬走了一具女屍。

　　那些年，廣州亂，但也有活力。層出不窮的事件，以及相對寬鬆的管制，報紙上有活色生香，也有刀光劍影，還有人間煙火。當然，人們還會看報紙。

　　楊箕村和珠江新城，一東一西，新舊時代隔着一條廣州大道深情對望。那時，珠江新城還未大富大貴，長滿草的空地上經常有人踢球，積水裏還能聽到蛙鳴，今日高不可攀的房價，那時踮起腳還能夠得着。

　　我的辦公室正對着珠江新城。下班時，對面高樓的燈光已經黯淡，而楊箕村粉紅色的燈光會亮到天明。高高的寫字樓安靜下來時，正是楊箕村最熱鬧的時候。

　　一個月後，拿到了第一筆工資。在南方強烈的陽光下，我拖着箱子，裏面是全部家當，搬到了五羊新城。後來，這隻箱子連同裏面的所有東西，都被偷走了。

　　鐵門嘩啦打開又哐當關上，走廊裏踢踏踢踏的高跟鞋聲音，午夜裏不知從哪傳出的淒厲叫聲，狹窄街道上跑來跑去的小孩，下午昏昏欲睡的看店小妹……十幾年後，這些聲音和畫面，除非特意去想，否則再難從記憶裏調出了。

　　直到前些天。

　　那天，我路過天河的棠下村，突然想進去看看。村名很美。據説這裏曾有一株高大的甘棠樹，村民在樹下開村，故稱“棠下”。

　　棠下是廣州主城區尚存的為數不多的幾條大型城中村之一，號稱是廣州最早醒來的地方，因為村裏聚居着大量開出租車的河南人。

　　從中山大道的村口進來，那種雜亂無章又飽含活力的景象，頓時激活了塵封的記憶。

　　越往裏走，河南味越重。招牌上到處都是胡辣湯、燴麪、饅頭，如果不是旁邊還有客家菜和潮汕菜的招牌，你肯定以為這裏是河南某地。

　　在這片僅有數平方公里的土地上，生活着30萬外來人口，其中有10萬是河南人，所以也叫“河南村”。有人説，這裏是320萬在廣東河南人的“麥加”。他們離開河南老家之後，來到廣州的第一站往往都是棠下。在這裏安頓休整之後，再重新出發，散佈到整個廣州城。通過老鄉聚居，廣州還出現了以做二手傢俱為主和做服飾為主的“河南村”。

　　很多廣州出租車司機都是河南人，尤以周口人居多。上世紀末，一批河南周口人從廈門轉戰廣州出租車市場，並帶來了很多親戚朋友，因為棠下房租便宜，因此這裏就成了他們的落腳點。為了換班方便，也為了親戚朋友之間方便照應，後來的河南人也都選擇住在棠下，久而久之，這裏就成了河南人的天下。

　　中午時分，很多河南人開的飯店卻都還關着門，難道他們生意不好？

　　走到一家飯館門口，店名霸氣又低調：蘇魯豫皖大排檔。好奇心起來了，走進去一問，老闆是江蘇徐州人，和我是半個老鄉。我們江蘇是散裝省，不怎麼攀老鄉關係的，所以是半個老鄉。我要了一碗羊肉湯和兩塊剛出爐的燒餅，就和老闆聊上了。

　　老闆姓魏，來廣州二十多年了，一直幹餐飲這行，以前在珠江新城開過很大的飯店。我問怎麼會到棠下開店。他説店的位置好，後面還有很大的停車場，加上棠下的蘇魯豫皖老鄉多，疫情對餐飲業影響又大，就關了其他地方的店面，專心做這個店的生意。

　　徐州這地方，我比較瞭解。江蘇既有蘇州這種温柔到骨子裏的江南水鄉，也有徐州這種霸氣外露的兵家必爭之地。徐州民風彪悍，能喝酒，打架厲害。徐州火車站也是我的夢魘地之一，在這裏我被偷過兩次錢包。有一次從北京坐火車到徐州，出站後在公交車上打盹，被劃破衣服偷走錢包；然後我不信邪，又坐回那路車，結果僅剩的錢又被偷走了。

　　徐州是四省交界地最大的城市，經濟相對發達，風俗、飲食、口音，都接近山東河南安徽。網友喜歡出主意幫助國家調整行政區，其中“淮海省”在很多版本里都經常被提及，而這個區域的最大城市徐州，就是公認的“淮海省”省會。所以，一個徐州人開的飯店才會冠以“蘇魯豫皖”名號。

　　那天廣州挺冷，份量十足的羊肉湯和熱乎乎的燒餅吃下肚，身上舒爽多了。老闆也健談，跟我聊起了棠下村的一些事。

　　我指着旁邊的胡辣湯店，問為啥中午沒開門。老闆告訴我，這些河南人開的店，一般要到晚上七八點才開門，早上四五點收工。看我詫異，他解釋，這裏的河南人大部分都是開出租車的，很多人白天睡覺夜裏出車。他們出車前，喜歡喝碗胡辣湯，來幾個水煎包，然後開始一整夜的跑車。到了凌晨四五點換班時，他們再次光顧河南飯店，吃過胡辣湯或燴麪之後，就回家睡覺。

　　這時，輪到他們的老婆出來吃早飯，吃完以後，她們也要開工了。市區的各大寫字樓和商場，是她們的主要工作場所。趕在上班族9點鐘打卡之前，她們會把衞生搞好，然後收工回家。

　　男人開出租，女人做保潔，這就是棠下村大部分河南人的工作。

　　我以前只知道棠下有很多河南人聚居，但這麼細緻地瞭解，還是第一次。

　　説話間，不斷有北方人模樣的客人進來。進來時，都主動和老闆打招呼，看樣子都是熟客。老闆説，兩個廚師一個是徐州人，一個是山東人，做的飯菜正宗地道，就是家鄉味道，所以很多人吃了還會再來。

　　以前，他店裏還有一個廚師，原來在道上混跡多年，頗有些江湖地位，慢慢歲數大了，混不動江湖，又沒什麼別的技能，就“洗手做羹湯”，來他店裏做廚師。“屈尊了。”端起杯子喝了一口茶，他笑道，“家裏有老婆孩子要照顧，總不能一輩子打打殺殺。”

　　有點港片的味道。

　　臨走時，老闆説很高興遇到老鄉，又聊得開心，執意免了我的單。這家店飯菜份量足，羊肉都是從內蒙過來的，老闆人也好，有緣人可以去幫襯一下。

　　出了“蘇魯豫皖”，看着村裏來來往往的人，我想起了千百年來通過珠璣巷舉家來到嶺南的北方人，想起了改革開放後“孔雀東南飛”來到廣東打拼的各地人，想起了那年的自己。故鄉在千里之外，改換素衣可能也回不到中原。未來要去向哪裏，一生要經歷多少風波？在這片江湖裏，惟願他們如魚在水，海闊天空。