被掘開的微觀生活鏡像_風聞

寫小説的紀江明10幾年前丟下熱愛的文學去經商，經過多年的打拼，當年眉清目秀的文藝青年發展成了大腹便便、事業小成的老紀。然而，打上了商人標籤的老紀，最近突然重新拾起了停綴多年的筆，悶聲不響地連續拿出了兩、三個中篇小説，令周圍朋友無不側目。

我曾經猜想，像紀江明這種經歷的人去寫小説，大概會滑向兩個極端：一種是把文學看成世俗紅塵之外的潔淨聖地，而小説裏的文字和故事大概是清澈、澄明的，是個人精神世界裏飛翔的姿態；而另一種是，因為看得多、經歷豐富，把對世事的憤懣與不滿全都傾注在小説人物中，文字於是成為發泄私憤的工具。

然而，當我連續讀了他的兩個小説《塑模》（《2010年蓮都文藝〈春夏〉刊》）、《我們都是自己人》（《2011年蓮都文藝〈春夏〉刊》），我發覺，我的猜想毫無道理。在他小説中那娓娓道來的文字裏，我感到了一種沉着、冷靜的態度和對於世事的洞見能力。於是，我明白，掩蓋在商人軀殼之下的紀江明，那顆叫文學的種子，從未泯滅過生長的希望，總有一天，它會掙破黑暗、迎着陽光和雨露茁壯成長。

紀江明的小説，大都表現在一個相對幽閉的空間裏，幾個小人物的生活狀態和命運，比如：私營服裝店的店員；雜誌社編輯部裏的幾個平凡男女。以都市紅塵中芸芸眾生小人物的微觀生活，來襯映出這個紛繁、浮華時代中的陣痛。

書寫都市生活的小説，總是難逃“物質”和“慾望”的。有時候，“物質”和“慾望”像潮水般漫過了一切，原本應該作為主角的人，卻成為了遙遠的背景。

消失了的“我”

讀《我們都是自己人》，你會發現一個有趣的現象，這個發生在編輯部裏的故事，雖然始終都是用第一人稱敍述，所有發生的事都是通過“我們”的視角來展開的，然而，讀着讀着，你就會知道，小説中的“我”並不存在。故事裏有10來個人物出場，大家的戲份都差不多，但你就是無法找到注視着一切的那雙眼睛的主人。

“我”到底是誰？他一定不是關副部長、陳主編或者曹副主編，而更有可能是方小青、楊梅、周鰻鱺、葉曉紅、餘小於、王大明、 許老師中的任何一個，或者，誰都不是。作者小心翼翼地隱藏着，始終不敢讓“我”出來説話，無疑是玩弄了一個小聰明。

雜誌社的一羣人看起來活得悠閒、風光、瀟灑，他們背靠着權力機構，一個房地產商的贊助就足以讓他們過上衣食無憂的生活。然而，在這種風光背後，卻隱藏着深深的焦慮，因為，他們都是沒有“編制”的人，領導更換、機構改革、贊助商撤資，任何一點風吹草動都有可能讓他們一夜之間失去飯碗。這些看起來衣着鮮亮的傢伙，除了多一點知識，其本質跟農民工並沒什麼區別，無論他們怎麼努力、掙扎、勾心鬥角，當雜誌社的總編被紀委帶走時，終究難逃各奔東西的命運：

我們緩緩走出雜誌社大門，一步一步邁下台階。我們想，這個時候，也許各奔東西，才是最好的選擇……這樣想着，我們不約而同地停下了腳步，默默地注視着對方，在城市建築巨大的投影裏，我們看到眼淚溢滿了我和你的雙眼。

繁華都市、高樓林立、霓虹閃亮，可是這洶湧澎湃的絢爛和富麗和“我們”又有什麼關係呢？在物質決定一切的時代裏，“我們”早都已經交出維繫着命運的那根弦，有如風箏在空中飄蕩。

所以，我覺得《我們都是自己人》真正的主角不是人，而是金錢、物質、權力等一切決定着人的命運的東西。它用一羣小人物們不由自主的命運，來映襯出了當代都市人共同面臨的身份焦慮。在車水馬龍、人頭攢動的大街上，匯入到一張張茫然而又陌生的面孔組成的人海中，還有誰會在乎“我”到底是誰呢？

不合時宜的人

在一個物質的功能被無限放大的時代，精神就成為了沙漠暗夜中盛開的花朵，它釋放的不是美，而是充滿了詭異、神秘、不合適宜。

在我面前的這個叫陳雲杉的男子，就是一個不合時宜的人，在《塑模》的開頭，紀江明是這樣描述他的：

陳雲杉三十多歲了，依舊我行我素，孑然一身。在大猷街街坊的眼裏，陳雲杉之所以成為特立獨行的“王老五”，是因為陳雲杉太要“好”。陳雲杉的要“好”，首先表現在外貌的整潔上。陳雲杉給人的第一印象就是乾淨。不過，這個乾淨並不是跟邋遢相對應的那個乾淨。陳雲杉的乾淨是一種清爽，一種透明……

這部小説大概讀到三分之一的時候，我依然無法找到陳雲杉“我行我素”的證據，這就是一個普通男子呀，他三十多歲，家境不好也不壞，地位不高也不低，確切地説，他是一個私營服裝店的店長，富貴無望、温飽無憂。如果説，有一點什麼特別之處，那就是他比較敬業，而且，有過一次失敗的愛情。

後來，我們終於知道了，陳雲杉是一個“不行”的男人。第一次，是因為女友不是處女之身，關鍵時刻擺脱不了陰影敗下陣來；第二個女孩倒是既漂亮又守身如玉，但是，就在水到渠成的那個時刻，女孩突然説到了父母支持他們開店的30萬元錢，陳雲杉又一次像“被電擊一樣地疲軟了”。

為什麼會這樣呢？不僅僅故事外的我們，也許，連陳雲杉都在這樣追問自己。其實，仔細想來，陳雲杉的要求並不過份，他兢兢業業、努力守護着自己的道德準則。在事業之外，他要的只是一份單純的、潔淨的、沒有附加條件的愛情，在某些時代裏，這應該是正常不過的要求，可在現在，怎麼就成為了一種奢求呢？

低向塵埃、貼地飛翔

在我看來，陳雲杉就是紀江明想象出來的一個“精神潔淨版”的自己，他通過這個人物，來向這個“不單純”的世界表達自己的不滿。所以，儘管我看到的是兩篇風格迥然不同的小説的，但他們的精神內核是一樣。它們都在批判時代、物質、慾望……

《塑模》這篇小説選取的角度很小、立意也並沒有那麼高深，所以整個篇幅看起來有點冗長，像MTV畫面般過於頻繁切換的場景，也傷害了敍事的節奏。而《我們都是自己人》就緊湊得很多，顯示出作者在敍述技巧上的進步。我以為，紀江明小説最大的優點是：他願意用極大的耐心來還原一種俗世的生活，通過日常生活細節的堆積，小説中的人物是立體的、觸手可及的。

如果説，紀江明的文字就像一把鐵鍬，掘開了掩蓋在微觀生活鏡像之上的塵土，但卻在即將觸及更深層的時候，突然停止了下來，讓我們無法窺探到更加本質的東西。他基本上還是書寫當前流行的物質、慾望與時代的關係。在他的小説裏，一定會有權錢交易、不軌男女，而且最後的命運都是悲慘的、不可救贖的，這種簡單、直接的價值判斷，讓人在令人快慰的同時，也會感到一些的遺憾。

朋友胡漢津用“低向塵埃、貼地飛翔”作為一篇文章的標題，我認為很適合用來形容紀江明當前的狀態，他以“低向塵埃”的姿態，用文字塑造起了屬於自己的精神王國，但目前，他也許更應該學會如何貼地起飛，學會如何在日常的生活經驗中尋找到飛翔的力量。

紀江明作者簡介：紀江明，原名紀光明，因五行缺水，改今名。1969年6月生。畢業於湖州師範學院中文系。曾在《青年文學》《萌芽》《文學港》《野草》發表中短篇小説。