赤子之心-華人學者陳剛在家鄉襄陽的一篇演講_風聞

導讀：

他從華中工學院（如今的華中科技大學）走出，進入美國加州大學伯克利分校機械系攻讀博士學位，師從時任校長田長霖教授。畢業後輾轉杜克、UCLA 等幾個大學任教，最終被挖到 MIT，進而出任 MIT 機械工程系系主任，並當選美國國家工程院院士。

他率領的研究團隊首次打破 「黑體輻射定律」，被科學界認為 「證實了百年來世界科學家所預言但無法證實的理論」。

當回到故鄉襄陽，陳剛是如何親自講述自己求學、科研、演講、感恩和思鄉故事的？

演講 | 陳剛（美國麻省理工學院機械工程系前主任）

我出生在襄陽市南漳縣城關鎮，很小的時候，母親李家玉是掙工分的民辦教師，只有父親陳文朝一個人拿工資，家庭很困難，連買水果的錢都沒有。雖然比較艱苦，但比起農村的孩子，還是要好一些。

我印象最深刻的是，每到週末，在城郊金廟小學教書的母親會帶我回城關外婆家，路上有一個新華書店，每次經過這裏，我都要吵着讓媽媽給我買小人書，如果不買，我就一路吭吭嘰嘰不高興。現在感覺小時候不懂事，很感謝父母對我的養育之恩。

我 3 歲就開始識字，父親沒事的時候用粉筆在木板上、窗框上寫上幾個字，教我識字。上小學時，我已經能認好幾百個字。

我小時候就愛讀書，鄰居們常常誇我聰明，父母並沒有感覺我有什麼特別聰慧之處，反而覺得讀書入迷的我，像個 「憨憨的書呆子」。

除了喜愛讀書外，我還愛動腦筋，初中學習物理電學知識後，我買回一些小零件，一個人躲在一邊纏線圈、拼裝，製作了一台小枱扇。

1978 年夏天，我初中畢業，母親要參加中考改卷，我只得跟隨父親到劉集高中過暑假，父親想到我秋天要上高中，就把一本高一上學期的《三角》教材拿給我看。兩個星期後，我居然自學完了這本教材，並做完了書上的練習題。更讓父親高興的是，一本《三角》練習題，我全部做對了。

1978 年秋天我考入襄陽五中。高中期間，大部分課餘時間，我都泡在圖書館，週末和過節很少回家。讀高二時，學校國慶節放 3 天假，我到圖書館看了半天書，然後用兩天時間做了 100 道立體幾何題。

1980 年高考，我以優異成績考入華中理工大學（現華中科技大學），但在體檢時心臟出現雜音，招生人員準備拒錄，是母校襄陽五中老師極力推薦並做了許多工作，我才得以跨進大學校門。

現在的大學生都很聰明，很有潛力，要想成就事業，一要把聰明才智發揮出來，二要有機會。有的人一輩子抱怨沒有機會，關鍵是機會來了要抓得住，人生的機會一個接一個，每抓住一次機會，就是一個很好的開始。

我在大二時開始想考研，那時發現我的英語將拖後腿。因此苦學英語，到大四時我都快把小英文詞典記全了。

讀研以後，我開始全力投入研究，讀了很多文獻，也培養了很好的獨立研究能力。因此，當 1987 年碩士畢業時，我的導師把我留下做助教。

1988 年，當田長霖教授在華工講學時，香港王寬試基金會找到田教授，請他在中國大陸招生，基金會出獎學金。當時教研室推薦了兩名青年教師面試，我是其中之一。田長霖是著名華裔教授，在加州大學貝克利分校做副校長。他用英文對我進行了近一個小時面試，當場決定收我做他的研究生。我想這之中我熟練的英文，及初步的研究經歷是有決定性影響的。

這個社會有很多機會，當你把一件事做好了，抓住了人生的一次重要機遇，你就有了一個新的平台，就有了更廣闊的天地，你繼續努力，還會遇到更多的機遇和更好的平台。所以，年輕人最重要的是多鍛鍊自己，在各個方面多學多看，儘可能豐富自己，腳下的路就會越走越寬。

我 1989 年進的田長霖教授研究組，在做學生期間，我寫了近 10 篇論文。我的研究是高温超導、非極性光學、量子井、超晶格、當導體激光。這和我在本科及碩士間的學習完全不一樣。在寫論文的同時，我也學了大量課程。有的是要求的，但大多數是我自己去學，甚至是旁聽的。1993 年，我博士畢業。當時美國經濟很差，沒有太多工作。我在杜克大學拿到一個教職，這是在 200 多名申請人之中選取的。我想能拿到這個工作，靠的是研究生期間的努力，當然與田長霖教授的大力支持有很大關係。

杜克大學雖然是美國很好的學校，但它的公共設施不是很好。這樣，我在兩年多後又在別的幾所大學面試。加州大學洛杉磯分校特別喜歡我，給我了一個終身副教授。雖然杜克大學還想留我，破例在 3 年多就給了我終身頭銜，但我還是在 1997 年來到加州大學洛杉磯分校。回想起來，我在沒有學業畢業，沒有很多科研經費的情況下，就提前拿到終身教授，和我科研的方向，和自己堅持獨創是很有關係的。

到加州大學一年多，我接到麻省理工大學機械系主任的電話，要求和我一起共進晚餐。我並不認識這位系主任，直覺告訴我，他們對我有意。美國是一個人才市場，你做得好，就有人挖你。2001 年，我從加州大學來到了麻省。

到了麻省理工大學，學校真的與別的學校有很大差別。從做學術上，我知道美國好的學校都有高手。因此，雖然作為一名麻省理工大學教授聽上去很了不起，但我總是告誡自己 「山外有山」。在科研上，我總是比別人先走一步。從學生時代直到現在，我幾乎每星期都工作 70 小時以上。

在很多人印象中，美國人工作時間短，休閒娛樂時間多，但我的美國生活並不是這樣。

我一直認為，我跟大家一樣，只是我用功一點。做科學研究，美國和中國有些不一樣的地方，美國的教授最重要的工作是科研，而做科研時間就是無底洞。我每天早上 5 點鐘起牀，7 點準時到辦公室，晚上 7 點左右回家，有時是 10 點多才回家，一天要在學校呆 12 個小時。以前有一段時間，我早上 4 點起牀，5 點就到辦公室了。每天工作十幾個小時，是因為我喜歡搞科研，我從中得到了享受和樂趣。

我們夫婦有了孩子後，父母到美國幫助帶孩子，在美國的兩年時間，在父母眼中，我好像是個不折不扣的工作狂人。晚上常常 10 點左右才回家，而且回到家裏十分疲憊，總要靠在沙發上眯一會兒覺，以解除疲勞。

每天早上出門前，母親會做兩個三明治、拿兩根香蕉讓我帶上，但我常常是回家時還有一個三明治或香蕉沒有吃完，母親責備我為什麼不愛惜身體，我笑着説：「實驗室太忙了，總是吃一個以後，忘記了吃第二個。」

我們學校有一個 80 多歲的老太太，是美國物理學會主席，在麻省理工大學有着最高榮譽，她每天早上 6 點會準時到辦公室。我前幾年在洛杉磯曾與她有過合作，那個時候，她每天夜裏坐飛機趕過來，早上 7 點準時從機場直接到辦公室，科研對她來説，就是一種樂趣。

當然，在美國搞科研也不是每個人都是這樣。我的一個博士後學生就對我説：您這樣太辛苦了，我將來做了教授，就不願意這樣一天工作十幾個小時。但我還是覺得，我的科研工作具有很大挑戰性，很有意義，我的每一天都過得很快樂。

1980 年至 1987 年，我在華中科技大學讀本科、碩士，1987 年至 1989 年在華中科技大學任助教，1989 年至 1993 年在美國加州大學伯克利分校攻讀博士學位，1993 年至 1997 年任美國杜克大學助理教授，1997 年至 2001 年任美國加州大學洛杉磯分校副教授，2001 年任美國麻省理工大學終身教授，2010 年當選美國國家工程院院士。

一路走來，這些年，我在科研領域只做了一件事，那就是和我的團隊一起，打破了 「黑體輻射定律」 公式。

「黑體輻射定律」 由德國著名物理學家普朗克於 1900 年創立，是公認的物體間熱力傳導基本法則，該定律在絕大多數情況下成立，但普朗克對其在微距物體間是否仍成立，並沒有把握。百餘年來，雖然有物理學家懷疑此定律在兩個物體極度接近時不能成立，但始終無法證明和提出實證。

我和我的團隊研究證實，物體在極度近距時的熱力傳導，可以高到定律公式所預測的一千多倍。

我本科和碩士時期的同學、曾在麻省理工大學做了 3 年訪問學者的華中科技大學環境科學與工程學院王勁柏副院長，對這一研究成果做了一個通俗的解釋，從學理上簡單地談，物理學關於熱的傳遞有 3 種：導熱、對流與輻射。在輻射方面有個普朗克的黑體輻射定律，一直被學界普遍認可。但是，上世紀 90 年代納米的出現，使人的目光轉移到微觀方向，有人懷疑黑體輻射定律，即在兩物體接近時該定律不成立，但始終無法證明。而我和我的團隊做到了，對極難測量的介質的近場熱傳遞，是很不容易的。這一發現，不但讓人們對基本物理有了進一步瞭解，它的應用也涉及光熱光電、半導體、磁儲存等領域，如改良計算機數據儲存用硬盤的 「記錄頭」 等，相信在其他領域的重要作用也會逐步顯現。

一個人要想成功，必須善於溝通和交流。這一點，在中國大陸的大學教育裏的確不太重視。但是到了社會上特別是到了美國，才知道這是多麼重要。我記得我在美國做第一次演講時，大概是 20 分鐘。田教授一個月前讓我開始練習。我在我太太面前試講過多次，但兩個星期前田教授聽了我的試講之後，把我批得抬不起頭。我覺得很不公平。但我聽了他的教導，重寫了我的演講詞，取得了很大成功。因此，我在從學生到助理教授、系副教授期間，每次演講都要試講很多次。這些成功的演講，幫助我建立了自己的聲譽。演講只是一個例子，從寫作到平常和別人談話，我感覺，學生會交流，與我交流好的，一般後來都做得很成功。而我自己有一些研究方向，就是在與別人的交流中受到啓發的。

這些年來，我每年都應邀到世界各地去講學，每次回國，都會應邀到高校講學交流，這些都是正常的學術交流。我所能做到的，就是儘可能用自己的努力，幫助國內培養人才。

我這裏有很多來自國內的訪問學者，僅華中科技大學就有 4 名，這對我來説很不容易，因為每天都有來自世界各地的專家學者到我們這裏來，希望留下來學習，但極大部分我們不能收，因為沒地方容納他們。但我這裏先後有來自華中科技大學、清華大學、華南理工大學、北師大、南開大學等學校的學術研究帶頭人。

這些年回國多少次，我都記不清，可是，我的父母卻把我留美以後總共 23 次回國訪問、探親的時間、地點等，都詳細地列表記錄下來，父母這樣細心讓我感動。年輕的時候意識不到，現在我才體會到真是可憐天下父母心。在父母眼中，孩子再大，再有成就，都還是孩子。我每週都要打電話問候父母，向他們瞭解家鄉的發展和變化。我也時常想念家鄉、想念親人，身在異鄉，會經常想起家鄉的山山水水。上週，我從華盛頓準備返回麻省理工大學，聽説中組部一個代表團要到華盛頓訪問，我又特別多等一天，為的是有機會見一見家鄉的人，哪怕他們不是南漳人，不是襄陽人，甚至不是湖北人，就因為他們是中國人，他們來自我的祖國。

我的家鄉是有山有水的好地方，這些年發展很快，我很高興，特別是南漳作為一個山區縣，要充分利用好山區的資源優勢，克服與沿海地區相比的劣勢，如何保持持續發展很具挑戰性。我希望襄陽在發展過程中，注重保護環境，讓家鄉變得更加富強和美好！

作者簡介：

陳剛

著名華裔科學家，湖北南漳人，美國國家工程院院士，麻省理工學院機械工程系主任。1984 年和 1987 年，分別獲華中科技大學動力系學士和碩士學位；1993 年獲得加州大學伯克利分校機械系博士學位。現任麻省理工學院機械工程系 Carl Richard Soderberg 講席教授，國際熱傳遞、納米技術和能源領域的權威人物。