《天下足球》劉嘉：「金牌詞人」二十年_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2021-01-18 15:50
體育產業生態圈www.ecosports.cn
編輯/ 殷豪男
「我可能是當時所有編輯裏，唯一一個沒有看過《天下足球》的人。」在剛加入央視時，劉嘉對這個剛剛開播兩年的欄目尚一無所知。
2002年，劉嘉結束了長達三年的英國留學生活，回到了北京。那輛承載着英國留學生無數回憶、每週末拉着劉嘉往返於眾多球場的維珍火車，也離開了劉嘉的生活。從英國回國時，劉嘉曾想，過不了多久，我一定要再回來看看。
可讓他意想不到的是，他多年後再次回到英國的緣由，仍然是因為足球。而這份CCTV5的工作，作為劉嘉的第一份正式全職工作，一做，就是近20年。
央視大樓附近的恩菲科技大廈九層，925A辦公室裏，在靠近牆角的位置，有過這樣一張電腦桌。
桌子一面的玻璃牆上，貼着維埃裏、巴喬還有托蒂等意大利球員的海報，牆的另一面貼的則是曼聯國王坎通納、身穿英格蘭球衣的貝克漢姆，左下角還有張曼聯一線隊的全家福。
「這個辦公桌是我和劉嘉共用的，我比他早來一個月，正好隔了一個世界盃，剛到的時候我就用意大利球員佔了一半，他來的時候又加了一些曼聯的。」和劉嘉同年來到《天下足球》製作組的朱曉雨，對初到央視的那段經歷仍記憶猶新。
2002年，那張摞滿比賽磁帶的電腦桌、貼遍海報的玻璃牆，見證了劉嘉在《天足》最初的時光——如今近二十年過去，他依舊在幕後為天下足球發光發熱，其身份也從當初的實習生，變成了《天下足球》的主編、元老。
也許不是所有的中國球迷都知道劉嘉這個名字，但《亨利：誰與爭鋒》、《貝克漢姆：貝影》、《弗格森的紅色帝國》、《吉格斯：真正紅魔》、《聖者卡西》等等經典專題，均是由他策劃、剪輯與配音的作品。
伴隨着《天下足球》二十週年紀念的，是一代中國球迷記憶之門的開啓。而劉嘉，就是那位拿着鑰匙的人。
01
英國求學的日子
「當你們年輕時，可惜，你我已不再年輕。」
——《吉格斯：真正紅魔》14.06.02
2020年11月27日，是《天下足球》開播整整20週年的日子，我們在一家咖啡館見到了劉嘉。
就在採訪前一天，他正在台里加班，以完成馬拉多納專題節目的製作。一代球王的突然離世，給整個世界留下了無數震驚、遺憾與眼淚。而讓這位阿根廷球王揚名立萬的1986年世界盃，也讓劉嘉與足球正式結緣。
**「86年世界盃，幾乎所有鏡頭，我至今都還能記得清清楚楚。反而是近兩屆世界盃的印象，倒是沒那麼深刻了。」**談起童年的足球記憶，劉嘉如數家珍。
「當年的媒體渠道，遠不及現在豐富。國際足球的新聞大多是來自《體壇週報》和《足球報》，但當時隨便一篇報道，我都能花好久時間反覆地看，所以那會兒好多關於足球的新聞，我都記得特別清楚。」
1990年，當時的北京台轉播了一場曼聯足總盃奪冠的集錦，那時北京台也是國內第一批轉播英國足球比賽的電視台。後來幾年，每週守着北京台看英超的劉嘉，逐漸被當時稱為「92班」的曼聯黃金一代所吸引，成為了一名忠實的「紅魔」擁躉。
至今，劉嘉的微博頭像，用的還是一張經典的92班合影。
劉嘉從不吝嗇着自己對92班喜愛。除去辦公室的海報，為紀念吉格斯退役，在《吉格斯：真正紅魔》那期《天足》專輯中，我們也能看到許多92班的身影。當《When We Were Young》的配樂響起，吉格斯、貝克漢姆、內維爾等一個個92班的熟悉面孔也隨之出現。
「雖然沒能為92班專門做一期片子，但吉格斯那期你能看到很多92班的身影。我還記得那段結尾的詞，‘當你們年輕時，可惜，你我已不再年輕…’」
或許是對足球的熱愛以及對夢劇場的嚮往，1999年，在紅魔「三冠王」的那個夏天，劉嘉選擇遠赴英倫求學，踏上了那片夢想中的土地。但有趣的是，劉嘉進入了利物浦大學就讀足球產業管理專業，其所在城市的利物浦隊，則是紅魔曼聯的死敵。
——《吉格斯：真正紅魔》14.06.02
不過，因為需在正式課程開始前就讀語言班的緣故，劉嘉留學的第一站，是諾丁漢大學旁一個叫Beeston的小鎮，那是一個只有幾百人的小鎮。在初到英國的四天後，按耐不住興奮的劉嘉，就迫不及待坐上了從小鎮出發的火車，隻身前往曼徹斯特，來到曼聯的主場，被稱為「夢劇場」的老特拉福德朝聖。
那天恰逢比賽日，他花了近80鎊的「天價」（在當時英鎊匯率最高的時候，約合1328元人民幣），從黃牛手買了一張球票，看了人生中第一場曼聯的主場比賽。
談起那場20年前的英超觀賽「首秀」，劉嘉彷彿在回憶一件昨天剛剛發生的事情。
「第一場看的英超，那太記得了。」劉嘉頗為興奮地説，「1999年10月16日，曼聯VS沃特福德，那是一場中午12點的球，從第一個倒鈎進球到最後的點球，比賽過程我記得清清楚楚，最後是4-1的一場大勝，約克和科爾的倒鈎，還有埃爾文的點球。」
「看完就覺得這場比賽我太賺了，從黃牛手中買的那80鎊的票太值了，比賽結束之後我還要到了小貝的親筆簽名。之後其他比賽，甚至是現場捧杯什麼的比賽，留給我的印象，都不如這場比賽深刻。」
於是，那趟往返於曼徹斯特與諾丁漢住處的小火車，成為了劉嘉每週都要乘坐的交通工具。車程來回一共4個小時，英國的車票價格也同樣不菲，但因為足球，他樂在其中。
「那時候不管，年輕嘛。」
除了時不時去夢劇場看比賽，諾丁漢附近的德比郡、利茲以及萊斯特等城市，也都成了劉嘉英國足球巡禮的打卡地。
「在那個小鎮的日子，現在想想其實挺不錯的。只不過下午兩點就天黑的鬼天氣，真的讓人接受不了。」但那段時間，也被劉嘉稱作是「看球最瘋狂」以及「最無憂無慮的時候」。
「有什麼比賽看什麼比賽，哪兒離得近就看哪兒。在英國很多城市都呆過，但我現在最懷念的還是諾丁漢。」
英國留學的時光，讓劉嘉見識到了真正的足球文化。那種植根於英國人骨子裏的足球基因，也讓他對足球——這項被稱作「世界第一運動」的體育項目，有了更深、更具體的理解。
此外，身為推理小説迷的劉嘉，還在英國有另一個朝聖地——倫敦貝克街221B，那是在著名偵探小説系列中，大偵探福爾摩斯所居住的地方。
「我第一次來到貝克街221B的時候，兒時的回憶一下清晰起來：二樓上有一條帶斑點的帶子，桌上是未合上的那本海軍協定，牆上跳舞的小人痕跡依稀，背後原來是那孤獨的騎車人，六座拿破崙半身像就立在那裏，駝揹人捧着藍寶石，牽着巴斯克維爾的獵犬，緩緩的翻開那部波西米亞的醜聞……」劉嘉饒有興致地回憶着，他在貝克街的遊覽經歷。
相對於足球，推理小説甚至更早地進入了他的生活。從6歲起，他就開始追着看《霍桑探案集》這種偵探推理小説。用劉嘉的話説，他對偵探小説的瞭解，「也許足以達到開場個人座談會的程度」。
誕生了眾多知名偵探小説和作家的英國，值得推理迷們一探究竟的地方，也遠不止貝克街。藉着多年後《天足》拍攝「倫敦行動」的機會，劉嘉曾從温布利開始驅車夜行，駛向230英里之外的小城託基。那是他最愛的推理作家之一——阿加莎-克里斯蒂的故鄉。
**「某種意義上，這些東西在我生活中的重要程度，完全不亞於足球。」**劉嘉説。
2002年，劉嘉結束了長達三年的英國留學生活，回到了北京。那輛承載着英國留學生無數回憶、每週末拉着劉嘉往返於眾多球場的維珍火車，也離開了劉嘉的生活。
從英國回國時，劉嘉曾想，過不了多久，我一定要再回來看看。
可讓他意想不到的是，他多年後再次回到英國的緣由，仍然是因為足球。而這份CCTV5的工作，作為劉嘉的第一份正式全職工作，一做，就是近20年。
02
剪片子是個體力活
「歲月你別催，該來的我不推；歲月你別催，走遠的仍要追。」
—— 《世上只有一個羅納爾多》11.02.14
「32歲的亨利就坐在那裏，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。」鮮有人知道，這句經典的《天足》文案，也是原作者劉嘉寫給自己的一封獨白。
與亨利同年出生的劉嘉，從那雙眼裏望到的，也是自己22歲時的張狂。
韓日世界盃後，從利物浦留學歸來的劉嘉剛進入央視，就被分到了《天下足球》節目組。當時央視的足球組只有兩個獨立的節目團隊，一個是《足球之夜》，一個便是《天下足球》。《天下足球》甚至還是當時為了適應歐洲賽事球迷的需要，從《足球之夜》國際部分裏被「分」出來的欄目。
「我可能是當時所有編輯裏，唯一一個沒有看過《天下足球》的人。」在剛加入央視時，劉嘉對這個剛剛開播兩年的欄目尚一無所知。
而學足球產業管理出身的劉嘉，一投身體育行業，遇到的第一份工作便是需要掌握視頻製作的媒體崗位。留學時學到的那些最前沿的足球產業管理知識，暫時沒有了用武之地。
在2000年伊始，視頻剪輯，還停留在用傳統機器操作的「技術活兒」階段。所有的與比賽相關視頻素材，都被收錄在老式的大盒磁帶裏，每盒磁帶的分量近乎於一塊「板兒磚」。
在進行視頻剪輯工作前，編輯需要自己先去一格一格、一盤一盤找到對應的磁帶，然後再把所有的「板兒磚」搬到辦公室，用對編機挨個進行處理。這種被稱為「線性編輯」的傳統制作方式，是2000年以前，電視節目製作行業主流的電視編輯手法。
所以，無論是對於足球專業出身的劉嘉，還是意大利語專業出身的朱曉雨，他們在這項工作面前，屬於徹頭徹尾的「門外漢」。
「剛進來的時候啥也不懂，看見機器和那些山一樣高的帶子就懵了。沒別的辦法，一點一點積累着，慢慢學吧。」劉嘉説。
於是，工作當前，兩個人只好搭伴，從零基礎開始學習「剪片子」。二人一有空閒時間，就會在對編機上練習剪輯，比如拿一盤整場的比賽磁帶，把它縮成5分鐘的、3分鐘的短片等，盤點類的TOP 10系列以及新聞資訊類的專題，是二人最常經手的任務，這種狀態持續了一年左右。
直到2003年之後，他們才開始逐漸接觸《絕對巨星》這類人物專輯的製作任務。
「咔噠…吱…咔噠…咔…」
「嘰啾嘰…啾…嘰啾…」
對編機發出的聲音，總帶着嚴密的賽博機械感；還有監視器裏帶有的橫斜紋；以及時不時出現的馬賽克……這些老炮兒設備，喚起了劉嘉對《天足》那段痛並快樂着的工作回憶。
而在劉嘉看來，與這些老設備相輔的，便是繁瑣的「找素材」過程。
「比如，一期《絕對巨星》專題節目的視頻內容量，就大概需要一二百盤磁帶，才能湊齊所有節目素材。但當你找完的時候，視頻雖然還沒編輯，你就會感覺，已經把任務完成了一半，心裏的一塊大石頭也基本落地了。」
**「那段時間非常苦，不像現在，想弄一個素材，隨便從網上就能下載下來。」**劉嘉説，「但是用機器和磁帶剪輯的時候，那種直觀的機械操控感，現在用電腦視頻剪輯是很難找到了。」
「摞滿一人多高的磁帶」，曾經是每個「天足人」的辦公桌日常。就連隔壁兩個桌的同事，都看不見彼此，劉嘉想要和朱曉雨説上話，都得努力後仰側着身子才能讓對方聽到，同時還要小心翼翼地防着把帶子碰倒。
**每天拉着裝滿磁帶的小推車，從斜對面的恩菲科技大廈走過復興路一直拉到央視老台裏的日子，如今也成為了令人懷念的舊時光。**一輛輛裝滿磁帶的小推車，承載着那代電視媒體人的獨家記憶。
同樣曾在《天足》工作過，並與劉嘉同為「紅魔」球迷老友的陸毅雋，也對磁帶相伴的日子印象深刻。「有個事情我記得挺深的，好像是2004年吧，那賽季穆里尼奧帶領波爾圖在歐冠淘汰了曼聯，然後在老特拉福德激情狂奔。當時我正在和劉嘉一塊看直播，沒想到他一怒之下，把拉磁帶的小車給砸了。結果轉天就被領導抓住説了一頓。」
**「工作之外，劉嘉其實真的是個很有性情的人。也難怪他能寫出那麼多戳人心的解説詞出來。」**陸毅雋説。
自2006年開始，因為技術升級，央視的視頻剪輯手段，開始向電腦數字化進階。次年《天足》知名的專題片《貝影》，正是這一技術過渡階段的產物。那一年，伴隨着遠走北美的小貝暫別歐洲足球，央視的大磁帶與小推車們，也逐步退出了媒體的歷史舞台。
「其實製作的過程，比真正片子播出的時候，帶來那種愉悦感還要強烈。」回憶起編《背影》的那幾天，朱曉雨的眼神中，滿是對那段回憶的眷戀。
「《貝影》那期片子，我們都編輯完後，等着讓康翀去做最後的合成包裝還有特效。當時我和劉嘉就在旁邊看着，在央視老台，那整個樓道里，只有我們三個人，當時就覺得，那一片天地都是屬於我們的。」
除去大量在幕後的剪輯配音工作之外，劉嘉也藉由工作出差的「便利」，現場報道過眾多世界性大賽：兩屆世界盃、兩屆奧運會、兩屆聯合會杯、兩屆歐冠、一屆歐洲盃、一屆美洲盃、一屆亞洲盃……作為一名體育媒體工作者，他已經完成了報道職業生涯的「大滿貫」。
而無論場內場內，足球之於劉嘉，也早已由一項狂熱的愛好，成為了自己為之奮鬥近半生的職業。
2004年歐洲盃的希臘神話，是劉嘉第一次現場報道世界級大型賽事，他在里斯本的媒體工作間裏，見證了希臘隊造就的神蹟。
2006年德國世界盃，是劉嘉第一次現場報道世界盃，在德國的40多天裏，他往返於多個城市之間，最多的時候一天開了1200公里。
2013年歐冠決賽，羅本在倫敦温布利絕殺了多特蒙德，幫助拜仁捧起了冠軍獎盃，而那也是劉嘉迄今為止，最後一次造訪英國。
03
「金牌詞人」二十年
「誰説時間不會説話，它分明在我們20歲時雕刻下風起雲湧，又在40歲時書寫下雲淡風輕。」
——《男人四十 致敬76黃金一代》16.09.26
2020年底，為了慶祝節目的二十歲生日，《天下足球》欄目組出版了一套共120位球員的青春三部曲——《那些年，我們一起追的球星》，這並不是該書第一次面世。
早在2015年《天足》十五週年慶時，該套書的前兩冊已經面世發售過一次。新增加的第三本書，添補了諸如姆巴佩、孫興慜以及薩拉赫等足壇新貴。劉嘉的名字，則出現在了扉頁的「主編」一欄，僅次於製片人陳文江之後。
一步一步，陪着《天足》也走了近20年的劉嘉，已經成為了除製片人陳文江以外，待在《天足》節目組時間最長的一個人。
「春節左右就開始籌備，正好趕上二十年的這個11月，就出版了。其實成書我都還沒收到呢。」劉嘉翻看着我們在採訪時帶去的新版書籍説道。
而相對於歐洲足球欄目強調的理性與中立，強調感性與詩性的《天足》，則深刻抓住了國人的敍事化情結。其最被中國球迷們所耳口相傳的解説文案，則賦予了《天足》在中國甚至世界足球電視史上的獨特地位。
對於很多中國球迷來説，只有在《天足》播出退役專輯時，我們喜歡的球星才算真正退役了。
「在《天下足球》的眾多版塊設置中，最受追捧的當屬球星專輯。對很多球迷來説，自己喜歡的球星退役之後，期待《天下足球》製作的專題已經成為了一種習慣。‘天足出品，必屬精品’更是成為了一種品質保證。」
在《那些年，我們一起追的球星》的再版書封介紹上，寫着如上一段文字。
「《天足》是一個比較特殊的存在，放眼整個世界足壇，其實都難找到同一類的足球節目可以與之相比。」陸毅雋説，「我在英國工作的期間，也看過很多足球節目，這種帶有強烈文人敍事情懷的體育節目，幾乎是唯一的存在。」
多年來，《天足》長期保持着十幾人左右的小團隊「作戰機制」。從找素材、文案撰寫到剪輯成片，每個人基本都有着獨立成片的能力。而劉嘉的工作，則往往比其他人還重一些——他需要多負責一道的，便是頗需要深刻功力的文案撰寫及配音工作。
換句話説，如果把每期《天足》的專題節目比作一首歌曲，那麼，劉嘉的重要工作之一，便是為這首歌「填詞」。
「他的填詞水平，確實屬於那種大神級別的。比如，50分鐘的視頻畫面，我們可能得用上個兩三天才能完成。但劉嘉一個上午就能把詞填完，他有時甚至可能不用寫，到錄音間直接看着畫面配就可以。簡直神了。」同為《天足》編導的呂楠，對劉嘉天才一般的「填詞」能力，十分欽佩。
「不是説右半腦發達的人，在知覺和想像力方面都有可能更強一些嘛。可能因為我是左撇子？右腦比較發達，所以思路也開闊一些吧。」劉嘉笑着説。
有人喜歡先配樂再填詞，有人喜歡先寫詞再譜曲。劉嘉的工作習慣，便是先把素材找好，編輯成片，然後戴着耳機、聽着音樂、看着畫面，順勢把詞寫出來，配好。這是他多年來養成的一個習慣。
亨利那段被眾多球迷奉為圭臬的《天足》解説文案，就是劉嘉一氣呵成寫出來的。
此外，深受流行音樂特別是香港流行樂影響的劉嘉，也將那份對於港樂的痴迷，帶到了工作當中，成為了他「填詞」工作重要的靈感來源。那些歌詞字裏行間被埋藏的細微情緒，都被他逐一挖掘了出來，用在了專題節目中。
**如果你在喜歡《天足》的同時，又同樣是個港樂愛好者，你會發現眾多劉嘉經手的節目裏，都有港樂的影蹤。**比如由他配音的那期專題《男人四十，致敬76黃金一代》的背景音樂，用的便是張國榮那兩首如風的經典歌曲《風繼續吹》和《風再起時》，後者正是張國榮作別歌壇的告別曲。
「從風繼續吹，到風再起時，從不忍遠離到歸去也願意，十幾年的光陰，終於賦予昔日的茫然少年一份不惑世事的從容。如同被時光印染過的他們，和風霜斑駁過的我們，因為陪伴，在記憶裏不可分割。」
——《男人四十 致敬76黃金一代》16.09.26
上世紀八九十年代，是香港流行音樂百花齊放的黃金時代。諸如四大天王、Beyond、張國榮、譚詠麟與李克勤等歌手風光無限，迅速攻陷了年輕一代。
劉嘉便是跟隨港樂黃金一代，所成長起來的忠實聽眾。如今他仍然有收藏實體唱片的習慣，而那些經典的港樂唱片，便佔據了他獨家收藏的半壁江山。此外，他還是各大音樂APP的會員。
「我一句粵語也不會説，但我想都不用想，一秒鐘就能把’如果痴痴的等某日終於可等到一生中最愛’（譚詠麟《一生中最愛》）用粵語唱出來。」劉嘉説。有次他為了去聽香港紅館的演唱會，請了三天的假，打個「飛的」去香港，什麼也不買，溜達一圈就回來了，心滿意足，第二天正常上班，就當什麼都沒發生過。
在劉嘉鍾愛的港樂背後，是繁榮富饒的粵語文化。獨到的華洋融合文化體系，帶給了劉嘉充分的創作給養，所滋養出的靈感火花，也為《天足》這檔原本硬邦邦的體育欄目，賦予了獨有的文人「詩性」。但劉嘉卻謙虛地表示，這類風格並不是自己獨創的，只是對早期《天足》前輩們風格的一種延續。
**「我們的目的，始終是努力把那些故事講得更生動。我和朱曉雨只是在前輩們的基礎上，添加了一些個人情感在裏面。」**劉嘉説。
有人發微博説，劉嘉的聲音彷彿有種魔力，當那些文案被他一字一字讀出時，整個人彷彿一下子被拉入時光隧道，被帶回到了十幾年前，帶回到那段關於足球的青春回憶裏。
但在劉嘉看來，「動情」乃至「煽情」，也絕非他刻意為節目掛上的標籤。
「有一次在飯局上，同來的有一個《天足》忠實觀眾，他想當面聽我念一段文案，越催人淚下的那種越好。」劉嘉説自己有些困惑，「我一直尋思着，自己其實是個挺地道也挺幽默的人，為什麼大家總記着，我是怎麼讓人催人淚下的呢？」
「可能那些字眼，確實觸動到了很多人對青春的回憶吧。」劉嘉解釋説，「文案其實只是一方面，配合出現的畫面，響起的音樂，大家就自然而然被帶入那種情境下了。」
「接地氣，才可能獨有。」劉嘉如此總結《天足》成功的奧秘，「那些特別華麗的辭藻，可能一時半會兒能驚豔到大家。但經得起時間打磨的，還是那些接地氣，和大家切身相關的東西。」
————
「當煙花升起的時刻，那個曾屬於亨利的海布里國王時代不會隨年華逝去，而只會在年華的飄零中常常記起。」
——《亨利：誰與爭鋒》10.07.29
除去書籍出版與相關周邊的製作，央視還特別製作了一檔專題直播節目，以紀念《天下足球》的二十年。身為節目元老的劉嘉，久違地從幕後走到台前，在鏡頭前，一字一句，朗讀起了那段經典的文案。
時光列車送走的，何嘗又不是劉嘉與足球相伴的二十年青春。但他的心中，依舊少年。
「他蓄着鬍子的大叔造型，真的驚到我了。感覺突然變成魯迅了。」在直播中看到了劉嘉的陸毅雋，還翻出了兩張合影，通過微信發給了劉嘉。其中一張是2005年曼聯中國行時，二人結伴去看比賽時拍攝的。照片中的劉嘉，穿着紅色的曼聯主場球衣，留着半長髮，笑容青澀又靦腆。
「換個造型，換個造型而已。」面對老友的調侃，劉嘉有些難為情地笑了。
翻開《那些年，我們一起追的球星》，每一冊的書封上，都清楚寫着如今每一位仍在《天足》製作組奮鬥的姓名。「請記住這些製作人的名字，《天下足球》的眾多精品節目，正是出自他們之手。」書封上印着這樣一段文字。
開始，是足球選擇了他。後來，是他選擇了足球。但無論是愛好還是職業，沒有什麼是比「喜歡」更重要的事。
「離開央視的誘惑肯定都有過。但我寧願把自己一個能幹好的（工作）先幹好。現在做這行習慣了，有了一些名聲，也有一定的個人風格了。我要是再走了，那不就成了張國榮那首《由零開始》了嗎？」劉嘉説。
「那可不行。」
體育產業生態圈www.ecosports.cn原創稿件，歡迎轉發，未經授權嚴禁轉載