48歲第一天，郭德綱哭了_風聞

　　1995年的某個深夜，北京西紅門的大橋上，一個年輕人走在不到一尺寬的馬路牙子上，藉着月光和來往車輛的燈光，一步步往自己的住處黃村走去。

　　從工作的劇團到黃村，足足40多公里的路程。而這個年輕人，已經把身上僅剩的一兩塊錢用來買乾糧充飢了。

　　實在走不動了，他就扶着欄杆站在橋上，唱着：“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”來給自己打氣。

　　很快，聲音有些哽咽，兩行清淚也從他的眼角流了出來。

　　橋上明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，他叫郭德綱。

　　那一年，他22歲。

　　而今天，2021年1月18日，郭德綱48歲。人到中年，功成名就，名利雙收，門下人才濟濟，台上一呼百應——這是當年落魄時，他想不到、不敢想的結局。

　　天不絕人路，莫欺少年窮。

　　2005年，在德雲社舉辦的紀念相聲開山鼻祖——“窮不怕”朱紹文誕辰176週年專場演出上，郭德綱和搭檔張文順老先生帶來了一段相聲，叫《論相聲五十年之現狀》。

　　與其説它是一段相聲，倒不如説是一段演講或獨白。郭德綱在台上慷慨激昂，把相聲發展至今的辛酸、行業的畸形生態、德雲社創業初期的艱辛，一股腦地傾瀉了出來。

　　台下，很多德雲社的忠實粉絲掉了眼淚，後台的演員們也哭了好幾個。而郭德綱，那個十年前在橋上就着月光痛哭流涕的青年，現場卻一滴眼淚都沒掉。

　　轉眼間，郭德綱迎來48歲。生日到來之際，他正在錄節目，德雲社眾弟子給了師父一個驚喜，在節目錄制現場為他慶生。

　　郭德綱罕見落淚……

　視頻連接請戳

　　“北漂”之前，他已經在家鄉天津吃了不少學藝的苦。

　　7歲那年，酷愛曲藝的郭德綱跟隨著名評書表演藝術家高祥凱學習評書。

　　雖説是學評書，但是高先生給郭德綱的開蒙作品，卻是一段難度非常大的相聲——《五行詩》。

　　用這段作品來開蒙，恩師高祥凱用心良苦。它文哏的內容相當多，非常難背，能把這段作品背得滾瓜爛熟，嘴皮子肯定就練利索了。

　　這個段子也需要大量的肢體和神態表演，不但嘴巴要順溜，還要把作品中人物的表情和動作都呈現出來。

　　單就練“金錘一對上下翻”這一句，郭德綱就拿着兩個酒瓶，把它們擬作金錘，每天不斷練習上下翻飛的動作。這對於一個七、八歲的孩子來説，既累又枯燥。但是郭德綱還是堅持了下來。

　　兒時的郭德綱

　　兩年後，9歲的郭德綱又通過父親朋友的介紹，拜見了相聲大師——“常氏相聲”嫡系傳人、藝名“三蘑菇”的常寶霆。

　　相聲大師常寶霆（左）

　　一見到常老先生，郭德綱就把自學的《天王廟》給他説了一段。

　　“小子，你記住了，學相聲最主要的有三點：天賦、興趣、刻苦，缺一不可。”聽罷，老先生沒説演得好不好，而是以這樣一句話來告誡郭德綱。

　　郭德綱把這句話印在了腦子裏，既用來勉勵自己，也用來教導多年以後的徒弟。

　　常寶霆把郭德綱介紹給了自己的弟弟常寶豐。第一次上課，常寶豐就給郭德綱拿出一套“寶貝”——整整六大本的《中國傳統相聲大全》。

　　郭德綱一見這套書，就像其他孩子見到好吃的一樣，太饞了！那個年代沒條件複印，郭德綱只能將這套書暫借出來，逐字逐句地抄寫，將這六大本一字不落地抄了下來。

　　郭德綱相聲啓蒙老師——常寶豐

　　吃得苦中苦，方為人上人。

　　不過，和以後“北漂”的日子比起來，郭德綱學藝時受的這些累，連“苦”字的邊都沾不上。

　　1988年，15歲的郭德綱第一次闖蕩北京，懷揣着進北京總工會文工團的抱負，希望可以做一個體制內的相聲演員，有着穩定的演出機會和收入。

　　可來到文工團後，郭德綱卻只領到了打雜撿場的任務，淨幹些裝車裝台的粗活。

　　在那段時期，郭德綱和一個叫楊紅的年輕人“同病相憐”，成了朋友。幾年後，楊紅成了家喻户曉的喜劇演員，當然，絕大多數人只知道他的藏族名字——洛桑。

　　著名藏族笑星洛桑·尼瑪，

　　漢名楊紅

　　有演出的時候，郭德綱和洛桑就一起幹髒活累活，忙得滿身大汗。沒演出的時候，倆人閒得無聊了，就一起蹬着自行車去街頭“賣藝”：洛桑模仿日本人説“日語”，郭德綱就在旁邊瞎説八道地翻譯。演出效果怎麼樣不知道，反正這倆人是演得不亦樂乎。

　　洛桑很喜歡喝酒，哪怕身上沒錢了，借錢也要喝。郭德綱就曾經借給他八塊錢，得到的是一張保存至今的借條。

　　第二年，一直得不到表演機會的郭德綱，受不了這種看不到希望的打雜生活，返回了天津。而留在北京的洛桑，則遇到了改變他命運的恩師——尹博林。

　　尹博林的眼光非常獨到，他根據洛桑的表演風格與特長，為他量身打造了系列小品《洛桑學藝》，並於1993年帶領洛桑登上了央視《曲苑雜壇》的舞台。這套節目很快就讓洛桑紅遍了大江南北，而此時的郭德綱，還在民間劇團裏唱戲呢。

　　洛桑（左）與恩師尹博林

　　回到天津後，為了謀生，郭德綱唱了一年半的評劇和半年的河北梆子，靠着走村串户的演出勉強生活着。

　　那個時候民間戲班子活多錢少，經常是演完一場就要趕下一場，平均每場也就掙三五百塊錢，全團幾十個人分攤。

　　由於班子里人手也有限，一個演員不可能一天下來只演一個角色，經常是上一場演武生，下一場就要換個扮相演老生，因此一日內要多次洗臉換裝。

　　在河北某村演出時，由於當地的水質含鹼量很高，水非常地“滑”，臉上的油彩洗不乾淨就要繼續化妝。一天下來用這樣的水洗了七八次，郭德綱的臉又紅又腫，但是演出也必須要進行下去。

　　現在的郭德綱，已經有權決定自己去哪兒表演。而那個時候，他沒得選擇，別説水質怎麼樣，只要有人肯讓他去演，哪怕是鳥不拉屎的地方也得去。

　　不去，靠什麼吃飯呢？

　　戲班子的生活既辛苦又忙碌，但是郭德綱一直沒有放棄相聲夢。“別看我現在學唱戲，等有朝一日還能站在相聲的舞台上，我一定要把現在學的戲用在我的相聲裏。”郭德綱時常這樣想。

　　現如今郭德綱還時常在舞台上秀一段戲曲功夫

　　1994年底，不甘心的郭德綱第二次來到北京，這一次，他只待了四五天就走了。

　　“啥也沒幹成，就是在個小旅館裏貓着。後來一想這也不是個辦法，就又迴天津了。”

　　第二年中旬，自認為做好了準備的郭德綱，帶着盤纏，第三次闖京城。

　　“這一次，我一定要混出個名堂。”他在心裏暗下決心。

　　這一年的十月二號，已經成名的洛桑因為交通事故，永遠離開了人間。

　　這一年的郭德綱，生不如死。

　　第三次來到北京，郭德綱已經做好了“當孫子”的準備。“只要哪個劇團肯收留我，我就願意給他們當牛做馬。”他後來回憶道。

　　但是，他迎來的依然是無人問津的日子。好不容易有劇團肯讓他演出，老闆又拖欠工資。

　　為了省錢，郭德綱是哪便宜住哪，月租只有一兩百的小平房都住過。他到現在還記得，那間平房只有一張牀一把椅子，想寫點東西只能趴在牀邊。對那時的他來説，幸福，就是能有一張桌子。

　　即使只挑這麼便宜的地方住，郭德綱也經常交不起房租。有時房東來收租，他只能裝作不在家，聽着房東在外面一邊砸門一邊罵街，大氣也不敢喘。

　　晚上想出門買點吃的，他都不敢從正門走，生怕被看門的“逮”住要房租，無奈只能深更半夜翻牆溜出去。

　　黃村老街，

　　郭德綱曾經在這附近住過

　　房租的事還能忍一忍，而沒錢吃飯，更是煎熬。

　　一來身上確實沒幾個錢，二來為了省錢，郭德綱有時會買一包掛麪放鍋裏煮爛，混着大醬用葱蘸着吃。

　　有時實在沒錢吃飯了，又餓得難受，他就乾脆喝涼水充飢，或者通過看書來分散注意力。

　　一次他餓着肚子看書，看到裏面寫着一户窮苦人家，出門討飯的時候討到一大堆熬白菜和剩米飯，美美地吃了一頓。

　　郭德綱嫉妒地把書扔在一邊。

　　“去你的吧！”

　　在北京暗無天日，迴天津也看不到希望，郭德綱走在北京的街頭，甚至會萌生這樣的想法：要是來一輛車撞死我就好了，死了就啥煩心事都沒有了。

　　想歸想，但凡有一線希望，人還是得奮力地活下去。

　　“瓦片還有翻身之日，我倒要看看我郭德綱以後能混成什麼樣。”

　　他咬着牙對自己打氣道。

​

　　96年的一天，郭德綱去街頭某小茶館裏喝茶，正巧台上有一羣半大的孩子在説相聲。郭德綱望着他們，內心滿是感慨。

　　“曾經的我為了相聲夢來到北京，如今的我也因為相聲困在了這裏。”

　　後來，這家茶館成了他經常光顧的地方。

　　老北京街頭的茶館

　　一來二去，和店裏人熟了，有人知道郭德綱也是説相聲出身，就説：“您上去講一段玩玩唄？”

　　這一講，就一發不可收拾。幾個月後，這家茶館的生意日漸火爆，客人們大部分就是衝着聽相聲來的。小小一間茶館能擠進百十號人，其中不乏大學生、上班族等年輕羣體。

　　那時的相聲藝術原本已經式微，用郭德綱的話説：“打開電視看見有説相聲的，連我們熱愛這一行的都看不進去。”

　　小茶館的成功，讓郭德綱看到了希望。

　　“原來相聲還沒‘死’，指着相聲掙錢還是有希望的。”

　　為了多賺一點錢，更是為了復興劇場相聲，郭德綱和幾位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相聲大會，即德雲社的前身。

　　郭德綱與張文順，

　　北京相聲大會最早的兩名成員之一

　　在郭德綱的理想中，憑藉這一幫人的努力，讓相聲重新迴歸劇場是大有希望的。但在起步階段，就遇到了沉重的打擊。

　　那時大家已經習慣在電視上看節目，已經沒有多少人願意走進劇場聽相聲。一場演出賣個位數的票是家常便飯，甚至有一次，全場演出只有一個觀眾。

　　“您看咱還演嗎？”在後台，大傢伙試探着問道。

　　郭德綱説：“演！”

　　開場是由邢文昭老先生帶來的一段單口相聲。正説着呢，這位觀眾電話響了，老爺子只能停下來等他接完電話。

　　那位觀眾也不好意思了，説：“您稍等，我馬上就好。”

　　輪到郭德綱上台了，見到這位觀眾後苦笑着説：“兄弟，上廁所的時候，務必跟我打聲招呼！”

　　“德雲四老”之一，

　　劉寶瑞之徒邢文昭老先生

　　視觀眾為衣食父母的他定了這樣一條規矩：只要有一個觀眾來，咱就要賣力氣地演。

　　他永遠也忘不了第一次登台的時候，那是一場社區裏的納涼晚會，年少的郭德綱和小搭檔表演了一段相聲。演出效果相當“一般”，台下的觀眾都毫無反應，只有一個人衝着他一直樂。

　　郭德綱到現在都記得他的模樣：挺胖，雙下巴，戴着寬邊眼鏡，小寸頭，坐在輪椅上。他支撐着郭德綱完成了那一場演出。從那以後他就時刻告誡自己，要對得起每一個支持他的觀眾。

　　幾年以後，郭德綱相聲的開場白裏，經常會有這樣一句話：“人來的不少啊，我很欣慰啊……”

　　從北京相聲大會到德雲社，郭德綱創業的前幾年一直是在掙扎中度過的。好不容易掙到了一點錢，結果劇場眼紅想多分一杯羹。鬧得沒辦法，一幫人又要換地方另起爐灶，之前積累的一些觀眾基礎白白流失了。

　　為了劇團能夠正常開銷，郭德綱經常做些其他工作賺點外快，比如當主持人、寫劇本、拍電影……

　　2001年由郭德綱擔任編劇並主演的電影《非常檔案》

　　2003年，郭德綱參與某綜藝節目錄制，需要完成一個挑戰：在商場的透明櫥窗中生活48個小時。據説錄這期節目薪酬也就幾千塊錢，但郭德綱還是答應了。

　　幾千塊錢也是錢啊。

　　在這48個小時裏，在北京什麼丟臉的事情都幹過的郭德綱，也繃不住了。

　　吃飯、喝水、洗漱、睡覺，幾乎全在路人的眼皮底下進行，還要給圍觀羣眾表演節目，這種巨大的羞恥感，在一分一秒摧殘着他的心理防線。

　　視頻連接請戳

　　起初他還挺積極，厚着臉皮與羣眾互動，只有坐下來吃泡麪的時候，他才自言自語地説了一番心裏話：“能享福能受罪，不耽誤這一輩子。能吃硬的，也得能吃軟的，這叫人生哲理。”

　　説完後他自嘲般地問櫥窗外的羣眾：“聽清楚了麼？”

　　看着外面的人無動於衷，依舊在盯着他傻樂，郭德綱低頭猛嗦一口泡麪，説：“拉倒！”

　　30多個小時後，郭德綱撐不下去了。

　　大半夜的他毫無睡意，開始摔東西、喊叫。

　　説什麼也不錄了

　　攝製組的人察覺到不對勁趕來後，郭德綱衝他們大喊：“不錄了！就到這吧！這根本就不是人乾的活！”

　　不容分説，他拉起箱子就要走。

　　攝製組攔住他，讓他看一眼圍觀羣眾為他寫的留言板再做決定。

　　郭德綱在板子前站了好久，擦了擦眼睛，又鑽進了那個櫥窗裏，把扔在地上的東西默默收拾了起來。

　　寒夜中的一抹光亮，

　　給了郭德綱堅持下去的信念

　　事後有人問他在留言板上看到了什麼，郭德綱説，有給他加油鼓勁的，有關心他身體的，但只有一條留言讓他決定堅持到最後：

　　“十六號下午，我們來看你。”

　　那正是挑戰結束的時間。

　　挑戰成功

　　不知在看到這條留言的時候，郭德綱是否想到了處女秀中台下唯一盯着他笑的觀眾，想到了劇場裏僅有的一名“粉絲”。

　　2004年，于謙加入了德雲社。

　　事實上，早在六七年前，郭德綱就與于謙相識，二人甚至在此期間搭檔合作過數場節目，但是他一直沒邀請于謙“入夥”。

　　在諸多搭檔裏，于謙是最合郭德綱心意的：拋出的包袱基本都能接住，還時不時來一兩句俏皮話，讓整部作品錦上添花。

　　這樣的搭檔實在是難找。但是郭德綱在德雲社最艱難的時候，還是沒捨得讓他加入進來。

　　郭德綱和于謙

　　于謙是體制內的演員，好歹也有份穩定的工作。一旦來到這裏，不但要陪着老郭一起受罪，鐵飯碗也被砸了。

　　郭德綱的仗義，可見一斑。

　　2003年11月17日，這對搭檔便登上了北京相聲小品大賽的舞台，參賽作品是《你好 北京》。雖然最後未能獲得冠軍，但是郭德綱卻給台下的一位評委留下了深刻的印象。

　　他便是侯耀文。他的搭檔石富寬，正是于謙的師父。平日裏，于謙喊他“乾爹”。

　　著名相聲表演藝術家侯耀文，

　　相聲大師侯寶林的三子

　　此後一段時間，侯耀文悄悄去看了郭德綱的幾場演出，越看，他就越喜歡這個嗓門高、吐字清晰、基本功紮實的年輕人。

　　後來郭德綱于謙一塊去廣州演出，恰好遇上了侯耀文先生。

　　“晚上去我屋找我聊天，咱一塊玩玩。”侯耀文熱情地發出了邀請。

　　郭德綱高興地答應着，可心裏卻想：“人家這麼大的腕，我只是一個名不見經傳的小演員，侯先生肯定和我説着玩呢。”恰好那天演出結束後已經很晚，郭德綱怕打擾他休息，就沒去。

　　半夜，郭德綱接到了一位師哥的電話：“怎麼還不來啊？先生還等着呢。”

　　“壞了，侯先生不是鬧着玩的！”郭德綱急匆匆掛了電話，趕到先生家裏和他見了面……

　　臨走之前，侯耀文問郭德綱：“你願意來我們鐵路文工團上班嗎？”

　　郭德綱一聽樂壞了。雖然只是跟團演出沒有正式編制，但這個機會已經相當難得了。

　　在文工團裏，侯耀文越發覺得，這個年輕人和自己對路子。

　　一次，他看郭德綱和于謙排練傳統名段《夜行記》，因為效果不好，他直截了當地説，如果講不好這種長段，就別登台了。

　　走了之後，侯耀文又聽旁人説，這倆人連飯都不吃了，一直擱團裏排練呢。他有些過意不去，親自買了些吃的給送過去，沒想到郭德綱謝過之後説：“練不好，絕不吃飯。”

　　欣慰之餘，一個想法也開始在侯耀文心中醖釀……

　　某一天，正在棚裏錄像的郭德綱接到于謙打來的電話：“德綱啊，侯先生要和你通個話。”

　　很快對面卻傳來了侯耀文的聲音：“跟你説個事兒，我最近要收徒了。”

　　“是嗎？那向您賀喜！”

　　“他們都説你挺適合我的，你願意跟着一塊嗎？”

　　“我願意啊！”郭德綱高興得語無倫次。

　　……

　　2004年10月，侯耀文正式收郭德綱為徒，拜師儀式上彙集了數位相聲名家和各路媒體，場面非常盛大。

　　郭德綱（右一）正式拜侯耀文為師

　　也正是從當年下半年開始，德雲社正式有了起色。

　　2007年侯耀文去世，祭拜恩師的時候，郭德綱長跪不起，淚如雨下……

　　2006年德雲社成立十週年，郭德綱對一直陪伴他的同仁們説了這樣一番話：

　　“十年走過來了，是你們大夥兒陪着我，扶持在我左右。這十年我連累你們，拖累你們吃了這麼多的苦，到今天終於可以喘一口大氣了。大家先歇一歇，往後還有更重要的任務和更遠的路，在等待着我們大家。發自內心説一聲，謝謝老少爺們！”

　　郭德綱説的沒錯，德雲社火了後，郭德綱和他的夥計們走得越來越遠，也經歷了更多的事情。有好的，也有壞的。

　　但是郭德綱卻在近幾年的風風雨雨中，越活越清醒，越活越敞亮。

　　用他自己的話説：“我已經很少憤怒了。”

　　還有什麼比在北京居無定所、吃糠咽菜、受盡冷眼的日子更難呢？

　　2014年2月8日，是郭德綱愛子郭麒麟18歲生日。對兒子素來嚴格的他，在這一天卻寫了一封充滿愛意的家書。

　　“我兒十八，幾句叮囑。”

　　“人生一世，極不容易。登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。江湖險，人心更險。春冰薄，人情更薄。”

　　“很多人不成功的原因，主要是太尊重自己了。”

　　“有人誇你，別信。有人罵你，別聽。”

　　“忘恩思小過，定會反戈。開口説大義，臨大難必變節。逢人稱兄弟，即深交也平常。”

　　“我兒且記，但行好事，莫問前程。”

　　每一句叮嚀，都是從苦水裏泡出來的。

　　郭德綱和兒子郭麒麟

　　就在差不多一年前，他為疫區捐款100萬，和數不清的醫療物資……在許多人心目中“最艱難”的一年，苦盡甘來的他為無數人送來了温暖。

　　如今的老郭生活很幸福，曾經盼着“有張桌子”的窮小子，現在什麼都有了：上有老下有小，有心愛的相聲，有德雲社，有謙哥兒，有包括岳雲鵬在內的一眾弟子……當然，還有曾經的艱難，這是他視作一生的財富。

　　1995年第三次闖北京，假如郭德綱“運氣不錯”，有劇團肯收留他做演員，每個月給他發倆餬口的錢，斷然不會有現在的郭德綱，更不會有德雲社。有的只是一位普通的相聲演員，説着“電視上讓播”的相聲。

　　那些沒有尊嚴、豬狗不如的日子，生生把郭德綱“逼”了出來。

　　就像老郭親口説的那樣：“我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你，你把我轟出去了。結果，我成了龍了！”

　　一轉眼，已是人到中年，今天48歲的郭德綱，不必再為生活掉眼淚。

　　莫欺少年窮，天無絕人之路。柳暗花明時，再來笑傲江湖。