杜甫的刺身，陸游的湯包，蘇軾的海南雞飯_風聞

問答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

——杜甫

自己親自試過後發現，杜甫真是懂生活。

春天的韭菜，不拘怎麼做，略點薄鹽，就夠鮮軟多汁了。不能久炒，久炒則硬，也不香了。

很適合配雜糧米飯——雜糧米飯不如白米飯軟，但嚼着有勁道，且有香味。韭菜軟，米飯脆，好。配暖黃酒，特別好。

暖酒和新韭菜，都有種讓人嘴裏“絲絲”噓一口氣的香；吃口米飯緩一緩，接着下一口。

這種氛圍下，聊什麼都很暖和。

無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜青葱。偏勸腹腴奎年少，軟炊香粳緣老翁。

鼓化蓴絲熟，刀鳴膾縷飛。

——杜甫

前村著屐猶通路，自摘金橙搗膾齏。

——陸游

自己試過後才發現，陸游和杜甫一樣懂生活。

生魚片切絲，覆在熱米飯上，放青葱，已經很香了。我往這上面撒了點醬油，稍微一拌，更好吃。

蓴菜切絲做成湯，把薄魚片下去，一燙就吃，吃口有點淡，但很香；如果不用來配飯，光這麼吃，不會覺得淡。

杜甫有生活，我們都知道；但陸游也有生活。

橙子搗醬（或者直接手捏出汁來），下一點鹽，用來蘸魚片：味道酸甜得有些奇怪，但也很好吃。

當然，陸游還吃別的。

蟹饌牢丸美，魚煮膾殘香。雞蹠宜菰白，豚肩雜韭黃。

——陸游

煮魚膾很香，不提；菰白就是茭白，用來炒雞腳，好。豚肩是豬腿，用來處理韭黃，我還沒試過，但想起來就覺得很味美了——韭黃清鮮，豬腿肥厚，很搭。

但牢丸是啥呢？

祭祀用的牛羊豬三牲齊全，是謂太牢。牢丸，該就是粉包肉了——湯包、湯圓、肉餅，差不多。

蟹饌牢丸——蟹粉湯包？難怪要放第一個説，而且讚一句“美”——的確很鮮美。

苦蕒醃齏美，菖蒲漬蜜香。

——陸游

苦蕒在我們那裏，有些老人家叫苦萵苣，可以用來醃鹹菜。

菖蒲眾所周知，用來蜜漬。

這兩樣一鹹一甜，陸游拿來下酒，還看月亮，真會生活。

不能多説了：陸游詩太多，又很愛寫生活，很容易攢一個大菜譜，説下去，沒邊了。

食多方些，稻粢穱麥，挐黃粱些。

大苦鹹酸，辛幹行些。

肥牛之犍，臑若芳些。

——宋玉

那會兒的調味料比較難找，我按着字面意思，湊鹹酸辣？

番茄熬汁，配點豆瓣醬，牛腩飛水之後，用前頭的醬料熬一下午，意外地：挺好吃。如果加了牛骨頭，湯汁就格外濃厚。用來澆剛熟冒香發軟的雜糧飯，真好。

淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火侯足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

——蘇軾

我以前做豬肉，法子換了許多種：炒糖色啊、先煎後煮啊……

後來就，一直按蘇軾的來了：不加酒，不加姜，只是一口氣加足水，大火滾了之後去掉血沫子，之後就慢火燜，莫催他，什麼都不操作。

到得火候足時，加老抽，繼續燉；最後加糖，大火收汁，到醇厚香濃略微發黏的程度，正好。

比起加其他的料，味道要圓潤得多，沒有鋒芒，不刺激，香得很潤，入口即化。

所以，蘇軾也很有生活啊——而且好像愛吃肥的。

爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。

——蘇軾

薺菜青蒿，算是清淡了吧，可還有個天殺的“白魚肥”。他老人家還寫過“正是河豚欲上時”，大概真是喜歡這類厚潤肥的菜。

我試過蒸鱈魚時撒點兒薺菜，很香；最後下豉油時，香得尤其飄忽，而且吃口很清爽。

説到肥，嗯：

烏鎮除了出木心先生、茅盾先生，前清還出過個翰林，叫做嚴辰。這位先生別的作品我不知道，只知道這個：

憶京都，填鴨冠寰中，爛煮登盤肥且美，加之炮烙制尤工。此間亦有呼名鴨， 骨瘦如柴空打殺。

回憶北京，填鴨天下第一。煮爛了端來吃很肥美，用來做烤鴨尤其精彩！——光誇北京鴨子不夠，還得説兩句：我們這裏也有鴨子，骨瘦如柴，沒意思。

鴨子果然是肥的好。填鴨還是北京的好。爛煮肥美、烤了來吃，都勝過骨瘦如柴的瘦鴨子。

我們無錫的大畫家倪瓚倪雲林講究蒸鵝，也要到爛如泥才好——那一定得是肥鵝，瘦鵝到不了這種效果。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。

——白居易

這個體驗過的，大概都知道：都不用紅泥小火爐，遇到下雪天，有點火用來呵手，火上有點酒暖後的熱香。不拘什麼酒，熱黃酒也好，熱紅酒也好——我的江南長輩，熱黃酒里加薑絲；法國人冬天，喝熱紅酒，阿納西那邊的人喜歡在熱紅酒里加薑糖，配奶酪土豆燉鹹肉，殊途同歸。

總之吧，等酒熱，香越來越濃，倒兩杯，就着雪，喝一口。第一口暖酒下去時，脊背發熱，指尖發麻的美好，嘖嘖嘖。

所以，白居易也很有生活啊。

並刀如水 ，吳鹽勝雪 ，纖指破新橙。

——周邦彥

傳説裏，這詞是周邦彥在牀底下偷聽宋徽宗和李師師喝酒時的話語。我小時候不明白：鹽和橙子為啥要配對呢？——吳鹽，我們吳地的鹽也沒那麼神奇啊。

後來吃水果時，發現長輩吃菠蘿，愛用鹽水洗一洗。據説是“去火氣”。吃到嘴裏，的確菠蘿都鮮甜許多。於是懂了：鹽和橙子，也是這個道理。

又：

玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。

——李白

楊梅配鹽，道理應該也差不多吧？酸甜適口的，搭配了鹽，就會有天然的鮮甜呢。

李白也真是很懂了。

等等，李白的還沒完呢。

蘇軾在海南時念叨：

明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾。

——嚴格來説，這大概是最早的……海南雞飯？

加上上面陸游在鄉下喝酒的“雞蹠宜菰白”，想來都是鄉下土雞，肉頭結實噴香。用來就酒，好。

又，我們所熟知的孟浩然：

故人具雞黍，邀我至田家……開軒面場圃，把酒話桑麻。

雞、米飯和土酒，温暖清新，鮮濃好吃，真是人人愛啊。

李白跟孟浩然很親近，“我愛孟夫子，風流天下聞。”而且還在黃鶴樓送孟浩然去廣陵。

吃的愛好上，也類似。

李白著名的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，那首詩開頭，眾所周知：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

肥黃雞，熱白酒——那會兒沒啥蒸餾酒，所謂白酒，度數很低。

果然一口酒來一口雞，最有才華的人，都逃不脱這個去。

大詩人都是大感受家。好詩好情境，俯拾皆是，自然美妙。

反過來，不想當好吃客的詩人，成不了大文豪啊。