“如果我能唱，就會一直唱” —— 沖繩民謠歌者大城美佐子去世_風聞

　　日本沖繩民謠代表人物大城美佐子於18日逝世，她在當天凌晨在家中被發現倒在地上，送往醫院後，被確認死亡，享年84歲。

　　喜歡聽她唱歌的人給過她各種各樣的稱號，沖繩民謠的“重量級人物”，“最偉大歌者”，“最後的歌姬”，“傳奇女王”……但她卻説，“我離民謠的真諦還差很遠……”

　　她只是一直在唱着，拿起一把三味線，從青春唱到年老，從沖繩走到日本各地，那悠揚的琴音和她“絲綢般的歌聲”就會帶來古樸、沉靜與舒緩，包圍每一個在場的人。

　　2016年，Lens在沖繩採訪了大城美佐子，留下了這段視頻記錄。

　　同年12月16日，在沖繩旅遊局北京事務所的協助下，Lens邀約大城美佐子來到北京，這是她第一次來到中國，在北京舉辦了一場音樂會，因為觀眾非常熱情，她和她的樂團在下午5點臨時加演了一場。那一年，她80歲，她對Lens 説，北京好冷啊。

　　2018年，12月15日，又是一個冬天，Lens再次邀約大城美佐子來京。她在Lens空間完成了在中國的最後一次演出，第二天就飛回沖繩。我們錄製了一期現場Live，一共17首，第一首是下面的《島巡り》。

　　她只唱

　　一個人****寫給她的歌

　　1936年出生，在沖繩縣長大，美佐子從小就喜歡上了音樂。

　　但在那個貧苦的年代，玩音樂被視為“沒用的事情”，女孩子更是被認為絕對不可能彈三味線的。“之前並不是可以堂堂正正幹這個的年代。”小學一年級的時候，她只能藏着喜歡、偷偷練習。

　　年輕時的美佐子

　　一直到二十多歲，她打算放棄唱歌了，那時她在咖啡館打工，收入很低，過着看上去沒有出頭的日子。

　　直到有人給他介紹了她後來的老師知名定繁，他給她寫歌，帶她出道，1962年，美佐子錄製了她的處女作“片思”（單相思），這首歌很快成為了熱門金曲，她的歌聲也被評為“絲綢的聲音”。

　　與老師的關係形同父女。“老師是一個非常温柔，像佛祖一般的人。”老師在她五十多年的時候離去，回憶起那段時光，美佐子説，“老師十分疼愛、珍視我。”

　　他在世的時候，他寫歌，她合唱。在老師去世後，她也不唱別人寫的歌，而是繼續唱着那些老歌，“別人寫的歌，十分抱歉，我並不想唱。我喜歡之前的歌。”

　　歌詞的內容，多是苦中作樂，帶着希望。也有些哀怨、悲傷的。像所有古老的民謠一樣，千愁萬緒，聽的人自然也各自心事。

　　如果是富裕的時代，

　　就無法創作出這樣好的音樂了

　　美佐子和老師知名定繁都不富裕。彼此相遇的時候，正是最貧窮的時候。

　　美佐子説，“正是這樣，才創造出了好的音樂。老師在那時創作歌曲，真的是什麼都沒有的時代。如果是富裕的時代，就無法創作出這樣好的音樂了。”

　　那個貧窮的年代，正是這樣孕育出了很多的民謠。“那個年齡的人們（指爺爺奶奶輩），真的從內心瞭解民謠。

　　知名定繁

　　用心寫出來的音樂，方能給聽者帶來感動，而情緒到了，即便是方言，也能把那種意味傳遞到別人的心裏。

　　美佐子説，“唱歌是在心中歌唱，如果不先在心中歌唱，就無法用嘴唱出。唱歌即講述，如果不講述，就無法唱歌。”

　　在“片思”之後，美佐子獨自一人拿着一把三味線，在日本東京、神奈川、大阪等地進行了漫長的旅程，最後還是回到了沖繩。

　　“有時候我也不想活在這樣的世界裏，想過結婚、放棄民謠、放棄唱歌。真的很辛苦，但是有這麼多人的支持，看到客人臉上的喜悦和鼓勵。雖然也想放棄，但回過神來卻一直拿着三味線。”

　　2007年，美佐子在音樂節上

　　“我想唱那些

　　能觸動人們心靈的歌”

　　美佐子在沖繩開了家小店，店名“島思”（Shimaumui），一直到今天開了將近25年。

　　島思的前身是名為“片思”的民謠俱樂部，跟隨美佐子輾轉各地。在老師知名定繁去世後，她把名字改成了島思。

　　“老師把最後製作的‘島思‘給了我，他對我説，這是給你的歌哦 。老師離去了，我想把這裏當作最後的一家店，所以把名字改成了‘島思’。”

　　只要在沖繩，除非有其他演出，美佐子都會來這裏演唱。即使是在生命的最後幾年裏，她的歌聲依舊飄揚在這裏。

　　有重要的客人來時，她會提前一天開始準備食物。客人進來，她過去招呼，倒酒，聊天。兩個助手先唱一曲，她要上場時，會換一個助手下來照顧客人。

　　客人們來自各地，甚至是來自海外，有人專門為她而來，有人偶然間進來，有些人聽不懂沖繩的方言，但也會在動情處淚流滿面。客人們也給她講故事，她記下來的故事有很多，“多到講不完。”

　　美佐子喜歡在小店裏唱歌，**“在小地方，能感受到客人的呼吸，這才是最好的。****”**她説。而被邀請去東京、大阪那樣的地方演出，在開闊的空間裏，她還會感到緊張。雖然她早已是沖繩民謠的代表人物了。

　　“其實沖繩的音樂很簡單。我不在乎別人聽不聽，我覺得在一個安靜的地方彈奏三味線、唱歌，是一件可以讓自己享受的事情。不一定要很華麗，但我想唱那些能觸動人們心靈的歌曲。”

　　“如果我能唱，

　　就會一直唱。”

　　美佐子在女兒出生不久就離了婚，後來和女兒也慢慢疏遠了。

　　四十多年間她都一直單身，一個人住。“大部分時間因為都是一個人，很輕鬆。”“很隨意，想睡的時候就睡。如果第二天有約，不管多晚，都會大概提前一個小時起牀，做準備。”

　　她也自嘲一個人吃飯的辛酸，有時候一天只吃一頓，有時兩天不吃，但只要有酒就沒問題，她很喜歡喝酒。“唱歌時還是喝些酒會更容易唱。”她經常是把別人都喝趴下了，自己一個人回家。

　　年輕時，美佐子的歌曾被稱作“絲綢般的歌聲”。她説，“雖然有人也會覺得老了也有老了的魅力，但是也許你們不知道，我年輕時的聲音很美。肯定是很美的，年輕時唱歌時。”

　　老了之後音調降了下來，音域廣了一些，是另一種味道了。但唱到深情處，眉眼間一瞬而逝的嫵媚，也會讓人會忘記她是個80多歲的老人。

　　“我還是走民謠這一條路，不會去別的領域。”

　　“我離沖繩民謠的真諦還差很遠，沒有去別的領域的理由。我一生都會在民謠的世界。”

　　“如果我能唱，就會一直唱。”

　　美佐子這樣説着自己與民謠的關係。

　　Lens曾問美佐子，在她看來沖繩民謠的獨特魅力是什麼？

　　她講起兒時聽到的與香蕉有關的菲律賓民歌，在聽到後的幾十年裏，她都不曾再次聽見，但那歌聲一直留在她心裏，像一個“模模糊糊、未能解開的謎團”。直到有一次在電視上再次聽到了它，她説“太開心了。終於找到它了。”

　　她的歌聲應該也如這般縈繞在許多人的心頭。

　　那想必，離去後，她也會是幸福的吧。