怪物馬戲團 | 文
01
一個不再是前言的前言
爵士樂在核戰後的廢土上流浪，彷彿人類文明殘留的鬼魂，被禁錮在《輻射》系列的23年裏；薩拉馬戈坐在家中撰寫《失明症漫記》，他即將回答記者為何自己要在祥和之中描繪末日；而加繆抗爭在二戰中的巴黎，思索如何用一場鼠疫描繪那似乎行將降臨的毀滅。
末日的氣息總是越過幻想和恐懼，蔓延至當下的現實。我們活在一個暫且穩固的世界裏，末日似乎觸不可及，但對一些人來説，它就是懸在頭頂的達蒙克里斯之劍。這種看似瘋狂的心態，有時卻能把一絲另類的清醒照進習慣化的日常——
——打住。
這是我原本寫好的文章開頭，在起稿階段，我的想法是寫一篇介紹國內“末日準備者”的文，這是一個時刻為災禍做準備的特殊羣體。我本打算先介紹一下這些人的愛好，板起臉剖析一下他們是出於一種什麼心理，才會在和平年代“籌備末日”。
然後，事實抽了我一巴掌，打滅我想要引經據典的衝動。當我去接觸這羣“末日準備者”時，卻發現他們沒在像我腦補的那樣：緊張兮兮地討論要如何囤積物資，才能安然活在末世。
好傢伙，他們居然在討論囤積避孕套和遊戲機。
02
Restart
現在從頭開始，關於“末日準備者”。
“末日準備者”是一個源自海外的概念，雖然本質相同的東西在各地都早已出現。這詞來自英文裏的“Prepper”，指代那些平日就為末日做準備的人。
顧名思義，他們認為天災、核戰爭一類的災難離我們並不遙遠。所以為了應對災禍，他們未雨綢繆地儲備災後的生存物資。
除開人類自古就有的儲備本能，這種心態可以説是在冷戰時期被發揚光大的。當核戰爭的陰影籠罩在頭頂，西方政府為了穩定羣眾的情緒，便鼓勵民眾為在核戰後生存做準備。
冷戰手冊《如何在核攻擊後倖存》可以説它和《輻射》這樣的後啓示錄文化產物，勉強算是同源。
隨後進入到21世紀，一檔叫做《末日準備者（Doomsday Preppers）》的美國真人生存秀在2011年開播，第一季就破了國家地理頻道的歷史收視紀錄。
這檔節目把末日準備者這個冷門羣體拉入了大眾的視野。隨着一期期節目的播出，觀眾逐漸熟悉這羣看似奇怪的人，他們在節目上展示自己為天災打造的地堡、存儲的大量物資，以及熟練的生存技巧。就這樣，一陣潮流被颳了起來。
這個節目的結局卻有些出人意料，不過這個我們一會兒再聊。
03
末日後的賢者時間
在國內，也有末日準備者。
但如之前所説，當我真正去了解他們的時候，卻發現他們討論最多的，和我想的截然不同。
“我們應該為末日準備避孕套。”這個話題在國內的相關論壇已經成了讓圈內人厭倦的“日經貼”，基本上每天都有人自以為新穎地提出這個理論。
一個套子能存下兩公升的水但作為一個剛入圈的人，真的很容易被這個理論一本正經的一面吸引眼球。
首先，他們舉出了很多避孕套能做的事，而且有理有據。它可以用來生火、存水、保持物品乾燥、改造成彈弓、做成止血帶和防止槍進水等。
喜歡看荒野生存節目的朋友們肯定熟悉這些理論。自從第一次世界大戰以來，套套就開始被安排到各國的軍需品名單中，它們確實能在危急情況下起到很多作用，難以找到更平易近人的替代品。
其實，套子也只是這類物資中的一種而已。其他的譬如口紅含有油脂，可以用來生火；而小蘇打則可以用來緊急滅火。在他們眼中，日常用品常有另一面。
但很多時候，他們其實談的是這東西的本職用途，而且會將人拖入一套自洽的邏輯：末日後很需要套子，是因為人總是會有那方面的需求。而在末世裏，隨便懷孕是致命的，更別提讓一個生命降臨到已經毀滅的世界上，有多危險和不負責。
末世片《人類之子》也在討論類似的議題仔細瞭解他們的想法後，我承認自己有些被説服了。如果災後生活真的開始，這沒準真是避不開的問題。尤其是考慮到除了手術、套套和藥物外，人類其實根本沒有其他真正靠譜的避孕方式。
看多這類“日經貼”後，我逐漸捕捉到了一種另類的思維方式。雖然這些話題看似是在抖小機靈、製造噱頭。可有些角度是真要把自己設身處地放在末世中，才能想到的。他們確實是在認真思考末日。
而且它真的毫無道理嗎？我覺得不盡然。
04
末日後的尼特族
而遊戲機，是我沒想到的另一個熱門話題。
“都末日了，活着最要緊，誰還顧得上打遊戲？！”這是我剛看到這話題時的反應，也是對這種言論最常見的回覆。
想到了這圖可有人的言論轉變了我的想法：“都到末日了，那種情況下如果不能打遊戲，活着還有什麼意義？”
是啊，還有什麼意義呢？在那些末日背景的遊戲中，我們控制主角闖蕩廢土，建造倖存者營地，但實際上這只是幻想，我們依舊是在玩遊戲。真正的末日廢土，恐怕連《行屍走肉》都不是，它只是殘酷又無意義。
美末2這時我一下子真切地意識到了為何我們必須避免社會的崩塌：因為末世，沒準就是一種人只能靠遊戲機獲取意義，一旦電量耗盡，意義就消失的可怕處境。
所以問題來了，那該存儲什麼樣的遊戲機呢。
老一套最好使首先是傳統類的，像是骨牌、桌遊這種不需要用電的東西。但是它們的娛樂能力有限，所以這些人還是在討論什麼樣的遊戲機能在末世後撐得久一些。
他們認真爭論什麼樣的遊戲機續航最好，可以接上太陽能電池板，又不會因為脱網變成磚頭。在評價他人設計的避難所圖紙時，還會戲謔地評價一句缺了遊戲機。
帶太陽能板的NS自然是大家最推崇的有些人甚至考慮把遊戲機政治化，變成末日後談判的籌碼，而且給出的分析一個比一個正經。有時真的很難判斷這些人是在嚴肅分析，還是在嚴肅搞笑。
好傢伙，廢土空城計？國內著名遊戲主播@超級小桀也説自己算個末日準備者，調侃道這也算是他的一種中二病，還加了相同愛好者的羣。他在家中儲存着大量物資，包括衞星電話和發電機等設備。他曾給粉絲展示過自己的末日儲備車庫，大談如何在末日發生後把這些設備利用起來。
但話又説回來，考慮到古羅馬角鬥表演的殘酷性和高地位，誰又能説得準在末日後，玩樂到底有多重要？
