看了《山海情》,想起當年的一點舊事_風聞
tumao-2021-01-20 12:05
上世紀80年代末去定西那邊旅行,住在當地條件最好的縣委招待所,開房後服務員送來一暖瓶水,特地囑咐説:一天一間房只有一暖瓶“甜水”,讓省着用。我當時還覺得當地人蠻熱情,給瓶開水還加糖。結果一喝,不過是普通自來水而已。
原來當地本就缺水,又連着旱了兩年,河都幹了,只能靠本就稀缺的地下水維持生活,而且當地大部分的井水又苦又鹹,刷牙都嫌拉嗓子,我在汽車站和路邊店喝過,要倒在桶裏沉澱半天才能勉強喝。我去的時候縣裏好像就剩一口甜水井了,僅供縣醫院和招待所,服務員説縣委和縣政府有什麼會都到招待所開,為的是能蹭口“甜水”喝。因為知道該縣南距渭河還是涇河不遠,問他們為何不像紅旗渠那樣開渠引水?當地人説“窮”、“莫錢嘞”。
當地真是窮啊,幾乎是一無所有的那種,我住的大車店一晚上八角錢還管早餐(一個碩大的二面饃饃和一大海碗又辣又鹹又酸的熱湯),路邊的麪攤素面3-5角,肉面加1-3角,加油辣子5分(年頭有點久了,也可能是3分,但幹辣子不加錢)。
記得有一次在路邊店小店吃麪,説是小店也就一間房,兩張髒兮兮的櫃枱把房間分為“就餐區”和“操作區”,掌櫃是一老漢(後來一聊才知道不到40),擀麪下面的是一個瘦瘦的姑娘,掌櫃的見我的裝束、口音與當地相比頗為清奇(怪異),便過來攀談
老漢:哪來的?
我:北京。
老漢:來幹啥?
我:去北石窟寺路過這裏。
老漢:大老遠的去看石窟,一看就是有錢人。
我:那裏那裏,某單位上班,吃死工資的。
老漢:一個月拿多少錢?
我:150吧(實際上比這多一些,但人在旅途不能露富)
這時我看見老漢的眼睛明顯的亮了一下,心想,要壞,別是要發生什麼不好的事吧?!
老漢:多大了?
我:20幾。
老漢:屋裏有人了木?
我:??????
老漢:娶沒娶媳婦?
我:木。
老漢:有沒有對象?
我:木。
老漢:那把我們家小四(還是小五?)帶走吧。
我:誰?
老漢:丫頭過來,給你哥看看,我們家丫頭balabala的好,給500直接帶走,想當媳婦當媳婦,不想娶就當保姆,管吃管住給個3塊5塊的零花就成……..
那姑娘倒也不怯生,拎着笊籬就過來了,看着有十四、五歲(老漢説她十七了),雖然渾身上下土吭吭的連頭髮都有點泛黃,但長的真是不難看,瘦卻不弱,是幹活的好手,眼睛不大,眼窩挺深,鼻樑又高又直,不太像中原漢民,但絕不是回民(面嗎裏有豬肉),姑娘就老老實實站在那,也不説話也沒笑,我從她的眼神中居然沒看到一絲羞怯,反而有一種期盼。
我心裏沒來由的一疼,好一會都沒言語,幾十年過去了,但每一次想起來,心中那種生糾糾痛感居然沒隨着歲月的流失而減弱。
同是在這次旅行中,我曾搭過一輛順風車,車是北京吉普(不是切諾基,是212),同乘的是某縣某局負責人,比我大十幾歲,南方知青,娶了本地媳婦,紮了根、上了學、提了幹。路上聊起當地貧窮的原因,他balabala……,我當時涉世不深,並不太理解,只是問他:能改變嗎?
他説:要努力,要努力,要兩三代人,我們是一代,你們是一代。
他説第二個“要努力”時,我能明顯感覺他是咬着後槽牙説的,他説“你們是一代”時,特意從副駕轉過身來看着我,一臉正色。
此後一路無話,他可能覺得我在體會他説的那些話,其實我是有點不忿,覺得你才多大?居然把自己當成長輩。再説經濟發展上不去還有點客觀原因,計劃生育這麼利國利民又簡單的事也沒做好那就是能力問題了(要把閨女賣給我的老漢至少4個女兒),你們自己沒本事還要讓我們接鍋?哼……
現在想想,箇中滋味真是一言難盡……
3年前又到過那一帶,並不是刻意要找尋什麼,只是自駕遊路過(俺和媳婦屬於細遊的那種,比如寧夏分兩次、甘肅分四次),怎麼説吶,物是人非、翻天覆地、日新月異。我共我民真心不易啊。
另外安利一下甘肅武都,山清水秀、氣候温潤、民風淳樸,關鍵是人少清淨、物價適中,只是交通不如蘭州、敦煌這些傳統旅遊地方便,以自駕為宜。
(本人除了兩次遊歷此地外,與其並無任何利害關係,只是覺得如此美境卻長養深閨未免可惜,而且那也是不發達地區,我們去遊山玩水也算消費扶貧了)