最想念故鄉時，是返鄉前那一刻，和離家後那一刻_風聞

我在上海那些年，慣例大年二十九或三十回家：好在上海和無錫近，車票怎麼都買得到。

如果年二十九回家，就來得及好好吃一頓。我爸開車接上我，先問我：

“要不要吃餛飩和湯包？”

“要！”

一籠湯包，一碗餛飩白湯加辣，吃得嘴都黏住了，回家了。

我媽預先備好了吃的，等我回家，“快先來碗雞湯！”我推辭，“吃過餛飩了”，我媽就有些不樂意：

“到家總先去吃餛飩——哦喲，我做的菜還不如餛飩好吃！”

到家第一天，慣例要噓寒問暖。帶回來的衣服都換下了，洗；家裏自有我以前的衣服，換上。這麼一來，我媽才滿意：彷彿這才是過年了。

如果來得及，年二十九和三十，就得陪着去菜市場：

買白切牛肉（紅曲煮好的）、買羊糕肉（凝凍的冷羊肉）、買酒釀（即醪糟，用來做酒釀圓子）、買黃豆芽（不知道為啥，我們那裏很流行吃黃豆芽配百葉結，祭祖宗時尤其要吃），買蝦，買榨菜，買黑木耳，買胡蘿蔔，買青椒，買芹菜，買豆腐乾，買百葉。順便跟那些菜販們一一道別：

還不回去過年呀？

今天做完，這就回去了！

那麼新年見！

好好，新年見！

買許多滷菜熟食。過年了，店主也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅滷腸，白送雞肝。

早點賣完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻將！

年三十那天，我常看着長輩們從早上便開始忙。最早是外婆在廚房指揮，後來外婆年紀大了，就都是我爸媽做了。

年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、濃油赤醬、甜。

大青魚的魚頭湯在鍋裏熬着；紅燒蹄髈得燉到酥爛；滷牛肉、燒雞要切片切段兒；要預備酒釀圓子煮年糕。

我小時候，過年時，我爸單位會分一條大青魚。過年了，我爸負責把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油並作，香味被燙出來；煎着，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加葱段與生薑片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白……

上了桌，年夜飯大概是：滷牛肉、松花蛋、炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆、紅燒蹄髈、八寶飯、雞湯……現在想起來，一半是黃綠色，一半是紅色：濃油赤醬的紅。

後來條件好了，年夜飯餐桌上就多了炒花生，海蜇、燻魚、脆鱔、白切羊羔肉蘸點辣子。百葉包、蛋餃、炸春捲、紅燜蝦，用我爸的話説，就是“實在”的菜。

年夜飯通常會吃得很長，五點多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我媽話説就是“前三灶吃到後三灶”。經常到七點多，湯涼了，我媽再回爐熱一熱。春節晚會開始，一般是邊喝雞湯泡飯或面，邊舉家看電視。

外婆以前喜歡邊嗑瓜子和剝花生看，後來牙口差了些，改吃軟水果糖了。

我媽總是讓我們把年夜飯幾道湯喝掉，大菜和涼菜倒無妨，可以在年初一、二幾天用來做雜燴菜，下粥下飯。

大年夜，厚實肥甘的年夜飯，頻響的電話和短信，眼花繚亂大鬧大跳的春節晚會，漫天煙花，總是熱鬧厚實肥甘。

到年初一，大家都還睡着，只有早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀飯年糕湯圓，就覺得清白潔淨爽快。然後就是一整天心無掛礙，沒心沒肺高高興興見人就喊“過年好”。

年夜飯歲歲年年相似，所以過年的時候，總是能多少回到小時候，什麼都不必細考慮的時節去。

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家醃的蘿蔔乾，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。

年初一，照例是沒有親戚來的，到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了鹹泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋裏；切點青菜，就開始熬：

燉鹹泡飯時，隔夜飯好些：蓋隔夜飯比剛出鍋白飯少點水分，更彈更韌，而且耐得久，飯卻沒爛，甚至還挺入味。拿些蝦仁幹——當地話叫開洋——下一點兒在泡飯裏，很提味。一碗鹹泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧着就吃——也搭配十香菜。

十香菜，本地其他人是不做的，這手藝是我太婆傳下來的，可能來自北方。説來容易：就是黑木耳、胡蘿蔔、豆腐乾、芹菜、榨菜、青椒切絲，和豆芽菜一起炒。我外婆喜歡炒得鹹一點，可以下白粥。吃罷十香菜，這一年就十全十美，而且不殺生，觀世音菩薩也不怪罪了。

現在想起來，年初一的下午總是最安靜的。那會兒該睡的睡，該打牌的打牌；我就自己躲在房間裏，看重播春晚，或記錄片——那個氛圍下看紀錄片，特別有感覺。

初二初三，就得下鄉拜親戚了。

鄉下開宴席，慣例請師傅來，在院子裏支起鍋子做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常，磕瓜子、花生和糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅着雙手，提着開水為一家家長輩泡茶，一被人誇美貌就紅起臉來，轉身跑了。

鄉間土菜，都不甚精細，但肥厚重味，氣勢龐大。菜式與城裏差不多，就是分量大。到吃時，大師傅們被請到桌旁，上酒上湯，吃自己做的飯食。別人敬煙，誇他菜做得好，他便將煙別上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下來，宴席吃完了一巡，大家三三兩兩地散了，男人們喝得有些醉，紅着臉拿着酒去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見人敲門趕緊開，各自拍肩歡笑，説起又一年不見的想念。各家門前掛了燈，怕喝醉了的漢子們摔着。女人們在房間裏收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時有些已累了，蹲在媽媽膝上看打牌的也有，在沙發上睡着的也有。有些不甘寂寞，從後門跑去河旁。就聽見遠遠的一片鵝叫聲。

近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及些甜點麪食。小孩子們不知飢飽，看見甜點就撲了過去。男人女人們則相當矜持斯文的喝起了湯和粥，並且各自慨嘆着。酒量是不行啦，這個年紀多喝點湯身體才能好。你看我這不，胖成豬了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了這頓，大家各自散了，或是去主人家安排的房間去睡了。

但也就是那幾天，會覺出累來。

大概，剛回家那兩天是最舒服的，久別重逢，格外歡熱。

從年夜飯熱鬧到年初三，被爸媽牽着，這裏走那裏走見了太多親戚，説了太多話，喧騰得有些累了。

本來人不在故鄉時，會想念得不行；真回來了，都看過了，就覺得還是年初一下午，自己坐着看紀錄片那會兒，最安靜舒適了。

這時就有些覺得，想家的勁頭過了，該走了。

年初四初五，四處走幾趟稍微遠房一點的親友回家應該吃炸春捲。春捲皮包了豆沙和芝麻，往油裏一落，滋瀝瀝作響，麪皮由白變黃，香味就出來了。這幾天也有點吃傷了，在家坐着，也開始被我媽指揮了：“也別就坐着呀，來幫忙！”

免不了又要勸媽，“這個舊的麼扔了好嘞，我給你買新的。”“不要不要，還挺好使的！”

到年初五，就該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來。

回家過年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：

新年好！

恭喜發財！

於是，一年又開始了。

我那時，慣例是年初六初七回上海。其實我這樣的自由撰稿人，也不用上班，就在家待到正月十五也沒事。只是覺得，在家呆太舒服了，吃太好了，會有一種從此離不開的沉溺感——頗像紅豆沙年糕，吃得黏甜，吃完犯困，只想睡覺。

於是回到上海去，在自己的房間裏，拾掇一下，行，又要開始精神抖擻地幹活了。去跟便利店的阿婆們打聲招呼，送點新年小禮物，又回到自己熟悉的那個世界了。

——但也從那時候起，又開始想念故鄉了。

大概就這麼個過程吧：

沒回家時，想；回去頭兩天，高興；過兩天，覺得甜黏到無力，舒服嘈雜得有些起不來；於是再離家回到自己獨立的住處，然後重新開始想家。

之後離開了上海，也慣例是每年這個流程。

然後，去年至今，因為眾所周知的緣故，我連續第二年，不在家過年了。