王自健，你要好好活着_風聞

　　智者説話是因為有話要説，愚者説話是為了説話，我現在沒有那麼多話要説，就不説了。

　　——王自健

　　大廈崩塌得太快了，很多原因一直説不清楚，哪怕是他本人來講這個故事。

　　停播4年，談起那檔叫做《今晚80後脱口秀》的節目，很多觀眾仍會想起王自健，想起那句：

　　“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快。”

　　後來那檔節目的原班人馬，創業成立笑果文化，誕生了《吐槽大會》《脱口秀大會》兩檔爆紅的綜藝節目，也助推了李誕從一個編劇，成為當紅明星。

　　某種程度上，笑果文化發展得越好，襯托得王自健越加落寞。他彷彿是被甩出了疾行的列車。

　　在一些場合中，李誕曾説起王自健離開的原因。《吐槽大會》剛開播的時候，王自健曾擔任過幾期主持人，隨後消失。

　　他説：“王自健脱口秀説膩了，他想要做演員。”也是那時，王自健將自己的微博認證，改為“演員王自健”。

　　一切看起來都邏輯自洽，但在那些外表的劇烈變化之下，一定隱藏着更深層的問題。

　　故事，也就從這裏開始了。

　　2004年，湖南衞視的《超級女聲》爆紅，台裏的年輕員工葉烽情感很複雜。他已經工作6年了，一直沒有得到證明自己的機會。

　　看着選秀節目爆紅，2006年，他從湖南衞視跳槽到東方衞視，開始擔任選秀節目製片人。當年，他做出的節目《加油！好男兒》，收視率爆炸。

　　到了第二屆，節目組選出冠軍井柏然，亞軍喬任梁。一個長相俊俏的小夥子即便排名第八但人氣居高不下，很多年後他出演電視劇《古劍奇譚》，隨後開始進入公眾視野。

　　他叫李易峯。

　　人是紅了，但這種紅卻一直無法持久，葉烽不得不承認一個頗為悲涼的境況：他們製造出了家喻户曉的明星，卻無法讓他們為公司賺錢。

　　無奈之下，他開始轉變打法，希望找到一個能從電視節目中延伸出來的，完整可控的產業鏈條。

　　在借鑑國外經驗的時候，脱口秀主持人吸引了他的目光。在國外，相較於進入音樂或者演藝圈，被打造成明星的脱口秀主持人極具商業價值——

　　他的巡迴演出既不需要昂貴的音箱設備和燈光，也不需要花費大量資源幫助出唱片和出演電視劇，主持、商演、代言……種種商業模式十分可控。

　　葉烽心動了，他立馬開始着手尋找，希望將一個小有名氣、有才華又聽話的年輕人，打造成中國第一個脱口秀明星。

　　而當時，剛剛年滿27歲的相聲演員王自健，就這麼闖入葉烽的視野。

　　王自健 左

　　王自健最開始吸引葉烽的，是他的相聲作品：《歪唱太平歌詞》。

　　98分鐘的演出中，他把高漲的油價、房價、國際政治等，雜糅到段子中。傳統與時代接軌，效果十分爆炸。

　　後來葉烽回憶説：“那一個半小時差點把我笑死。”

　　當時，王自健在相聲界小有名氣。相聲界有“一老一小”的佳話：老是馬三立的兒子、侯寶林的師弟馬志明，人稱“少馬爺”；小就是王自健，北京民間相聲團體“相聲第二班”班主、侯耀華的徒弟。

　　他們的作品講究精緻和現掛，傳統段子打底，彰顯人性的劣根性。王自健在這基礎上，加上了“當下”，油價、房價、教育、國際政治……

　　但其實，葉烽發現王自健時，那僅僅是他專業説相聲的第三年。更為傳奇的是，他剛剛治好自己結巴沒多久。

　　1984年，王自健出生在北京，父親是建築工程師，常年在外盯工程不回家，母親在火車站賣火車票。

　　小時候，每到週末，無人照料的王自健就被母親扔到中央電視台蒲公英藝術團的相聲興趣班裏，沒人希望他能學什麼本事，純粹就是希望有個地方能看着他。

　　王自健那時候對相聲不感興趣，他很矮、很瘦，每天都被同學欺負。他當時所有的想法，都用在了打架上。“打不過，又罵不過，就只能被打，哭，跑啊。”

　　這些煩惱到了初中統統消失，他長個了，也變胖了，不過也有了新的煩惱。

　　那時候，他住在人民大學的家屬院裏，每年都跟着大人蔘加社區組織的一些祭奠活動。最開始，他們通常帶着小白花，去到一個地下室，點着蠟燭誦讀自己寫的祭奠詩歌。

　　慢慢的，這種祭奠活動變了味，他發現這很快變成了“師兄認識師妹，大家一塊講笑話的茶話會”。他很不適應，又頗為懊惱。

　　他嘗試把這些變化和自己的憤怒嚴肅地講給別人聽，但很多人都笑了起來。這種笑，讓王自健很難接受。也是那時，他第一次發現：

　　可以用一種黑色的態度去接受與講述那些複雜荒謬的故事。

　　這種憤怒和荒誕，貫穿了整個王自健的青年時代。

　　讀小學時，他的同學因為成績不好，被老師定義為“長大隻能掃大街”。王自健看不慣：“他真的會認為自己就是個廢物啊。”

　　這種不認同導致的結果是，他總是抗拒寫作業，老師便每天變着法地侮辱他。

　　一次上課上到一半，老師突然讓王自健去找母親幫忙，給他買張火車票。他無奈去到火車站時，發現票賣光了。回到學校後，老師説出讓他直到如今都記憶深刻的話：

　　“這個事情就交給你去處理了，買不來票就不要回來上課。”

　　這讓王自健緊張極了。巨大的壓力之下，他跑到校長辦公室，推開門就哭了出來。邊哭邊喊：“我對不起老師，他讓我買票我買不到，我對不起他。”

　　校長嚴厲地批評了那位老師，也導致了一個悲慘的結果：整個小學時代，再沒有任何老師願意搭理王自健，哪怕是他上課將手舉到老師的眼前，他們仍舊對他視而不見。

　　《你好，瘋子》劇照 王自健 金士傑

　　每天活在屈辱和憤怒中間，讓王自健養成了一種“討好型”人格。

　　很多年以後，他成為別人的丈夫，成為了紅極一時的明星，但他總是在和工作人員吃飯時，一刻不停地招呼大家，他非常害怕冷場。

　　他渴望獲得別人的認可。9歲在相聲班裏，他發現自己如果把相聲背下來，大家就會喜歡他，他玩命地背，瘋狂地模仿學習電影、電視劇中的段子。

　　這種討喜，也讓他留下後遺症。10歲那年，他因為模仿電影《有話好好説》中口吃的姜文，結果變成了結巴……

　　與學校的鬥爭，則持續到初中畢業。因為打架，他只能進入一所二流中學。入了學他開始放飛自己，滿北京城裏轉悠着玩。

　　他酷愛四驅車，玩到了北京比賽的第三名，靠倒賣零部件賺了一筆錢。隨後喜歡上了電子遊戲和小説。

　　他家附近有一家雜誌社《家用電腦與遊戲》，王自健每天就以熱心讀者的身份去泡着。

　　久而久之，編輯部有人覺得他挺好玩，又愛説，就讓他嘗試着寫稿。登了兩篇，效果都不錯，有遊戲廠商聯繫到他，讓他做槍手，為遊戲公司寫稿。

　　靠着稿費，他又賺了不少錢，甚至開玩笑説：“那會兒要留在遊戲圈，我現在可能早就拿着期權在夏威夷海灘上喝咖啡了。”

　　那時，他最大的理想是成為“工程師”。他為自己設定的規劃是：“考個清華，學個發動機的工業設計，再去德國進修……”

　　但與學校的衝突，卻讓他“致力於民族工業”的夢想不得不擱置。讀到高二，與學校置氣的他退了學。最後在家人的勸説下，去街道報名參加了高考。

　　匪夷所思的是，把整整幾大本文科教材背下來後，他考上了北京一所名校……

　　上了大學，王自健也沒在學校待多久。彷彿他的一生，都和學校格格不入。或許，小時候糟糕的學校經歷，已經讓他失望透頂。

　　讀到大二，他再次退學，開始在中關村倒騰電子設備。那還是中關村電子設備賣場的黃金時代，成立京東的劉強東，就在此起家。

　　王自健很快在商海中賺到了錢，但又很快陷入人生的某種虛無裏。他還是想在文化上實現某種自己的人生理想，於是他進入到了電視台，做編導。

　　那段時間，他幫助電視台做競猜類遊戲，為廠商推出各種廣告，賺得盆滿缽滿。錢有了，理想沒了，他想做的是傳媒，卻發現自己一直做的是廣告，索性辭職去了廣告公司。

　　2006年，做什麼都覺得沒意思的王自健，終於發現了一件自己覺得好玩的事——相聲。“非著名相聲演員”郭德綱爆紅，把一眾相聲票友拉回了茶館、小劇場。這勾起了王自健的興趣。

　　第二年，他在北京師範大學禮堂，和搭檔説了一段傳統相聲《打燈謎》，隨後一發不可收拾。

　　2009年，他辭掉白領的工作，拜師侯耀華，成為一名專職相聲演員。

　　他説：“天天我穿一身名牌在那種高級寫字樓拿杯星巴克那種生活太傻。明明對方就有一個特別土的中文名字，非得叫他英文名，憑啥？”

　　《安家》劇照 王自健

　　2010年，他成立自己的相聲團體“相聲第二班”。每週末下午，在北京鼓樓西大街的一個小茶樓裏，他穿着大褂走上舞台，把台底下的觀眾逗得前仰後合。

　　彼時王自健成名的關鍵，都是那些“電視台不讓播”的內容。將國際政治、生活的苟且融入到段子裏説出來，叫好聲和笑聲整場都不間斷。

　　《舞動人生》《白領人生》《悲催人生》等一系列作品裏，因為貼近80後，深受年輕人追捧。

　　追捧的原因既來自於段子，也來自於他內心的堅持。2010年，他的同行德雲社陷入“黑八月”事件，被迫停業整頓。

　　本以為師門不同的王自健會落井下石，但他卻公開表明：“郭德綱早晚會成為一代大師，我永遠趕不上他。”

　　他甚至還有一部作品叫做《我愛郭德綱》。

　　那幾乎是王自健最快樂的日子，他實現了自己的夢想：“當一個專業小範圍裏特別牛的相聲演員。”與此同時，也開始有資格拒絕太多商演。

　　當時相聲演員很大的一部分收入，是依靠商業演出，藝人通常會在企業年會上嘈雜的敬酒聲中表演。

　　有一次他去參加一個製藥公司的餐會，剛説沒多久，台下的人便站起來大喊“乾杯”，王自健將這視為一種“侮辱”。

　　他幾乎發泄般地講那些屎尿屁的段子，但沒有人覺得有任何不適，從那以後他就再也沒有在餐會上表演。

　　但當葉烽帶着商業策劃案找到王自健時，曾經厭倦了電視台的他，卻出乎意料地沒有拒絕。原因是他結婚了。

　　他明白節目組的種種限制，但卻並未掙扎。他告訴妻子：“你讓我自己管自己我沒有能力管，現在有一個團隊幫助我，平台又好，那就做吧。”

　　伏筆也從此埋下。此後的幾年，他迅速成功，也被極為嚴苛地控制着。葉烽與王自健的合約不僅涉及到節目內容或者版權，同時還包括經紀、商演以及代言的全方位合約。

　　用葉烽的話説，這份合約非常漫長，等到約滿他已經是一箇中年人了。

　　喜劇大師陳佩斯曾説：“無論什麼時代，笑聲都是一種稀缺品。”

　　葉烽深諳此道，他希望用商業運作的模式，打造出一個輕文化產業品牌，不停地簽約藝人，現場演出，電視台亮相，線下商演、廣告代言……

　　因此他招募了大量微博上的段子手，輔助完善節目形態。廣告人李誕、文學青年王建國、才華橫溢的賴寶就此來到節目組。

　　王自健  李誕

　　第一次錄製節目的樣稿，被王自健完全推翻。他窩在酒店裏給iPad插上鍵盤，重寫了一遍，交給李誕和王建國，讓他們照着寫。

　　其中，他修改的節目結束語是：“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快。”很快成為金句。

　　2012年5月13日，王自健身着得體的西裝，拿着卡片，在電視機前亮相，一檔以他為核心的脱口秀節目《今晚80後脱口秀》就此誕生。

　　某一瞬間，他覺得自己將來一定能成為大衞 · 萊特曼（美國著名脱口秀主持人）一樣的人物，一輩子不拍廣告、不接代言、只做脱口秀。

　　王自健、李誕、王建國

​　　那些瑣碎生活中的笑料，很快將王自健的知名度推上高峯。他們喚醒了一代人的自我意識和存在感，以及自由嬉皮的態度，自嘲的精神。

　　第一期節目，他聊的是“童年如何與老師鬥智鬥勇”，那種貼近每個人的親歷感，讓他成為一個時代的朋友。每個80後，幾乎都能在那裏找到共鳴。

　　這也是葉烽選擇他的原因——接地氣。“他就和很多普通人一樣，上學、上班，這是他的寶貴財富。”

　　當時，每週六晚10點40分播出的節目，很快拿到了全國收視率第二的好成績，週末的深夜，無數人總在等待他的出現，在笑聲中度過一個美好的夜晚，然後沉沉睡去。醒來後，再面對冷暖自知的生活。

　　節目發展進入快車道，王自健的知名度跨越式地提升，他幾乎達到了郭德綱近20年積攢下的人氣，但同時，隱藏的危機也越發明顯。

　　做《今晚80後脱口秀》前兩年，他和李誕、王建國一致認為，才華是不會消失的，靈感也不會枯竭。他每週將編輯們約到自己家，喝着飲料吃着燒烤，非常愉快地就把事幹了。

　　但越到後來，他越悲觀地發現，快節奏、壓榨式的創作方式，讓他再也無法像原來那樣，要求每一個作品都是“牛逼且一鳴驚人”的。

　　這一度讓他非常痛苦。

　　更大的限制，是電視台特有的審查制度和葉烽基於商業考量對於話題的限制。

　　那時候王自健經常發現，節目現場錄製效果超出想象的好，但送審之後，葉烽卻突然打來電話説，明天再錄製一次，補充幾個段子。

　　王自健很懵：“不可能啊，45分鐘的播出時間，那些段子夠用了。”葉烽告訴他們，能播出的段子不夠……

　　越走到後來，王自健的痛苦就越深。先是節目播出時間從週六調整到週日，後面是連續兩個星期的停播。

　　他曾在微博上自嘲：“我們節目現在什麼時候播出，我自己都不知道。”

　　也是那時，在這種商業和理想的掙扎中，他發現自己永遠成不了大衞 · 萊特曼，而是僅僅在扮演一個“王自健”。

　　他每天説着言不由衷的話，完全失去了創作的享受，而是機械式地完成生活。

　　最終，2017年，《今晚80後脱口秀》因為製作方和電視台的分歧，以製作班底全員退出落下帷幕。

　　那天王自健、王建國、程璐、梁海源等編劇，一起喝了頓大酒。而葉烽帶着新公司笑果文化的合作找到他時，他果斷拒絕了。

　　他得了抑鬱症，重度抑鬱。沒有人做錯什麼，但事情就這麼結束了。他發了條微博，算是跟觀眾告別：

　　“這五年有你們真好，願你們接下來的日子過得愉快。”

　　《今晚80後脱口秀》告別節目

　　《今晚80後脱口秀》結束前，2016年，王自健和妻子離了婚，有消息稱，段子裏説的那些家暴，其實是現實，他旗下公司和股權，也被妻子悄悄轉移。

　　曾經的相聲團體，也換了班主。

　　重度抑鬱的日子裏，他一度認為“所有的朋友都在自己生命中消失了”，快樂也從來沒有光臨過他的內心。

　　他開始吃藥穩定情緒，演藝工作幾乎全部停止。外形上，他肉眼可見地變瘦、變瘦、變瘦……

　　兩年的時間，他什麼節目都看不了，害怕自己失控，把自己封鎖在角落裏，每天除了玩遊戲就是看書，像行屍走肉一樣。

　　抑鬱症最深的時候，他開始在微信上刪除好友，從一百多人，刪到只剩三十幾個，其中不乏張國立等前輩。

　　那段時間，被李誕稱為“世界上最涼最涼的涼啤酒”的王建國，不時會到王自健家中陪伴他。王建國同樣對這個世界充滿失望，在李誕的新書裏，他無數次想過自殺。

　　兩個失意的人，就那麼面對面朗讀心理學的書籍，又忍不住被破梗逗笑。

　　一直到2018年，醫生告訴他可以停藥了，他才擺脱抑鬱。當年春晚，他登台表演了小品《站台》，不痛不癢地演，不痛不癢地結束。

　　他仍舊害怕自己被負面情緒籠罩。他嘗試重拾自己對錶演的熱愛，希望突破，卻在抑鬱中，僅僅想要好好活着。

　　2020年底，王自健出現在了《演員請就位》的舞台上。他用精湛的演技，還原了電視劇《餘歡水》中的經典片段。

　視頻連接請戳

　　王自健表演《我是餘歡水》片段

　　表演最後，他靠在牆上，背對着自己的妻子和孩子，眼淚就那麼肆無忌憚地流，無聲的嗚咽中，太多感動直抵人心，評委席上的郝蕾、張頌文、章子怡淚流滿面。

　　面對曾經熱愛的脱口秀，他説：“智者説話是因為有話要説，愚者説話是為了説話，我現在沒有那麼多話要説，就不説了。”

　　那些曾經劇烈變化背後的深意，他也一股腦説了出來。抑鬱、絕望、失落、掙扎、堅強、好好活……

　　像是一場電影，結尾的背影裏，他開心地笑着，觀眾眼中卻滿含淚水。

　　之所以能夠將這抑鬱的事一股腦説出來，是來自一個故事。節目組導演的一個朋友因為抑鬱自殺了，最後一個電話卻打給了他，“跟他打完那個電話就跳了”……

　　他也希望自己走出來可以激勵到一些人，“這個人都能走出來，你也可以”。

　　效果是明顯的，節目播出後，他收到了很多私信。網友向他吐露心聲，也有很多人詢問他的經驗，他索性貼了一篇治療抑鬱的經驗稿。

　　沒有人間不值得，只有“願每個人都能回來！”

　　2010年，剛剛決定説相聲的王自健，決定在傳統相聲中，加入更多當下元素。“你起碼要做一個活在當下的人吧，明明發生了你不能視而不見。”

　　身為北京人，他買車搖號足足等待了8個月，這讓他十分不滿。有了車之後，他又開始關心油價的漲跌……

　　那些尖鋭的聲音，他總想用幽默化解，不冒犯任何人，但又直指問題關鍵。

　　隨着名氣的變大，很多人開始向他吐槽，給他發私信：“哪哪哪不合理了，你一定得諷刺諷刺。”

　　為了驗證事情的真相，他真的就在北京周邊四處打聽。但後來成本太高了，他被迫放棄。

　　也是那時，他把家搬到了北京回龍觀，那時回龍觀還是北京郊區，道路破爛不堪。

　　他在小區裏號召大家一起“自救”，集資修路，但根本沒有人響應他的號召。

　　2012年的一天，北京突降暴雨，王自健沒有前往戲園子説相聲，而是跑到了家周圍掏水溝，號召7位網友，組成“回龍觀行俠仗義興趣小組”，合力把陷在水坑裏的車推出來。把下水道疏通，讓水流出去。

　　那天他忙到凌晨一點多，回到家剛洗完澡，聽説首都機場滯留了上萬名旅客，他又帶着“行俠仗義興趣小組”的人，開了7輛車，去機場接人。

　　他們就在機場裏喊，“有沒有人走？我們不收錢！”基本沒人相信。後來，有票友認出了他是相聲演員王自健，才肯上車。

　　按照當時的性格，他很想在相聲中融入那種吐槽，以笑聲卸掉命運的無情，深思熟慮後，他放棄了。

　　“有些事，你無法用幽默的語言表達，太殘忍了。”