灌籃高手，遲到的25年_風聞
毒眸-毒眸官方账号-文娱产业媒体，看透真相，死磕娱乐。2021-01-23 13:38
文 | 廖藝舟
編輯 | 趙普通
三年前，日本發行的一份“報紙”頭版，印着這樣的大字標題：湘北死鬥致勝！擊破衞冕冠軍山王工業！
一名身披10號球衣的寸頭少年持球跳投，“湘北選手櫻木花道，最後一秒絕殺”。畫面靜止不動，無數讀者卻能輕易想象出現場汗水滴落地板的聲音，以及短瞬後將要爆發的歡呼。
這份報紙是集英社為配合《週刊少年JUMP》創刊50週年所製作的“少年JUMP作品展新聞號外”。2018年，這部經典漫畫推出了“新裝再編版”，讓其總銷量突破了1.2億冊。
1996年，《灌籃高手》漫畫完結。漫畫原著在這場比賽後便戛然而止，作者井上雄彥僅用寥寥數筆，交代了湘北眾人因體力消耗過大下一輪慘敗，止步全國十六強。
如今距那場並未在現實中發生過的比賽，過去了25年。這份遺憾與期待，就在《灌籃高手》的粉絲心中存活了25年。
“遺憾”，是最讓人念念不忘的情感。
而東映製作的動畫版，則完結於主角們去往全國大賽的列車上。時至今日，在中文互聯網上依然隨處可見“《灌籃高手》為何急於完結”和“《灌籃高手》會拍全國大賽嗎”的討論。
本月初，日本朝日電視台發起“你最喜歡的漫畫是什麼”問卷調查，15萬人參與投票，結果顯示《灌籃高手》排名第三，僅次於《海賊王》和《鬼滅之刃》。
1月7日，井上雄彥在推特發文，宣佈《灌籃高手》將製作電影版。隨後日媒確認，新電影確定是動畫電影。
高喊“爺青回”的網友們，開始熱議電影內容是否可能為缺失的“全國大賽”。或許這一次，遺憾將被彌補。
遲到25年的《灌籃高手》，終於要回來了。
停在高光處
上世紀90年代初，日本漫畫雜誌《週刊少年JUMP》的上代經典《聖鬥士星矢》《北斗神拳》等作品相繼完結，新的經典等待被書寫。
在當時的日本，籃球並不是一項主流運動，受眾遠低於棒球、足球、格鬥等項目。《灌籃高手》連載伊始並不被業內看好。
井上雄彥曾在訪談中透露，“編輯部並不想做這個題材，是打着愛情喜劇的幌子開始的”，由此還在前期劇情里加入了不少搞笑元素。
漫畫推出後，出乎意料地大受歡迎。當連載到湘北首發五人集結時，井上雄彥已經堅定了要走純粹且寫實的路線。在《灌籃高手》的推動下，《週刊少年JUMP》1995年3-4號售出了破紀錄的653萬本，和《龍珠》《幽遊白書》一併，成為了雜誌新的“三大台柱”。
不僅是對漫畫產業的貢獻。據日本籃球協會的公開資料，在《灌籃高手》連載結束的1996年，日本的籃球競技人數超過100萬人，成為有史以來的最高峯。
日本雅虎新聞曾發佈一項調查，《灌籃高手》在“改變人生的漫畫”中排名第一。1996年本作動畫版引入國內，同樣激發觀看熱潮，併成為80、90後一代人青春中的鮮亮記憶。
“教練，我想打籃球。”至今還被大家口口相傳。
在原版漫畫連載的最後一頁，櫻木花道回頭説出那句“因為我是天才嘛”。那一頁的左下方，其實還寫着“第一部·完”。結果所有人都知道，那就是《灌籃高手》再也沒有第二部。
《灌籃高手》不僅沒有進一步擴大故事舞台，還以一場敗局作為收尾。
為何會如此安排？多年來有種常見説法是，井上雄彥認為“青春本就不完美，總會留下遺憾”。
可惜這只是粉絲們的想象。井上雄彥在制訂全國大賽的對戰表時，就已經決定將“山王戰”作為故事的尾聲。2012年出版的訪談集《空白》中，他也正面回答了這個困擾讀者的問題：
“我早就決定打完山王一戰就是SLAM DUNK（灌籃高手）完結的時候。雖然最終話提到湘北在下一話就輸了，不過這件事其實並不重要，重要的是山王一戰本身。如何讓自己的作品在這一戰達到巔峯才是關鍵。我不明白讀者的想法，每個人接受的方式也不盡相同。對我來説，沒有其他結局比這個結局更棒。”
沒人會質疑“山王戰”是《灌籃高手》全卷最高光的篇章，不論畫風、分鏡、技戰術展現都是凝聚後的精華。
過去的比賽不時還有“哼哼防守”這樣誇張失真的描摹，到了“山王戰”，已經會刻畫出一次射籃機會背後的擋拆戰術。比賽最後數次攻防甚至沒有出現任何對白，靠一系列精彩分鏡讓視角完全聚焦場內。
漫畫完全版共24冊，全國大賽首場比賽“湘北vs豐玉”僅用了一冊半講述，而“湘北vs山王”畫了整整5冊（20-24卷）。
“把所有想畫的東西都傾注其中了，甚至能作為我漫畫家生涯的收官作。”
“任性的”井上雄彥
相較之下，《灌籃高手》的動畫版就不那麼令井上雄彥滿意了。
“一個三分球回憶一整集”，“跑過半場花十幾分鍾”。在國內成了被反覆調侃的梗，這些既受限於當時的製作水準，也有刻意拉長篇幅的“注水”意圖，自1993年開播的TV版《灌籃高手》，在節奏上要比原作拖沓許多。
這些也被井上本人看在眼裏。在2000年開始連載的新作《REAL》中，他還借角色之口對這些進行了嘲諷：“走步了吧”、“球場怎麼可能那麼大”。漫畫中，電視上在播映的正是《灌籃高手》動畫版。
或許是難以容忍自己傾注了心血的“全國大賽篇”再被同樣的手法改編，井上雄彥收回了版權。對於動畫觀眾而言，那場最精彩的比賽也永久地定格在了1996年的黑白畫框裏。
TV版最後一集，湘北隊長赤木剛憲一句“走吧，我們去稱霸全國”，25年再無後續。
《週刊少年JUMP》雜誌社奉行“市場至上”，和美劇一樣，不少作品會遭遇“中途腰斬”或“無限連載”兩種極端情況。編輯部與漫畫家之間的關係時有不睦，雜誌第三任主編西村繁男曾直言，“漫畫家是種消耗品。”
然而，那套金錢誘惑下的高壓準則對井上雄彥無效。他在自己的作者生涯中，更推崇“藝術至上”。
連載6年，他也不覺吃力：“很輕鬆。與其説是輕鬆，不如説有在做自己想做的事的喜悦。我就是想畫那樣的故事，才立志當上漫畫家的。”
八歲時，井上雄彥的父母離異，母親難以承擔撫養三兄弟的生活支出，帶孩子們回到老家鹿兒島縣投奔外公。幾年後，還在上小學的井上創作了人生中第一位漫畫角色，被外公稱讚道：“不可思議，頭髮像活生生的一樣。”被稱作“國民棒球漫”的《大飯桶》當時正在風靡，井上雄彥看後格外喜歡，立下目標“以後也要畫出這樣的漫畫”。
高一那年，井上加入了學校的冷門社團籃球部，大三時完成了自己的處女作《楓紫之情》，漫畫主角叫“流川楓”，正是《灌籃高手》裏角色的原型。這部短篇一鳴驚人，獲得了《週刊少年JUMP》舉辦的“手冢賞”第一名，井上辦了退學，正式踏入漫畫界。
給知名漫畫家當助手是許多新人的必經之路，1988年井上雄彥師從北條司，模仿恩師風格的都市偵探題材作品《變色龍》僅12話便被腰斬。首次連載失利，也讓他找回了自己真正想畫的漫畫，1990年《灌籃高手》問世。
在《灌籃高手》前，日本漫畫不乏寫實派的大師，北條司便是個中翹楚，也不乏運動漫畫傑作，如《大飯桶》《足球小將》等，井上雄彥是第一個將“寫實派”與“運動漫畫”結合起來的人。
在那之後的《網球王子》《黑子的籃球》等，也在各自連載時期擁有大批擁躉，但再沒有第二部同樣水準的寫實風運動漫畫。
畫完《灌籃高手》後，井上雄彥已經爽快淋漓，拒絕接棒《龍珠》延長劇情，拒絕繼續動畫化，甚至中止了與雜誌社的合作。但他本人卻沒有止步於此，而是在1998年開始執筆創作《浪客行》，“挑戰自己不擅長的事”。
2010年井上雄彥以《浪客行》為主題舉辦“最後的漫畫展”，現場採訪的鏡頭裏參觀者評價稱：“與其説是在看漫畫，不如説是在讀一本詩集。”
自始未變的，只有井上雄彥對作品的完美追求。《浪客行》畫了17年只出版了12卷，從2015年停更至今。
有網友用《浪客行》中的一幕形容井上雄彥的創作理念：天下第一，何足掛齒。
井上雄彥沒有忘記《灌籃高手》。
2004年為紀念漫畫銷量突破1億冊，他來到故事背景發生地神奈川縣，在一棟廢棄教學樓裏花了4天時間畫滿了23塊黑板，給了粉絲們一份遲到多年的禮物。畫展標題《十日後》，描繪了“山王戰”十天以後的角色們，算是一種番外的“續集”。
當年的新聞報道中，有些參觀者已到中年，帶着年幼的孩子一同前往。黑板不設圍欄，井上雄彥認為保護畫作意味着失敗，“是陪伴走過青春的作品，大家都會珍惜。”
後續作品《REAL》中出現了一本招募新秀的宣傳廣告冊，用小字寫着“你會成為明日的花道”。讀者們願意相信，這代表櫻木花道最終兑現了“天才”之言，真的成為了籃壇巨星。
讀者和觀眾更不會忘記《灌籃高手》。
二十多年過去，作品裏的實景地已成為中國粉絲的朝聖地。在2016年日本觀光廳發佈《訪日外國人消費動向調查中》，神奈川縣江之島電車、江之島站在“訪日中國人最想去的景點”中排名第二，僅次於富士山。
為了填補心中的缺口，粉絲在用各種各樣的方式“補全”全國大賽的動畫。B站UP主“魯魯修裏的車伕”用2K遊戲製作了“全國大賽湘北VS山王動畫版”，視頻播放量已達到587.5萬。
抖音和快手上，和籃球有關的自攝短視頻，配樂頻率最高的是《好想大聲説愛你》和《直到世界盡頭》。
《灌籃高手》離開了25年，故事中的角色依然在刻在每個粉絲的DNA裏。
荒廢兩年光陰，浪子回頭完成自我救贖的三井壽。
最後一戰中，重傷救球卻仍要堅持上場的櫻木花道。滿身汗水道出那句：“老爺子，你最光輝的時刻是什麼時候？全日本時代嗎？而我，就是現在了。”
晴子側頭含笑問出“你喜歡打籃球嗎”，櫻木終於鄭重答覆“非常喜歡，絕不説謊”。
當然還有制勝球后，櫻木和流川楓的“世紀擊掌”。
非要有一個理由的話，可能就如井上雄彥曾説的那樣——
“因為有些想那羣傢伙了。”