以前，當粉絲還只是一種食物的時候_風聞

以前，當粉絲還是一種食物名稱的時候，我是真愛吃。

無錫話裏，粉絲叫“線粉”，讀音大概類似於，“seephen”？

弄堂裏，小攤上，一張小桌，兩把小凳，一碗牛肉粉絲湯。攤子本小利薄，牛肉也薄，湯裏有點芫荽葉，撒了胡椒粉或五香粉。

蹲坐捧碗，吸溜着，筷子幫襯着，吸溜一口粉絲後，還得跟着吸溜一口空氣，解一下胡椒那微微的辣。

一碗下去了。暖和了，打個嗝。

冬天的黃昏是牛肉、胡椒粉和芫荽味兒的。

就這麼小小的一碗，也分風格。我們那屆粉絲，質量不算好。進湯裏是一回事，細而且順；泡久了，粉絲髮脹，且變軟，滿碗都是。

愛清爽順滑的，端起碗就吃，吸粉帶湯。

愛吃口柔糯的，還真就會等粉絲吸飽了湯再吃，有味兒。

有上來就吃牛肉的，覺得牛肉爽脆；有把牛肉壓到湯底的，到最後再吃：粉吃完了，慢悠悠地，一片一片嚼牛肉，細嚼慢嚥，嚼得身旁先吃了牛肉的小夥伴眼饞起來。攤主看着笑笑，又切了點牛肉碎片帶葱花，遞一小碗過來：

“看把個孩子饞的！”

牛肉麪和牛肉粉絲湯，有啥區別呢？

大概在我們那裏，吃麪，那是主食；吃粉絲，那可以是小點心。所以到黃昏，餓了，“下一碗麪？”“等等就吃飯了。”“要一碗粉絲湯？”“給你點錢，自己出去買了吃！”

粉絲還能當菜。冬日晚上，一大鍋白菜肉絲湯，總覺得缺了點啥；下點粉絲，一鍋忽然就豐滿起來了。

粉絲似乎格外適合汁濃的菜，所以有經典的螞蟻上樹。想想如果換了面，那就是肉末臊子面；但用了粉絲，炒出來一鍋入味，用來下飯，雙倍的豐飽。

大概粉絲好就好在這份邊緣感吧？能頂飽，能吸味，能當菜，能當點心。

2008年初，上海大雪。有個南京阿姨，帶着女兒女婿，在小區對面街角開着小門面，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣，只限白天，晚上鋪子歸另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。

秋冬天去吃粉絲湯時，常能見滿店白氣，細看，都是阿姨在給一個個碗裏斟鴨湯。

鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會問：

“要不要擱香菜？”

她家的湯包，皮很薄，除了一個包子收口的尖兒，看去就是一疊麪皮，趴在盤裏，漾着一包汁；咬破皮後，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個湯包很小巧，湯鮮淡，跟無錫的做法不一樣。

三丁燒賣，其實就是糯米燒賣，裏面加豆腐乾丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加葱紅悶過的。

這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，吃完腸胃滾熱，心直跳。鴨血鴨腸鴨肝味道很濃，但擱粉絲湯裏，怎麼都合適。

這家剛開店時，不送外賣，因為老闆娘管帳備湯，女兒跑堂雜役，女婿預備湯包和餃子，只應付得來店裏。開了半年，僱了個學徒幫着照應店裏，老闆娘女兒——因為跟媽長得一模一樣，我們叫她少老闆娘——就騎着輛小摩托，給街坊送外賣了。

有位鄰居邊喝湯，邊問起過：這店鋪，有老闆娘，有少老闆娘，有少老闆娘她男人，那麼，有老闆嗎？

少老闆娘簡短的説：在南京。老闆娘接過嘴，惡狠狠用南京腔説：

“沒老闆！死掉了！！”

2011年初某天，我給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是少老闆娘。

“啊，你呀，兩碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加辣加香菜是吧？”

“一碗鴨血湯就好，不加辣。”我説。

一會兒，門鈴響。我去開門，見一位陌生大伯，一件像是制服的藍外套，略駝背，一手提着冒熱氣的外賣，一手就嘴呵着氣。看見我，問：

“一碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加香菜不加辣對吧？”一口南京腔。

“是。”

收完錢，大伯看看我，微微彎腰，低了一下頭：

“謝謝您啊，一直照顧我們家生意。”

“噢，你們家生意，嗯……”我想了想，靈光一閃，就問：

“您是從南京來的吧？”

“剛來，剛來。”

“都還好吧？”

“現在算是好了！好了！”他很寬慰似的説。

我到現在也沒想明白“現在算是好了”是什麼意思，但想他那時的笑容，似乎是真的“現在好了”。