我追的這幾個偶像，才是所有明星的典範_風聞

2021年，國內的青年，更懂得如何追星了。

　　1月9日晚上，“90後”資深男神袁隆平，被網友發現“入駐”了某短視頻平台。

　　然後，粉絲就按捺不住了。

　　就這麼一個賬號，沒有發佈任何內容，也沒有任何宣傳。僅僅是網友們自動接力，一夜間就漲粉500多萬，創造了短視頻單日粉絲增長紀錄。遠遠超過昔日的吸粉能手周杰倫、王冰冰。

　　1月10日，袁隆平的吸粉紀錄又被自己打破。截至當晚，短短一天時間，袁隆平粉絲已經超過1300萬。

　　隨後袁隆平表示對該賬號並不知情，1月12日該賬號關閉。關閉前粉絲自發增長到1629.2萬。

　　雖然男神“高冷”，廣大網友對他的熱愛絲毫不減。甚至主動為他解釋：“袁爺爺太忙了，沒時間拍短視頻。他正在忙着啓動海水稻工程。”

　　果然，3天后，第五屆國際海水稻論壇上，袁隆平再度重申“億畝鹽鹼荒灘變良田”的目標。

　　**袁隆平曾把水稻比喻成“核武器”，對手是飢餓。**他一生中80%的時間都在農田裏忙着“威懾”對手。如今已經91歲，仍然戰鬥在第一線。

　　海水稻項目落地後，我們國家又可以多養活8000萬—1億人口。

　　幸運的是，除了袁隆平，我們還有其他巨星可以追。

　　2020年11月5日，74歲的李蘭娟去濟寧醫院做學術報告，被數百學生一路尖叫追隨。

　　同期，85歲的鐘南山到訪華師大附屬中學、澳門科技大學，也被學生圍得水泄不通……

　　這些院士，是我們最寶貴的財富，也是我們最該追的星。他們每一個人手裏都握有“核武器”，捍衞一方。

　　我們常用核武器來烘托某些人、某些領域的重要性。

　　2021年，不用“烘托”，我們在核武器方面，也同樣傳出振奮人心的消息。

　　1月6日，空軍招飛宣傳片播出，除了易烊千璽、吳京，片中神秘機型引發各界猜測。12日，央視軍事節目中出現蓋有紅布的無尾飛翼佈局的飛機造型，熱議多年的轟-20呼之欲出。

　　圖：疑似被網友拍到的轟-20

　　如此明顯的“劇透”，預示着轟-20極有可能會在今年上半年首飛。

　　這款核常兼備的戰略轟炸機的出現，將使中國成為全球第三個真正意義上擁有三位一體核威懾力的國家。

　　相對於袁隆平、鍾南山、李蘭娟們，那些隱匿在聚光燈外，為國家造盾的人，同樣值得關注，值得擁有億萬粉絲追捧。

　　畢竟，如今的青年，已經清楚的知道，哪些星值得去追。儘管，有些巨星已經“遠行”，但他們，不會被遺忘。

　　2020年12月1日，中國核材料專家李冠興院士逝世，享年81歲。

　　2019年5月28日，中國核材料專業開創者李恆德院士逝世，享年98歲。

　　2018年11月17日，中國“核司令”程開甲院士逝世，享年101歲。

　　這些國士，都是共和國核工業的奠基人。他們打破了發達國家的各種技術壟斷，造核武器保障了中國人的生命安全，建核電站保障了中國人的能源安全。

　　他們最大的心願是看到中國強大起來，不再受欺辱。

　　如今我們民富國強，年輕人對國家更加自信，對國家的守護者更加尊重。

　　他們，應是“頂流”。

　　01

　　浪子回頭程開甲

　　先來看一組勳章：

　　中國科學院院士；

　　“兩彈一星”功勳獎章；

　　國家最高科學技術獎；

　　“八一勳章”；

　　“改革先鋒”稱號；

　　“人民科學家”國家榮譽稱號……

　　作為個人，榮獲上述任何一枚勳章，都堪稱是對其一生的最高評價。

　　而有人卻全部集齊了，他叫程開甲。

　　作為中國核武器事業的開拓者，程開甲獲得的獎項還很多。除了這些官方榮譽，私底下他還有個稱號——“核司令”。

　　來源：央視

　　1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功。這一瞬間國人都在歡呼，然而時任試驗基地技術負責人的程開甲卻還在焦急等待。

　　“我聽到響聲，我知道成功了，但是我等啊等。”

　　來源：央視

　　原來原子彈爆炸成功只是第一步，只有拿到相關數據才能知道造出的原子彈水平究竟如何，並根據這些數據，進行後續研究。

　　發達國家的核試驗曾經發生過數據收集不全，甚至一個數據都拿不到的情況。

　　程開甲焦急等待的正是這些數據。

　　爆炸一個多小時後，1700多台測試儀器陸續拿到全部數據，核爆當量測算完畢，程開甲這才露出笑臉。

　　這一刻，中國才真正成為了有核威懾力的國家。

　　來源：央視

　　而回顧程開甲的生平，很難想象他會為了研發原子彈，藏身無人區20多年。

　　程開甲出生於商人家庭，作為獨子，被全家寵着。

　　但不幸的是7歲喪父，9歲母親出走，造成了他從小叛逆的性格。小學因學習成績不好，甚至留級了三年。

　　但是1931年九一八事變帶來的恥辱，徹底激起了這個13歲紈絝子弟的怒火。此後，程開甲刻苦至極，要做一個對國家有用的人。

　　1937年，程開甲考入浙江大學這一年，盧溝橋事件爆發，日本全面侵華。

　　在浙大求學期間，為了躲避炮火，學校搬遷了7次。這讓程開甲感到更加屈辱。

　　但他仍然堅信，“會好起來的”。

　　他在筆記本上寫下了兩行字：

　　“中國落後捱打的原因：科技落後。

　　拯救中國的方法：科學救國。”

　　幸運的是，進入大學，程開甲就遇到了當時中國的頂級科學大師，除了校長竺可楨，還有中國雷達之父束星北、核武器研製奠基人王淦昌、數學家蘇步青等一眾巨星。

　　由於名師教導，程開甲的才能很快顯露。

　　1944年，英國著名科學家李約瑟訪問西遷的浙江大學，就注意到了程開甲。在他推薦下，程開甲去往英國愛丁堡大學求學，成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學家玻恩的研究生。

　　在玻恩的引薦下，程開甲又結識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師。在這個過程中，他也找到了自己的主攻方向——超導理論研究。

　　如果，繼續留在海外，世界或許會多一名諾貝爾獎獲得者，程開甲必然前途無量。

　　程開甲的命運轉折發生於1949年4月。當時，長江上的英國紫石英號軍艦不顧人民解放軍的警告，公然挑釁，被解放軍反擊，打到升起白旗……

　　“我當時看到的時候真是高興啊，我們有一天能夠這樣子的。”程開甲認識到，報效祖國的時機到了。

　　此時的程開甲已經是英國皇家化學工業研究所研究員，可謂是前程似錦，但他拒絕了導師的挽留，回到了祖國。

　　“我是一箇中國人，我不可能去喊‘英國萬歲’、‘美國萬歲’，我只能喊‘中國萬歲’，我這輩子的最大心願就是國家強起來，國防強起來。” 

　　1960年，作為當時國內、也是全球最頂級的核工業專家程開甲加入中國核武器研究隊伍。

　　從此他隱姓埋名，在學術界銷聲匿跡20多年。

　　在核武器研究所，在死亡之地羅布泊，從參與原子彈研製，到參與主持決策三十多次核試驗，程開甲始終都衝在最前線。

　　不論環境多麼艱苦，程開甲滿腦子都是工作。

　　一次在研究所排隊買飯時，他把飯票遞給打飯師傅説，“我給你這個數據，你驗算一下。”排在後面的鄧稼先笑了，“老程啊，這是食堂”。

　　六十歲、七十歲、八十歲、甚至是九十歲對程開甲來説都是奮鬥的**“黃金年齡”**。

　　在2013年，96歲高齡的程開甲還發表了關於超導研究的文章。

　　2018年程開甲逝世，在他百年的生命歷程中，見證了祖國從支離破碎到山河錦繡。

　　作為中國核事業的奠基人之一，他唯一的遺憾是，沒能等到中國核航母下海。

　　“我永遠忘不了過去中國被人看不起，受人欺辱的滋味。有了原子彈，中國人才真正挺直了脊樑。我們為核事業而獻身，為的是讓我們祖國能硬邦邦地站在世界面前，我們做到了。”——程開甲

　　02

　　衝破封鎖李恆德

　　美國在核心科技領域對中國的封鎖，由來已久，直至今日，還玩“封鎖、扣人”那一套。

　　李恆德60多年科研生涯，只為打破美國技術封鎖，把核心材****料攥在自己手中。

　　1949年新中國成立。為了遏制新中國的發展，美國從1950年開始，限制中國留學生回國。

　　理工專業的中國留學生，更是出台嚴令，不準離開美國。1946年考入美國賓西法尼亞大學留學的李恆德，就是其中一員。

　　李恆德研究的是核材料和金屬材料。材料，是工業的基礎。很顯然，美國比我們更早認識到材料的重要性。

　　1950 年冬天，美國移民局傳喚李恆德，在一間秘密的辦公室中，對其進行了長達 8 個小時的疲勞審訊，結果卻一無所獲，只好將他暫時放了回去。

　　不甘心的調查人員，轉身就去威脅李恆德的導師，並命令將李恆德調出課題組。

　　緊接着，李恆德被美國司法部通知，禁止離開美國，否則將會面臨最高五年監禁和5000美元罰款。

　　移民局對李恆德威脅道：

　　“也許你能有一千條路可以逃出美國，我勸你一條也不要試，否則你知道後果。”

　　幾天之後，美國變本加厲，甚至對中國留學生實施逮捕行動。

　　美國移民局對李恆德的住處進行了徹底搜查。

　　他們翻遍了桌子、凳子、櫃子、抽屜等各個角落，但除了一本《列寧傳》之外，移民局並沒有找到任何可以誣陷李恆德的“證據”。

　　對李恆德的逮捕計劃，以失敗告終。

　　逮捕不成，美國又生一計，阻止李恆德在美國的科學研究，並孤立他。他被徹底孤立了，沒有人敢理他，他也回不了實驗室。

　　此時，讓李恆德堅持下去的唯一信念，就是回國。

　　“即使關進監牢，我也必須同美國鬥一鬥！”

　　李恆德每每回憶起這段時期，仍然充滿力量。

　　與其坐以待斃，不如主動出擊。他組織留學生進行集體抗議，尋求各方的支援，比如美國教友會、美國民權聯合會、美國有色人種協會等等。

　　甚至直接給總統寫信質問。

　　終於，多年的堅持迎來了轉機。

　　1954年初，為和平解決朝鮮問題，中、蘇、美、英、法以及有關國家在日內瓦召開了國際會議。

　　李恆德認為這是他們苦等多年的回國機會，便當機立斷託朋友多方斡旋，幾經輾轉將中國留學生的聯名信送到了我國時任外交部副部長王炳南手裏。

　　該事件甚至成為了日內瓦國際會議的議題。最終，在各方輿論的強大壓力下，美國政府取消禁令，允許中國留學生回國。

　　1954 年 11 月 29 日，李恆德登上了回國的船。12月20日李恆德一行人被從中國香港的碼頭送到了羅湖橋。

　　站在羅湖橋的李恆德不斷地從橋的一頭走到另一頭。

　　終於回來了。“當踏上了那片闊別將近9年、日思夜想的土地時，我恨不能趴在地上狠狠地親上一口。”那一刻的激動心情，李恆德永遠忘不了。

　　回國後，李恆德擔任了清華大學任機械系副教授。1956年，在他的主導下清華大學創立了****核材料專業，這也是我國第一個核材料專業。

　　1973 年，李恆德以凝膠沉澱法打破美國封鎖，最早在國內研製出二氧化鈾的微球，自主生產核反應堆的燃料，為中國核反應堆的研發奠定了基礎。

　　20世紀70年代之前，民用核電站與核潛艇的安全問題主要是鋯合金包殼管材的脆裂問題。材料不過關，曾多次導致美國、蘇聯核潛艇核反應堆罷工。

　　為了破解這一世界性難題，李恆德率隊在條件十分艱苦的西北，對鋯合金管材的氫氧化物分佈進行了反覆的試驗研究。改進了管材的織構和加工工藝，最終提高了核反應堆的安全性。

　　這一研究成果，至今被廣泛運用於民用核電站與核潛艇中。

　　1978 年，李恆德又帶隊進入金屬離子束表面改性的新領域，這是關於材料機械性能、抗氧化性、耐腐蝕性相關的技術。

　　此後，李恆德的團隊，在國際上先後發表了 100 多篇論文。

　　讓一向自大的美國海軍研究所都不得不承認，李恆德團隊關於金屬離子束的研究是迄今為止人類最全面的研究。

　　因為他的成果，中國在金屬離子束領域的技術超越了美國。

　　1989 年，完成金屬離子束佈局的李恆德，又轉戰天然生物礦物和仿生材料學。

　　在這個階段，他研製出一系列異質納米多層膜，能廣泛運用於生物醫學、高端集成電路、航空航天等領域。

　　10 年的核材料；

　　20 年的離子束；

　　30 多年的仿生生物材料。

　　一甲子春秋，李恆德不斷跨學科領域攻關，突破一個個科學禁區。同時，他還為國家核事業培養了一大批人才。

　　這些人才現在已經成為中國國防安全、民用核電發展的中堅力量。

　　2019年，李恆德逝世，他的一生是打破發達國家壟斷的一生。

　　西方的那些“紙老虎”，李恆德從來沒有怕過。

　　“我全身流的就是中國人的血液，我就是喜歡中國，喜歡她的河山歷史和文化，我就願意生活在中國。”——李恆德。

　　03

　　少年天才李冠興

　　他是李恆德的學生，繼承併發揚了李恆德在核材料領域的研究，也繼承了師父“突破技術封鎖”的傳統。

　　他主持建設了中國第一條重水堆核電燃料元件生產線，把中國人自己的核電燃料帶到了世界先進水平。

　　他推進了中國核級鋯產業的研發，打破了美國、法國等囯際核能巨頭的壟斷……

　　他是李冠興，16歲上清華，是當時全班最小的學****生。

　　本科、研究生，李冠興在清華讀了10年書。

　　當被問到為什麼選擇清華時，李冠興表示，“我當時小，不大懂報考的事情，考上清華也是稀裏糊塗的。”

　　“我出生在上海，但我就想離開上海，我是要學工科，就報了清華，還是揹着母親報的，她不同意我離開上海”。

　　圖：李冠興（後排右一）與高中同學的合影

　　但是，在一個專業讀了10年，不可能一直稀裏糊塗。尤其是遇到李恆德這樣一位老師。

　　1962年，剛讀研究生那會兒，李冠興一身的“傲氣”，而李恆德偏偏欣賞他傲氣背後的才氣。

　　“我覺得研究生一點不難，因為我本科學分是最好的，是優秀學生，功課全是五分。”李冠興在軍工訪談時對記者表示。

　　當時，中國核工業處於起步階段，對於核材料的研究方向和重點，還是“摸石頭過河”狀態。

　　這給天才李冠興帶來了挑戰。在研究生期間定選題時，李冠興的選題報告因此不斷被導師李恆德否定。

　　另一個給李冠興帶來困擾的是李恆德對報告內容、格式的嚴格要求，因為李恆德不允許學生寫長報告，只能寫四五頁紙。

　　這四五頁紙的選題報告要濃縮大量內容，包括世界上怎麼樣，我國怎麼樣，以我國現階段條件能不能幹等等。

　　再加上翻譯文獻時間、調研時間，一份只有四五頁的選題報告往往要花費兩個月時間。

　　在被接連否定四個選題後，年輕驕傲的李冠興坐不住了，直接問導師：“這個也不行，那個也不行，到底要做什麼才行呢？”

　　導師李恆德告訴他，“你先不要着急嘛，你再考慮考慮，多去圖書館查找最新文獻資料。”

　　李冠興又經過兩個月的反覆調研，再次確定了自己的研究方向——“鈾的熱循環”，並抱着做不出來就肄業的決心。

　　李恆德看着他終於下定決心，便建議他拿着方案到研究組，向每個老師請教。

　　最後還囑咐他，“李冠興你要真心請教，老師都會幫助你，給你指出問題，你要不謙虛，人家就不會管你怎麼弄了。”

　　李冠興聽從了導師的建議，最終完善並敲定了方案。

　　當時李冠興還在兩個本科班代課，只能利用晚上時間翻閲大量文獻，每天只能睡五六個小時。

　　回上海探親時，母親看到憔悴、消瘦的兒子，嚇壞了，差點沒認出來。

　　1967年，李冠興學有所成，也從老師的肩上接下了重擔，毅然奔赴祖國北疆。

　　“我學的就是核材料專業，所以到核材料廠是最對口的，國家需要我到這兒來，我要在這幹一番事業。”

　　就這樣，27歲的李冠興義不容辭趕往包頭202廠，這一呆就是40年。

　　這40年，他從普通工程師成長為“一把手”，生產出了中國第一組符合標準的重水堆核電燃料組件，為秦山三期核電燃料元件國產化奠定了堅實基礎。

　　打破了西方國家在核燃料元件領域對中國30餘年的封鎖。

　　什麼是核燃料元件？

　　這就涉及到了核電站工作原理，我們不做深入討論。

　　只需知道核電站就是利用核反應堆所產生的熱能來發電就行了，核反應堆就相當於火電站的鍋爐。

　　火電站鍋爐通過煤炭提供熱量，核反應堆則通過可控核裂變產生熱量，而這個裂變反應就發生在包含有可裂變材料的核燃料元件之中。

　　可見，**核燃料元件是貫穿整個核工業產業鏈的“脊樑”，**既是“煤球”，為核反應堆提供能量；也是“保護傘”，有效阻擋了核裂變產生的放射性物質泄漏。

　　有了李冠興團隊打下的堅實基礎，中國很快就建成了核級鋯等核材料產業體系，不再落後於美國、歐洲等囯際核能巨頭。

　　從202廠退休之後的李冠興，仍然不顧高齡，轉戰抗事故燃料（ATF）領域。ATF是什麼？為何如此重要？

　　ATF全稱是Accident-tolerant Fuel，能進一步提高核電站反應堆的安全性和可靠性。

　　除此之外，ATF還能降低核電站成本。

　　自福島核電站泄漏事故之後，核能的安全性再度受到人們的質疑，導致這一清潔能源的發展一度跌入谷底。

　　因此更可靠、更安全的ATF成為世界核能巨頭爭奪的核心領域。

　　可以説，誰能在ATF領域取得優勢，誰就能掌握核能源的未來。

　　而作為核材料領域專家的李冠興，早已提前研究對我國核工業如此重要的ATF，在2013年，已經年過七旬的他還衝在中國ATF的最前線。

　　在人生最後幾年，這位老人仍不願休息，仍然頻頻往返於包頭、北京、深圳，幫助中國ATF開好頭、起好步。

　　2020年，李冠興逝世。

　　薪火相傳，在核材料領域，他完成並突破了老師李恆德交給他的任務。

　　“有些東西不是金錢能買到的，人總是要有點精神！”——李冠興。

　　尾聲

　　1970年12月26日，中國第一艘核潛艇長征一號（401艇）在葫蘆島下水。

　　2012年9月25日，中國首艘航母“遼寧艦”交付中國人民解放軍海軍，正式開始服役。

　　2021年以來，據最新照片顯示，中國003號航母的各分段已經基本上完成了合攏，表明船身建造已經進入尾聲。

​　　可以預計中國003號航母極有可能在今年下水。

　　隨着核反應堆“玲龍一號”和“華龍一號”的成功研製，中國形成了“雙龍出海”的核電走出去格局，在此基礎之上的中國核航母，也將在不久之後出海。

　　從原子彈到核潛艇，再到航空母艦，幾代中國人的夢想終於實現了，可越來越多的築夢人卻永遠離開了我們。

　　看到這些，我不由地再次想起一張中國人都無法忘記的照片，照片攝於1980年。

　　照片中一位64歲的老人踮起腳尖、嘴巴微張、前傾着上身向裏看。因為美軍以保密為由，禁止觸摸任何設備，他這麼做，只為看清楚一些。

　　這位老人是劉華清，被譽為“中國現代海軍之父”、“中國航母之父”。

　　他還沒來得及看到中國的航母入列，就永遠地離開了。

　　今年1月14日，是劉華清逝世十週年紀念日。

　　大師遠行，長歌未盡。

　　今日中國的強大，是對這些大師最好的紀念。