科比如此執着於,將每個細節都推到極限_風聞
张佳玮-作家-2021-01-26 21:35
1995年夏天,科比·布萊恩特每天早上五點去訓練館,待到晚上七點才走人。這年夏天,已經長到196公分的科比,有了兩個重大收穫。
其一:此前在高中聯賽什麼位置都打的他,決定要打後衞了。“我的未來在NBA,我的身體條件是該打後衞的。”
其二:他跟比他大半歲的紐約街球能手高德·山姆高德一起打球,學了一招“山姆高德運球”。
多年後,山姆高德將到中國浙江打職業籃球,但那是另一個故事了。
科比試圖成為高中球員的極限——他也確實做到了:高中四年,他的總得分超越了賓州的歷史記錄:那是張伯倫所創造的。
1997年1月3日,在對陣薩克拉門託國王隊的比賽中,科比10投6中,10罰9中,得到了21分。1月底,埃迪·瓊斯受傷。
1月28日,科比,18歲半,為湖人首發出陣。他創了當時NBA史上首發球員的最年輕記錄。
在最年輕這環上,他到了當時的極限。
德爾·哈里斯教練十二年後回憶説,那時,科比會走到他身前,説:
“教練,你給我球,讓大家拉開,我可以單挑幹掉聯盟裏的任何球員。”
“教練,我可以背身單挑任何人,你只要給我機會。”
哈里斯教練都無奈地笑了:
“科比,我知道你可以,但我沒法把鯊魚轟開,把禁區讓給你去單打啊!”
1997年西部半決賽第五場,郵差32分20籃板,斯托克頓24分10助攻。兩個NBA50大的老英雄穩準狠的撲滅了湖人的反擊,沒給鯊魚反擊的機會。
本場末尾,科比成了主角。
比賽還剩1分46秒時,鯊魚對郵差犯規,被罰下場,湖人領先,然而軍中無大將,全隊都緊張得不敢投籃。於是:
雙方89平,科比在亂軍之中撿到球,終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最後時刻雙方打平。哈里斯決定了:
“科比,你投這個球!”
18歲的新人科比,運球過半場,面對爵士的布萊恩拉塞爾,原地運球,右手持球順步突破,加速,急停,晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大,起跳投籃時已經把握不住,球出手,太低了。三不沾。
48分鐘比賽結束,雙方進入加時。哈里斯教練抿了抿嘴,拍了拍手。
加時賽一開始,科比左翼三分,又是三不沾。
三分鐘後,科比右翼華麗地大幅變向,突破籃下,拋射打板得分,湖人93比94落後1分。比賽剩40秒,湖人93比96,科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中後,爵士98比93取勝,就此4比1淘汰湖人。
這是第一次,科比在鯊魚倒下後企圖接管比賽,當一回英雄,未遂。
雖則如此,哈里斯教練給了科比足夠的信任,鯊魚也對科比的勇氣很是推許:
“那陣子,科比是唯一有膽子,站出來投籃的傢伙!”
那會兒鯊魚不知道,再過三年,科比連他的投籃都要搶了……
1998年2月,科比説:
“我從大夢奧拉朱旺的錄像帶裏學會了後撤步跳投;底線投籃,則是從奧斯卡·羅伯遜那裏學來;從珍珠門羅那裏我學會了假動作晃動。”以及,從魔術師約翰遜身上呢?“我學到了真誠熱情地打比賽。”
2000年2月,裏克·福克斯如此説科比:
“他不再把比賽當成個人單打秀了。”
與此同時,科比的防守,開始讓全聯盟刮目相看,老學究教練拉里·布朗都嘖嘖稱讚:
“科比是年輕一代的榜樣。每年他都在學習穩固,如今他不再單是個花式扣籃手了,他是個紮實的NBA球員。”
那年西部決賽第七場,對開拓者,湖人最後時刻的攻勢如下:
科比弧頂接球,投籃假動作,讓過皮彭,急停中投,72比75,落後3分。
科比左翼運球,繞掩護,突破中路,胯下運球晃動,中投,83比79,湖人領先4分。
下一回合,科比面對史上最偉大的防守者之一皮彭,低身運球,右手,胯下換到左手,忽然變向突破,踏進內線第一步。所有眼睛都在盯着他,等着他進攻。
然而,科比沒有單挑:他將球高高拋起。
開拓者諸將愕然轉身,看見一個烏金交加的大怪物騰空而起,霹靂一聲,將球按進了籃筐。那是鯊魚。科比在關鍵時刻,傳球給了鯊魚,裏應外合的一球,85比79。勝局鎖定。全場金色的球迷尖叫起立,開拓者隊員互遞着“你覺得我們還有機會沒”的眼神……鯊魚圓睜雙目張開大口,朝科比狂奔而去,而科比伸手附耳,享受全場歡呼。
到此為止,他終於是個傑出的面筐攻擊手了。
下一步,是成為一個關鍵殺手。
2001年西部半決賽第四場,湖人對薩克拉門託國王,科比得到48分。
華麗的弧頂變向突破,拋射不中後高高跳起,前場籃板補中。
助攻弱側費舍爾投中三分。
抓到後場籃板後一條龍突破,追身中投得分。
弱側神出鬼沒地抄球,追身中投得分——科比齜牙咧嘴,露出了殺氣。
弧頂連續用變向晃動閃開國王防守干將克里斯蒂,在迪瓦茨頭頂扣籃——就是五年前,那個與自己交換的迪瓦茨。
鯊魚默認了:在客場,主動權屬於科比。他可以在反擊中自主支配球,他可以獨自單挑。科比甚至去嘲諷了國王的王牌克里斯-韋伯,在一次被犯規後去和216公分的迪瓦茨對視。他喜歡對手的怒火。
每次得分後,科比都用力地咀嚼口香糖,惡狠狠地搖頭微笑:
“你們太爛了!”
單是擊敗對手,沒法讓他過癮。他必須挑起對手的怒火,看對手衝他惡狠狠地衝來,他才有繼續凌虐對手的動力。
第二節,科比一個華麗的變向晃開克里斯蒂,面對國王兩大內線拋射得分,追加罰球。鯊魚在板凳上開始為他叫好:“上啊,哥們!”第三節,鯊魚內線接球后,等着科比走位,回傳,科比用一個妖異的高手位拋射得分。似乎被這個球激勵了,科比明白了:鯊魚允許他自行發揮。
比賽最後時刻,科比運球穿越國王的雙人夾擊,在底線施展一個匪夷所思的後轉身,橫向滯空,右手送出球打板得分,投中本場個人第15球。全場比賽,科比打滿48分鐘,29投15中,得到48分16籃板3助攻。
用國王隊克里斯蒂的話:“他彈速驚人,就像個高蹺棍似的”。
他苦練的中投,他閃電般的第一步,他華麗的一對一,他的殺氣,國王隊難以應付。
2002年總決賽,科比第四節場均8.8分,命中率達到63%。禪師誇他,“我們依賴着科比的成熟、領袖,以及他接管比賽的能力。他和鯊魚真是一對啊!”
下一步,是成為一個肌肉怪。
2002年夏天,科比給自己加了7公斤體重,苦練了背身單打和遠射。他整個身體都變寬了。曾經輕靈秀逸的他,成了一個肌肉怪。
他的風格也開始變了。剛入行時,他是個輕盈飄逸的攻擊手;湖人第一個冠軍時,他是個全能突破手,外加防守干將;後兩個冠軍,他是兇猛的面筐攻擊手,還有高難度的中投,用繁複華麗的招式打球。
但2002年呢?他練成了高起跳、高出手點、略帶後仰的滯空中投,專門用來應付對方的高強度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投,動作甚至全然不同——左手突破急停跳投比較順勢,收球即可;右手突破急停跳投時,他通常會從雙腳平行起跳,空中扭轉到右肩靠前(還經常要踢右腿保持平衡)。
從此,他可以從球場任何角度,隨時出手投中球。他的射程遠到幾乎無限。
2005年,他練出一身橫練肌肉,外加那無可封蓋的後仰投籃,令他可以用背身碾壓對手:
——比他高的,速率沒他快,一個橫肩直接碾過去。
——比他重心低的,科比可以左右翻身隨意中投。
在進攻端,你已甚少看到他早年的大幅度側拉運球。低位技術的增長,力量的加強,他更懂得用肩膀做一些細微的動作。他的左右手難分仲伯,甚至可以用左手投三分。於是在運球時,他的肩膀晃動輕緩卻合理,可以在極小空間內把對手讓在身後。
到27歲,他的彈跳力與速度已不及2001年,但他的力量、柔韌性和協調性,卻逐步達到聯盟頂級。他的舒張、重心控制隨心所欲,於是,在無球跑動或啓動時,他的變速、重心高低變化都可以讓跟防者覺得在跟隨一條蛇。
配以他夏季每天2000次的投籃練習,以及他經年累月的一對一自我雕琢。在進攻端,幾乎沒有他做不出來的動作。到最後,遇到不同防守,他的身體便像條件反射般轉換到進攻態度,其快甚至不需要調整。無論是背身單打、面筐切入、無球跑動後接球繞掩護尋求攻擊,他都有無數花招可以展示。他的射程遠達半場的任何地點,而且,他擁有驚人的體能——不如此,無法支撐每場30次甚至40次的投籃。
在任何一個技術環節,他都足夠傑出,而在將之融會貫通時,他便成為聯盟獨一無二的技巧展示機。
2005-07那兩個得分王賽季之所以特別,在於他的爆發:對達拉斯三節62分,對多倫多全場81分,2007年春天的四連50分……那時給人的感覺是:
只要他想,他真的隨時可以50分。
接下來呢?是無數招式的雕琢與簡化。
2008年,布萊恩·肖説,如果訓練時你使出一個新招,科比會要求再來一次。“那,你剛才那個招式,再來一次!”然後,他就學會了。
德文·喬治説,更可怕的是,科比能隨時給自己添加招式。
大多數球員都是在訓練裏,自己把招式練熟了,而科比會在一天訓練裏用一個招式,第二天比賽裏,直接使出來。
再下一步呢?
他想成為一個,不讓隊友為難的攻擊手。
2008年湖人組成雙塔後,科比每場有七成以上的攻擊採用外圍跳投,他在罰球線以上活動頻繁,偶爾的罰球線以下移動也是迅速橫移後的投籃。
很顯然:減少翼側活動和禁區活動後,他為雙塔留出了移動空間,也為阿里扎、奧多姆的空切騰開了地方。
這就是科比做出的犧牲:
他遷就着雙塔,減少自己的個人突破,儘量用簡潔的跳投解決問題。
最後一步呢?
成為一個不用隊友拉開,也能得分的怪物?
2009-10季初,科比為找到了自己的新位置:
中距離靠底線,背身要球,單打對手。
經過夏季跟隨大夢的苦練後,他的背身步伐圓轉如意,無愧於聯盟揹筐進攻最好的選手。本來,按他原有的投籃、步伐和全面技巧,本來就不需要手把手教,大夢所做的,無非是稍微給了一點意見和指導。
此前兩季,他已經習慣於靜態的中距離原地試探步了。如今他又結合了背身要位、撤步和底線翻身等花招。他打得越來越簡潔流暢,舉重若輕。
他開始更多依賴技巧、節奏、晃動和手感,不再像當年電光爆發般突破了。
從瘦弱,到健壯,到肌肉怪,到精幹。
從面筐突破狂魔,到萬花筒般的攻擊武器,到靜態背身魔王。
從需要隊友拉開的,甚至要鯊魚讓開的單挑手,變成了遷就拜納姆的黑曼巴。
有多少角色呢?
征服了各種籃球技藝後,他還想更進一步。
2009年12月,科比的右手食指尖端兩次撕裂。12月12日,接喬丹·法瑪爾傳球時,他的傷勢加劇,只得纏上繃帶。隊醫説,科比的食指韌帶處出現了碎骨。然後,他拒絕了手術和六週休養。等他的無名指中部關節開始發炎時,他反而無所謂了。他儘量改用大拇指和中指控球,調整投籃手型。對尋常球員來説,投籃手型是終身不變的。但對他,只是稍微一點調整而已。
比起手指,左腳踝、右膝蓋、背部痙攣、腹股溝等等傷情,他都已不放在眼內了。傷痛對他來説簡直成了習慣。
就在這樣只能自由運動七根手指的情況下……
2009年12月4月,斯台普斯球館。最後3.2秒,湖人105比107落後。科比三分線外接球,轉身試圖擺脱,德文·韋德緊追不捨。科比被壓到三分線外一步,角度已被封死。時間即將走完,科比側向跳起,身體扭曲,完全來不及擺出投籃姿勢,幾乎是橫身一甩,球飛了出去,然後擦板而入。三分球。零秒絕殺。108比107,湖人獲勝。
12月16日,密爾沃基。科比在下半場到加時已經得了25分。105比106落後,湖人還有最後一次進攻機會。科比運球沿球場左側向前進。常規時間,他剛投丟了個絕殺。
“我用平常的手勢投了那個球,沒進,所以我換了一下手勢。”他談論着他那佈滿碎骨的右食指,像在説一支無生命的槍。
“我很高興我投進了,不然就白費了我的訓練。”
他是這樣投進的:他背靠着雄鹿的查理·貝爾運到前場,然後一記翻身後仰跳投。107比106,他絕殺了雄鹿。
2010年1月1日,斯台普斯球館。一度落後20分的湖人,追到僅以106比108落後於國王,還餘4秒。禪師叫了個三分戰術。
“國王守了聯防,邊線無人防守。”科比説,“所以,菲爾就要求把球傳到我這兒,然後投進。”
在此之前,科比已經得了36分,三分6投4中。國王忘了這一點。球快速傳到左路,科比用極快的手法出手,出手哨響。三分穿網而過,109比108。
2010年2月24日,孟菲斯。科比因休養踝傷缺陣五場後歸來。餘54秒時,他一記三分球讓湖人追至96平。然後,終場前4秒,他一記三分球得到自己第32分。湖人99比98解決了灰熊。
“他持續不斷投進這類球。”灰熊主教練霍林斯搖着頭,“偉大的球員製造偉大的演出。很傷人,可是你得讚美他。”
會厭倦這感覺麼?
“每次絕殺,都像是第一次。”24號黑曼巴蛇微笑着説。
“這種感覺像好萊塢。有趣極了。關鍵時刻打出好球是我的責任。我愛這事。”
2010年3月9日,斯台普斯球館。剛剛三連敗的湖人,被多倫多猛龍逼到了最後時刻。克里斯·波什一記三分將分數追到107平,給科比留了9.5秒。兩天前在奧蘭多,科比剛投失一記絕殺。
這一次?
“我的責任就是這個,終結比賽。”科比聳肩。
他運球到邊角,面對猛龍防守,一記投籃劃過對手指尖。個人全場第32分,第四節第14分。湖人109比107解決猛龍。
加上1月31日在波士頓花園的制勝球,這就是2009-10季常規賽科比·布萊恩特的戰績。他的絕殺直接給湖人帶來了六場勝利——而且,只能動用七根手指。
對尋常球員來説,投籃手型是不變的。但對科比,各種投籃姿勢,只是稍微一點調整而已。
例如,絕殺國王的那記三分球,他的投籃姿勢就非常的非典型。
他不只一次想處理掉這段傷勢,但和他的膝傷一樣:“等奪冠了再處理吧”,於是得過且過。2010年夏天,他打算休息,於是去問了手術意見。答案:
右手食指的關節炎已經十分嚴重。一個關節鏡手術或休息治療,沒法解決了。
簡單來説,就跟“薩博尼斯33歲時,膝蓋已經133歲”的黑色幽默類似,科比的右手已經老得很了。慢性病、長期疲勞、日積月累,以及:過度使用。
2010年7月23日,他做了右膝手術。實際上,上季中,膝蓋的傷痛一直在牽絆他的移動。2010年西部決賽第一場,對陣太陽,他23投13中12罰11中轟下40分,他的移動比前兩個系列賽自如得多。理由:他抽掉了膝蓋積水。總決賽期間,他覺得自己是靠一條左腿在打球。而他的念頭是“熬過總決賽的兩週,得到總冠軍,然後再考慮膝蓋。”
對別人而言,傷病是種阻礙。對他而言,卻是種扭曲的動力。
實際上,一切待克服的阻礙,對他都是動力。
無論那些障礙多麼嚇人地撲面而來……
科比有一個奇怪的習慣:
他明明卯着勁在的事,卻會假裝很隨意。
比如,福克斯和鯊魚都認為,2000年的科比在“努力融入球隊”,但科比拒絕承認自己在刻意融入球隊。
“我前幾年也一直這麼做,只是今年大家的反應不太一樣!”
他2004年嘴裏説“我不在乎鯊魚説我投籃多”,然後半場比賽不投籃。
骨子裏,他是個要克服一切障礙的人,外界越是説他無法克服的,他偏要克服給你看。
2006年夏天,孤軍作戰的科比對媒體擺出了黑曼巴的面相:
“我根本不在乎你們是不是喜歡我。”
那兩年,是他得到得分王的兩年,也是湖人首輪被淘汰的兩年。沒有隊友,他只有孤軍奮戰,獨自對抗全世界。
然後到2008年5月7日,常規賽MVP揭曉。科比風度翩翩面對提問的記者,他把這個獎項稱為是天賜的祝福和榮譽。
“這就像在好萊塢一樣,就像電影裏的情節一樣。僅憑自己的力量我是無法獲得這個獎項的。我都不知道怎麼感謝我的隊友了。他們是我的夥計,是我的兄弟。讓我們一起為明天做好準備吧……我不知道這個獎項最後會頒發給我,我很驚訝,我過去幾個賽季打得也不錯,但我們的球隊卻沒這樣好過。事情就這樣自然而然的發生了。”
曾經和鯊魚、科比共事過的布萊恩·肖説:
“他現在比過去總冠軍時期成為了一個更好的隊友。他變得更加成熟了。他過去的時候真的不是一個好隊友。但沒有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。過去他並不怎麼和隊友在場外打成一片。但現在據我所知,他總是和他的隊友們共進晚餐。”
奧多姆還覺得,搞定隊內氣氛,自己很有功勞:“我請了個夏威夷廚子,薩姆·喬伊,他是天下第一烹雞高手!”
然而我們都知道,2008-10季,湖人的核心是科比:他會聽着隊友的笑話,發出誇張的笑聲;隊友投丟關鍵球,他還是會虎視眈眈凝注隊友,一臉要吃掉他們的樣子。喬丹·法瑪爾和盧克·沃頓都覺得湖人氛圍很好。
“我們訓練完,並不各回各家。我們一起吃飯,科比當然也一起去。
2009年,科比甚至跟鯊魚在全明星上握手言和過。
這意味着科比真的變成一個好好先生了嗎?
並不是。
2010年拿到第五個冠軍時,科比如是説:
“這是最最最甜美的一次勝利,因為我們打敗的是凱爾特人。我的隊友們撐起了我。”
以及:
“我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什麼樣的人。我什麼都不會忘記。”
對他而言,“成為一個好隊友”與“練出一種好技巧”一樣,都是一種挑戰。
科比·布萊恩特經歷過多少角色?
偏執的天才少年,少年扣籃王,成功的青年才俊,跟鯊魚的爭執,年度防守陣容,低谷,非議,與鯊魚分崩,在禪師的《最後一季》裏成為罪人,振作,奮起,得分王,81分。
8號科比。
然後是常規賽MVP,總決賽MVP。從最年輕的巨星,變成哈夫利切克式的長青樹,外加拉里·伯德式的自我技術完美化。韋斯特式的關鍵先生。最耐久的湖人。
24號科比。
科比試圖征服每個角色,將每個角色都做到極致。早在1996年入行時,他就説“我要成為一個盡我所能能夠成為的,最出色的球員”。
在科比拿到第一個總冠軍之前,裏克·福克斯就已經看明白了:
“科比會一直攻擊你,直到生吞你為止。”
“喬丹喜歡在一切事情上壓倒其他人,而科比則專注於**征服自己。**他會擊倒其他競爭者,只是因為那些人,恰好和他處在一個軌道而已。”
科比一直在試圖將每個角色扮演到巔峯,永不止息。
任何對手都可以被擊敗,只有不肯放棄的自己,才不肯放過自己。
科比真正的對手,是科比自己。