科比如此執着於，將每個細節都推到極限_風聞

1995年夏天，科比·布萊恩特每天早上五點去訓練館，待到晚上七點才走人。這年夏天，已經長到196公分的科比，有了兩個重大收穫。

其一：此前在高中聯賽什麼位置都打的他，決定要打後衞了。“我的未來在NBA，我的身體條件是該打後衞的。”

其二：他跟比他大半歲的紐約街球能手高德·山姆高德一起打球，學了一招“山姆高德運球”。

多年後，山姆高德將到中國浙江打職業籃球，但那是另一個故事了。

科比試圖成為高中球員的極限——他也確實做到了：高中四年，他的總得分超越了賓州的歷史記錄：那是張伯倫所創造的。

1997年1月3日，在對陣薩克拉門託國王隊的比賽中，科比10投6中，10罰9中，得到了21分。1月底，埃迪·瓊斯受傷。

1月28日，科比，18歲半，為湖人首發出陣。他創了當時NBA史上首發球員的最年輕記錄。

在最年輕這環上，他到了當時的極限。

德爾·哈里斯教練十二年後回憶説，那時，科比會走到他身前，説：

“教練，你給我球，讓大家拉開，我可以單挑幹掉聯盟裏的任何球員。”

“教練，我可以背身單挑任何人，你只要給我機會。”

哈里斯教練都無奈地笑了：

“科比，我知道你可以，但我沒法把鯊魚轟開，把禁區讓給你去單打啊！”

1997年西部半決賽第五場，郵差32分20籃板，斯托克頓24分10助攻。兩個NBA50大的老英雄穩準狠的撲滅了湖人的反擊，沒給鯊魚反擊的機會。

本場末尾，科比成了主角。

比賽還剩1分46秒時，鯊魚對郵差犯規，被罰下場，湖人領先，然而軍中無大將，全隊都緊張得不敢投籃。於是：

雙方89平，科比在亂軍之中撿到球，終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最後時刻雙方打平。哈里斯決定了：

“科比，你投這個球！”

18歲的新人科比，運球過半場，面對爵士的布萊恩拉塞爾，原地運球，右手持球順步突破，加速，急停，晃開了拉塞爾——但他重心收的幅度太大，起跳投籃時已經把握不住，球出手，太低了。三不沾。

48分鐘比賽結束，雙方進入加時。哈里斯教練抿了抿嘴，拍了拍手。

加時賽一開始，科比左翼三分，又是三不沾。

三分鐘後，科比右翼華麗地大幅變向，突破籃下，拋射打板得分，湖人93比94落後1分。比賽剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中後，爵士98比93取勝，就此4比1淘汰湖人。

這是第一次，科比在鯊魚倒下後企圖接管比賽，當一回英雄，未遂。

雖則如此，哈里斯教練給了科比足夠的信任，鯊魚也對科比的勇氣很是推許：

“那陣子，科比是唯一有膽子，站出來投籃的傢伙！”

那會兒鯊魚不知道，再過三年，科比連他的投籃都要搶了……

1998年2月，科比説：

“我從大夢奧拉朱旺的錄像帶裏學會了後撤步跳投；底線投籃，則是從奧斯卡·羅伯遜那裏學來；從珍珠門羅那裏我學會了假動作晃動。”以及，從魔術師約翰遜身上呢？“我學到了真誠熱情地打比賽。”

2000年2月，裏克·福克斯如此説科比：

“他不再把比賽當成個人單打秀了。”

與此同時，科比的防守，開始讓全聯盟刮目相看，老學究教練拉里·布朗都嘖嘖稱讚：

“科比是年輕一代的榜樣。每年他都在學習穩固，如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個紮實的NBA球員。”

那年西部決賽第七場，對開拓者，湖人最後時刻的攻勢如下：

科比弧頂接球，投籃假動作，讓過皮彭，急停中投，72比75，落後3分。

科比左翼運球，繞掩護，突破中路，胯下運球晃動，中投，83比79，湖人領先4分。

下一回合，科比面對史上最偉大的防守者之一皮彭，低身運球，右手，胯下換到左手，忽然變向突破，踏進內線第一步。所有眼睛都在盯着他，等着他進攻。

然而，科比沒有單挑：他將球高高拋起。

開拓者諸將愕然轉身，看見一個烏金交加的大怪物騰空而起，霹靂一聲，將球按進了籃筐。那是鯊魚。科比在關鍵時刻，傳球給了鯊魚，裏應外合的一球，85比79。勝局鎖定。全場金色的球迷尖叫起立，開拓者隊員互遞着“你覺得我們還有機會沒”的眼神……鯊魚圓睜雙目張開大口，朝科比狂奔而去，而科比伸手附耳，享受全場歡呼。

到此為止，他終於是個傑出的面筐攻擊手了。

下一步，是成為一個關鍵殺手。

2001年西部半決賽第四場，湖人對薩克拉門託國王，科比得到48分。

華麗的弧頂變向突破，拋射不中後高高跳起，前場籃板補中。

助攻弱側費舍爾投中三分。

抓到後場籃板後一條龍突破，追身中投得分。

弱側神出鬼沒地抄球，追身中投得分——科比齜牙咧嘴，露出了殺氣。

弧頂連續用變向晃動閃開國王防守干將克里斯蒂，在迪瓦茨頭頂扣籃——就是五年前，那個與自己交換的迪瓦茨。

鯊魚默認了：在客場，主動權屬於科比。他可以在反擊中自主支配球，他可以獨自單挑。科比甚至去嘲諷了國王的王牌克里斯-韋伯，在一次被犯規後去和216公分的迪瓦茨對視。他喜歡對手的怒火。

每次得分後，科比都用力地咀嚼口香糖，惡狠狠地搖頭微笑：

“你們太爛了！”

單是擊敗對手，沒法讓他過癮。他必須挑起對手的怒火，看對手衝他惡狠狠地衝來，他才有繼續凌虐對手的動力。

第二節，科比一個華麗的變向晃開克里斯蒂，面對國王兩大內線拋射得分，追加罰球。鯊魚在板凳上開始為他叫好：“上啊，哥們！”第三節，鯊魚內線接球后，等着科比走位，回傳，科比用一個妖異的高手位拋射得分。似乎被這個球激勵了，科比明白了：鯊魚允許他自行發揮。

比賽最後時刻，科比運球穿越國王的雙人夾擊，在底線施展一個匪夷所思的後轉身，橫向滯空，右手送出球打板得分，投中本場個人第15球。全場比賽，科比打滿48分鐘，29投15中，得到48分16籃板3助攻。

用國王隊克里斯蒂的話：“他彈速驚人，就像個高蹺棍似的”。

他苦練的中投，他閃電般的第一步，他華麗的一對一，他的殺氣，國王隊難以應付。

2002年總決賽，科比第四節場均8.8分，命中率達到63%。禪師誇他，“我們依賴着科比的成熟、領袖，以及他接管比賽的能力。他和鯊魚真是一對啊！”

下一步，是成為一個肌肉怪。

2002年夏天，科比給自己加了7公斤體重，苦練了背身單打和遠射。他整個身體都變寬了。曾經輕靈秀逸的他，成了一個肌肉怪。

他的風格也開始變了。剛入行時，他是個輕盈飄逸的攻擊手；湖人第一個冠軍時，他是個全能突破手，外加防守干將；後兩個冠軍，他是兇猛的面筐攻擊手，還有高難度的中投，用繁複華麗的招式打球。

但2002年呢？他練成了高起跳、高出手點、略帶後仰的滯空中投，專門用來應付對方的高強度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，動作甚至全然不同——左手突破急停跳投比較順勢，收球即可；右手突破急停跳投時，他通常會從雙腳平行起跳，空中扭轉到右肩靠前（還經常要踢右腿保持平衡）。

從此，他可以從球場任何角度，隨時出手投中球。他的射程遠到幾乎無限。

2005年，他練出一身橫練肌肉，外加那無可封蓋的後仰投籃，令他可以用背身碾壓對手：

——比他高的，速率沒他快，一個橫肩直接碾過去。

——比他重心低的，科比可以左右翻身隨意中投。

在進攻端，你已甚少看到他早年的大幅度側拉運球。低位技術的增長，力量的加強，他更懂得用肩膀做一些細微的動作。他的左右手難分仲伯，甚至可以用左手投三分。於是在運球時，他的肩膀晃動輕緩卻合理，可以在極小空間內把對手讓在身後。

到27歲，他的彈跳力與速度已不及2001年，但他的力量、柔韌性和協調性，卻逐步達到聯盟頂級。他的舒張、重心控制隨心所欲，於是，在無球跑動或啓動時，他的變速、重心高低變化都可以讓跟防者覺得在跟隨一條蛇。

配以他夏季每天2000次的投籃練習，以及他經年累月的一對一自我雕琢。在進攻端，幾乎沒有他做不出來的動作。到最後，遇到不同防守，他的身體便像條件反射般轉換到進攻態度，其快甚至不需要調整。無論是背身單打、面筐切入、無球跑動後接球繞掩護尋求攻擊，他都有無數花招可以展示。他的射程遠達半場的任何地點，而且，他擁有驚人的體能——不如此，無法支撐每場30次甚至40次的投籃。

在任何一個技術環節，他都足夠傑出，而在將之融會貫通時，他便成為聯盟獨一無二的技巧展示機。

2005-07那兩個得分王賽季之所以特別，在於他的爆發：對達拉斯三節62分，對多倫多全場81分，2007年春天的四連50分……那時給人的感覺是：

只要他想，他真的隨時可以50分。

接下來呢？是無數招式的雕琢與簡化。

2008年，布萊恩·肖説，如果訓練時你使出一個新招，科比會要求再來一次。“那，你剛才那個招式，再來一次！”然後，他就學會了。

德文·喬治説，更可怕的是，科比能隨時給自己添加招式。

大多數球員都是在訓練裏，自己把招式練熟了，而科比會在一天訓練裏用一個招式，第二天比賽裏，直接使出來。

再下一步呢？

他想成為一個，不讓隊友為難的攻擊手。

2008年湖人組成雙塔後，科比每場有七成以上的攻擊採用外圍跳投，他在罰球線以上活動頻繁，偶爾的罰球線以下移動也是迅速橫移後的投籃。

很顯然：減少翼側活動和禁區活動後，他為雙塔留出了移動空間，也為阿里扎、奧多姆的空切騰開了地方。

這就是科比做出的犧牲：

他遷就着雙塔，減少自己的個人突破，儘量用簡潔的跳投解決問題。

最後一步呢？

成為一個不用隊友拉開，也能得分的怪物？

2009-10季初，科比為找到了自己的新位置：

中距離靠底線，背身要球，單打對手。

經過夏季跟隨大夢的苦練後，他的背身步伐圓轉如意，無愧於聯盟揹筐進攻最好的選手。本來，按他原有的投籃、步伐和全面技巧，本來就不需要手把手教，大夢所做的，無非是稍微給了一點意見和指導。

此前兩季，他已經習慣於靜態的中距離原地試探步了。如今他又結合了背身要位、撤步和底線翻身等花招。他打得越來越簡潔流暢，舉重若輕。

他開始更多依賴技巧、節奏、晃動和手感，不再像當年電光爆發般突破了。

從瘦弱，到健壯，到肌肉怪，到精幹。

從面筐突破狂魔，到萬花筒般的攻擊武器，到靜態背身魔王。

從需要隊友拉開的，甚至要鯊魚讓開的單挑手，變成了遷就拜納姆的黑曼巴。

有多少角色呢？

征服了各種籃球技藝後，他還想更進一步。

2009年12月，科比的右手食指尖端兩次撕裂。12月12日，接喬丹·法瑪爾傳球時，他的傷勢加劇，只得纏上繃帶。隊醫説，科比的食指韌帶處出現了碎骨。然後，他拒絕了手術和六週休養。等他的無名指中部關節開始發炎時，他反而無所謂了。他儘量改用大拇指和中指控球，調整投籃手型。對尋常球員來説，投籃手型是終身不變的。但對他，只是稍微一點調整而已。

比起手指，左腳踝、右膝蓋、背部痙攣、腹股溝等等傷情，他都已不放在眼內了。傷痛對他來説簡直成了習慣。

就在這樣只能自由運動七根手指的情況下……

2009年12月4月，斯台普斯球館。最後3.2秒，湖人105比107落後。科比三分線外接球，轉身試圖擺脱，德文·韋德緊追不捨。科比被壓到三分線外一步，角度已被封死。時間即將走完，科比側向跳起，身體扭曲，完全來不及擺出投籃姿勢，幾乎是橫身一甩，球飛了出去，然後擦板而入。三分球。零秒絕殺。108比107，湖人獲勝。

12月16日，密爾沃基。科比在下半場到加時已經得了25分。105比106落後，湖人還有最後一次進攻機會。科比運球沿球場左側向前進。常規時間，他剛投丟了個絕殺。

“我用平常的手勢投了那個球，沒進，所以我換了一下手勢。”他談論着他那佈滿碎骨的右食指，像在説一支無生命的槍。

“我很高興我投進了，不然就白費了我的訓練。”

他是這樣投進的：他背靠着雄鹿的查理·貝爾運到前場，然後一記翻身後仰跳投。107比106，他絕殺了雄鹿。

2010年1月1日，斯台普斯球館。一度落後20分的湖人，追到僅以106比108落後於國王，還餘4秒。禪師叫了個三分戰術。

“國王守了聯防，邊線無人防守。”科比説，“所以，菲爾就要求把球傳到我這兒，然後投進。”

在此之前，科比已經得了36分，三分6投4中。國王忘了這一點。球快速傳到左路，科比用極快的手法出手，出手哨響。三分穿網而過，109比108。

2010年2月24日，孟菲斯。科比因休養踝傷缺陣五場後歸來。餘54秒時，他一記三分球讓湖人追至96平。然後，終場前4秒，他一記三分球得到自己第32分。湖人99比98解決了灰熊。

“他持續不斷投進這類球。”灰熊主教練霍林斯搖着頭，“偉大的球員製造偉大的演出。很傷人，可是你得讚美他。”

會厭倦這感覺麼？

“每次絕殺，都像是第一次。”24號黑曼巴蛇微笑着説。

“這種感覺像好萊塢。有趣極了。關鍵時刻打出好球是我的責任。我愛這事。”

2010年3月9日，斯台普斯球館。剛剛三連敗的湖人，被多倫多猛龍逼到了最後時刻。克里斯·波什一記三分將分數追到107平，給科比留了9.5秒。兩天前在奧蘭多，科比剛投失一記絕殺。

這一次？

“我的責任就是這個，終結比賽。”科比聳肩。

他運球到邊角，面對猛龍防守，一記投籃劃過對手指尖。個人全場第32分，第四節第14分。湖人109比107解決猛龍。

加上1月31日在波士頓花園的制勝球，這就是2009-10季常規賽科比·布萊恩特的戰績。他的絕殺直接給湖人帶來了六場勝利——而且，只能動用七根手指。

對尋常球員來説，投籃手型是不變的。但對科比，各種投籃姿勢，只是稍微一點調整而已。

例如，絕殺國王的那記三分球，他的投籃姿勢就非常的非典型。

他不只一次想處理掉這段傷勢，但和他的膝傷一樣：“等奪冠了再處理吧”，於是得過且過。2010年夏天，他打算休息，於是去問了手術意見。答案：

右手食指的關節炎已經十分嚴重。一個關節鏡手術或休息治療，沒法解決了。

簡單來説，就跟“薩博尼斯33歲時，膝蓋已經133歲”的黑色幽默類似，科比的右手已經老得很了。慢性病、長期疲勞、日積月累，以及：過度使用。

2010年7月23日，他做了右膝手術。實際上，上季中，膝蓋的傷痛一直在牽絆他的移動。2010年西部決賽第一場，對陣太陽，他23投13中12罰11中轟下40分，他的移動比前兩個系列賽自如得多。理由：他抽掉了膝蓋積水。總決賽期間，他覺得自己是靠一條左腿在打球。而他的念頭是“熬過總決賽的兩週，得到總冠軍，然後再考慮膝蓋。”

對別人而言，傷病是種阻礙。對他而言，卻是種扭曲的動力。

實際上，一切待克服的阻礙，對他都是動力。

無論那些障礙多麼嚇人地撲面而來……

科比有一個奇怪的習慣：

他明明卯着勁在的事，卻會假裝很隨意。

比如，福克斯和鯊魚都認為，2000年的科比在“努力融入球隊”，但科比拒絕承認自己在刻意融入球隊。

“我前幾年也一直這麼做，只是今年大家的反應不太一樣！”

他2004年嘴裏説“我不在乎鯊魚説我投籃多”，然後半場比賽不投籃。

骨子裏，他是個要克服一切障礙的人，外界越是説他無法克服的，他偏要克服給你看。

2006年夏天，孤軍作戰的科比對媒體擺出了黑曼巴的面相：

“我根本不在乎你們是不是喜歡我。”

那兩年，是他得到得分王的兩年，也是湖人首輪被淘汰的兩年。沒有隊友，他只有孤軍奮戰，獨自對抗全世界。

然後到2008年5月7日，常規賽MVP揭曉。科比風度翩翩面對提問的記者，他把這個獎項稱為是天賜的祝福和榮譽。

“這就像在好萊塢一樣，就像電影裏的情節一樣。僅憑自己的力量我是無法獲得這個獎項的。我都不知道怎麼感謝我的隊友了。他們是我的夥計，是我的兄弟。讓我們一起為明天做好準備吧……我不知道這個獎項最後會頒發給我，我很驚訝，我過去幾個賽季打得也不錯，但我們的球隊卻沒這樣好過。事情就這樣自然而然的發生了。”

曾經和鯊魚、科比共事過的布萊恩·肖説：

“他現在比過去總冠軍時期成為了一個更好的隊友。他變得更加成熟了。他過去的時候真的不是一個好隊友。但沒有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。過去他並不怎麼和隊友在場外打成一片。但現在據我所知，他總是和他的隊友們共進晚餐。”

奧多姆還覺得，搞定隊內氣氛，自己很有功勞：“我請了個夏威夷廚子，薩姆·喬伊，他是天下第一烹雞高手！”

然而我們都知道，2008-10季，湖人的核心是科比：他會聽着隊友的笑話，發出誇張的笑聲；隊友投丟關鍵球，他還是會虎視眈眈凝注隊友，一臉要吃掉他們的樣子。喬丹·法瑪爾和盧克·沃頓都覺得湖人氛圍很好。

“我們訓練完，並不各回各家。我們一起吃飯，科比當然也一起去。

2009年，科比甚至跟鯊魚在全明星上握手言和過。

這意味着科比真的變成一個好好先生了嗎？

並不是。

2010年拿到第五個冠軍時，科比如是説：

“這是最最最甜美的一次勝利，因為我們打敗的是凱爾特人。我的隊友們撐起了我。”

以及：

“我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什麼樣的人。我什麼都不會忘記。”

對他而言，“成為一個好隊友”與“練出一種好技巧”一樣，都是一種挑戰。

科比·布萊恩特經歷過多少角色？

偏執的天才少年，少年扣籃王，成功的青年才俊，跟鯊魚的爭執，年度防守陣容，低谷，非議，與鯊魚分崩，在禪師的《最後一季》裏成為罪人，振作，奮起，得分王，81分。

8號科比。

然後是常規賽MVP，總決賽MVP。從最年輕的巨星，變成哈夫利切克式的長青樹，外加拉里·伯德式的自我技術完美化。韋斯特式的關鍵先生。最耐久的湖人。

24號科比。

科比試圖征服每個角色，將每個角色都做到極致。早在1996年入行時，他就説“我要成為一個盡我所能能夠成為的，最出色的球員”。

在科比拿到第一個總冠軍之前，裏克·福克斯就已經看明白了：

“科比會一直攻擊你，直到生吞你為止。”

“喬丹喜歡在一切事情上壓倒其他人，而科比則專注於**征服自己。**他會擊倒其他競爭者，只是因為那些人，恰好和他處在一個軌道而已。”

科比一直在試圖將每個角色扮演到巔峯，永不止息。

任何對手都可以被擊敗，只有不肯放棄的自己，才不肯放過自己。

科比真正的對手，是科比自己。