17歲上北大，20歲進哈佛：震驚物理界的中國天才，卻在34歲跳樓身亡，死因成謎_風聞

　　17歲上北大，20歲進哈佛，32歲破格升任教授，這樣一位出生在中國，閃耀在美國的物理天才，卻在34歲那年跳樓自殺，隕落在法國巴黎。

　　消息傳來，學界震動，無數人為他的離去困惑惋惜，無數人企圖追尋背後隱藏的真相，卻只得到一個謎團。

　　1995年10月5日，美國加州大學下令全校降半旗致哀，只為了悼念這位驟然離去的天之驕子——馮奚喬。

　　圖片來源自 Google

　　數月後，美國物理聯合會（American Institute of Physics）在它的知名月刊《今日物理》（Physics Today）1996年第一期上特地為他刊登訃告，並附上了一張黑白照片，以示重視。

　　華人物理學家李政道對他的離世感到無比震驚和惋惜，在悼言中給予了他高度評價：“Shechao was one of the leading physicists of his generation. Physics has lost a brilliant young star.****（馮奚喬是他那一代的領軍物理學家之一，物理學失去了一顆明亮的新星。）”

　　圖片來源自 Google

　　在馮奚喬短暫而絢爛的34年生命裏，一直是公認的中國天才，榮譽加身，前途無量。

　　他曾以 CUSPEA 一期第4名的成績被哈佛物理系錄取，3年後獲得博士學位，1992年成為 UCLA 終身教授，8年出論文80餘篇，速度之快、水平之高無人望其項背。

　　我們無法想象，如果他能夠平安地迎來35歲，他的智慧會給這個世界帶來怎樣的變化和奇蹟……

　　少年天才，風光無限

　　馮奚喬，1960年10月1日出生在北京，父母都是高級知識分子，良好的家庭環境給他提供了優質的教育和學習環境。

　　爸爸馮宙鵬是國家經濟委員會的總工程師，媽媽沈文筠是解放軍304醫院的胸外科主任。他還有一個小6歲的弟弟馮一意，天資聰穎，後來考入了清華大學自動化系。

　　圖片來源自 Google

　　馮奚喬從小聰明好學，不僅學習成績在班級裏總是名列前茅，而且多才多藝，興趣愛好廣泛。他從兩歲半開始就和爺爺一起學習中國水彩畫，目的不是為了在繪畫領域做出成績，而是豐富思維方式。

　　7歲時，馮奚喬迷上了小提琴，父母便不惜高價給他買了一把琴。

　　不巧的是，當時正碰到十年浩劫，小提琴有了，但琴譜卻十分難得。為了鼓勵和支持馮奚喬對音樂的興趣，媽媽和外公不辭辛苦地手抄了許多小提琴練習曲，一筆一畫為小奚喬的人生搭起了一道音樂橋樑。

　　而小提琴，也就此成為了陪伴他一生的重要精神伴侶。

　　圖片來源自 Google

　　1977年，中國恢復高考，馮奚齊以17歲的年紀順利考入了北京大學物理系七七級。

　　馮奚喬不僅十分聰明，而且勤奮好學。剛開始進入大學的時候，其實他的成績並不突出，但進步飛快。

　　剛入學的時候，馮奚喬參加了系裏安排的英語測試，按考試成績被分入快班。

　　無緣免修班的馮奚喬意識到自己在英語學科上的薄弱，於是每天早晨起來就在宿舍樓前走來走去地背單詞；每個週末騎車回家，還把生詞卡片貼在車把手上，利用路上的碎片時間記單詞。

　　沒多久，他就開始閲讀完整的英文科幻小説，一整本讀下來，只遇見了6個生詞。到了三年級時，他的英語能力已經在班級裏遙遙領先，還一舉拿下了理科系英語競賽的第一名。

　　圖片來源自 Google

　　也是在三年級下半學期，李政道教授主持了首屆中美物理研究生考試（CUSPEA：China-US Physics Examination and Application），通過考試篩選的中國學生將有機會去到美國最好的大學學習物理。

　　這個消息令無數北大學子為之振奮，其中就包括了馮奚喬。其實當時的馮奚喬只上了兩年半的大學，很多課程都還沒有學習。而當年那次 CUSPEA 考試用的是哥倫比亞大學物理系博士資格考試的題目，包含了許多關於量子力學、統計力學等高年級的深奧課程，考試難度十分之大。

　　但馮奚喬不願意放過這樣一個難得的機會，為了準備這個考試，他開始自學高年級的物理課程，連續好幾個星期埋頭苦讀，大腦一直處在緊繃的狀態，整個人失眠地厲害，要吃安眠藥才能睡着。

　　兩天考試結束，馮奚喬幾乎全身脱力、筋疲力盡。

　　圖片來源自 Google

　　好在功夫不負有心人。最終成績公佈，馮奚喬以北大第一、全國第四的出色成績順利通過了中美物理研究生考試，是當年中國最年輕的通過者之一。

　　緊接着，他又憑藉自己流利的口語和敏捷的思維成功通過了面試，考進哈佛大學物理系。

　　這時候的馮奚喬，才年僅20歲。

　　北京大學物理系七七級畢業照（1981年6月）

　　人生巔峯，跳樓自殺

　　1980年對於馮奚喬來説，是人生的重要轉折點。這一年，年僅20歲的他提前修完了北大課程，漂洋過海，來到哈佛物理系就讀。

　　在哈佛校園的一眾頂尖物理研究生中，馮奚喬毫不露怯，始終穩坐尖子生的行列。不僅能夠快速理解老師的課堂內容，而且課下只需要花費別人一半的時間完成作業，考試成績還總是名列前茅。

　　圖片來源自網絡

　　彼時20歲出頭的馮奚喬，完美地符合了大眾對於一個天才的想象。

　　他家世出眾、温和有禮，會拉小提琴，也組織過音樂會，展現出許多東方留學生身上少有的熱情和開朗。關鍵不僅人長得清瘦帥氣，還是位超級大學霸。

　　馮奚喬曾獲得哈佛大學的最高榮譽**“年度優秀研究生獎”**。要知道，這項獎項從來只面向哈佛最為傑出的研究生，獎學金足以覆蓋整個學期的花費，讓他們不被學術之外的經濟問題所困擾。

　　當時哈佛的教授們對他寄予厚望：“馮奚喬會成為世界上第一流的學者。”

　　圖片來源自網絡

　　23歲，馮奚喬開始在物理期刊上發表凝聚態理論方面的文章。光是他的第一篇PRL文章，就已經被引用了三百多次，由此可見他對今天凝聚態物理的影響。

　　奚喬的博士論文陳列在哈佛大學物理系圖書館的櫥窗裏

　　到美國四年半後，馮奚喬提交了他的博士論文，順利取得博士學位。之後，他接受了加州大學洛杉磯分校（UCLA）助理教授的教職，準備在那裏迎接自己學術生涯的新篇章。

　　可以説，在 UCLA，馮奚喬的學術成就達到了巔峯，他**平均每年都要發表十餘篇文章，8年內發表了80多篇文章，**內容涉及到凝聚態物理理論的多個方面，成為物理界一顆冉冉升起的新星。

　　圖片來源自 Google

　　那時的他光芒萬丈，前途無量。不論是在北大，還是在哈佛，他一騎絕塵，遙遙領先，幾乎從未感受到挫敗和迷惘。

　　那時候也沒有人會想到，這位UCLA 史上最年輕的正教授會因為情感受挫，而主動選擇了結束自己的生命。

　　情深不壽，慧極必傷

　　1996年9月16日，身在法國巴黎的馮奚喬突然死亡，年僅34歲。消息傳來，引爆了當時的物理界。

　　對於馮奚喬的死因，至今一直沒有一個確切的答案，而大眾中流傳最廣的説法是他為情所困，為愛自殺。

　　在馮奚喬記錄的《我和我的美國女友》一文中，我們或許能夠看到一點蛛絲馬跡。

　　在北大期間，馮奚喬曾有一位同系女朋友，兩個人一同赴美留學，分別在兩所名校讀書。

　　但因為兩個人的課業忙碌，聚少離多，在美國的第三年，女朋友向他提出了分手：“這件事是我一生中最沉重的一次打擊，我當時都懵了，不知道再怎麼開始。”

　　大學時的奚喬和爸爸、媽媽和弟弟（1980年於北京）

　　（馮一意提供）

　　之後，馮奚喬在一次舞會上認識了美國女孩勞爾，兩個人談了一段不痛不癢的戀愛，很快分手。闊別勞爾之後，馮奚喬邂逅了同一學校的艾格瑞，這兩個人女孩一個像秋天般憂傷，一個如春天般熱烈，他一度搖擺在兩個女孩之間，無法抉擇。

　　當他回憶起來的時候，説：“這是我在波士頓的爛漫經歷。”

　　直到1991年，馮奚喬30歲的時候，認識了當時法學院三年級的女學生，他堅信這是理想中將與他相伴一生的伴侶。

　　他們彼此契合，相處甜蜜，一同遊覽歐洲，甚至還同居了一年多的時間。順理成章地，馮奚喬向她提出了求婚，對方答應了。

　　在馮奚喬的設想中，他的愛情和婚姻都將從這裏迎來嶄新的開始，但結果卻並不如人意。

　　女孩在一個很大的律師事務所做律師，初入職場十分忙碌，在她最艱難的時候認識一個美國男孩，隨後與他墜入愛河。

　　得知未婚妻的出軌，馮奚喬備受打擊：“在一起都住了兩年多了，所以對我是第二次很大的打擊，心情特別低沉。”

　　圖片來源自網絡

　　在愛情路上接連遭遇兩次重大打擊，對馮奚喬來説是道難以跨越的坎，他決定給自己一段休整的時間，於是埋頭做了3年研究工作。

　　他開始研究近紅外光，並在1994年夏天取得重大成果，努力想要推動成果的商業化，製作成一個新的醫療器械，以拯救更多人的生命。

　　馮奚喬教授和爸爸、媽媽和弟弟（1994年於洛杉磯）

　　圖片來源自 Google

　　然而，學術上的坦途並沒能彌補愛情道路上的隱隱傷痕。1995年9月，巴黎警方通報：年僅34歲的馮奚喬在一位法國同事家中突然離世。

　　當時外界傳出的説法是他正在追求一位年長10歲的法國女子，卻遭到拒絕。備受打擊後，他站在一處高樓上縱身下躍，闊別了他的理想和人生，奔向了悄無聲息的絕望和死亡。

　　如今，馮奚喬永遠地長眠在洛杉磯一個公墓裏，那裏風景秀麗、面向北京。他靜靜地躺在夢想啓航的地方，遙遠地望着他的故鄉。

　　圖片來源自網絡

　　他曾在文章中這樣寫道：

　　“如果現在有人問我，你是中國人，還是美國人？我很難回答，都是，也都不是。我想回答，中國是我的母親國，美國是我的父親國，我愛母親也愛父親，這兩個並不矛盾。

　　唯一矛盾的是，如果這兩個國家打起來了，那我的心還是向着咱們祖國，在心理上、感情上還是對祖國有感情。 ”

　　“人生如逆旅，我亦是行人。” 在活着這件事上，天才和平凡人並沒有什麼區別。

　　或許，對於一路順風順水、飽嘗成功的天才馮奚喬來説，情感上的挫敗變得更加難以承受，這種壓力促使他走向極端。

　　於他而言，短暫而閃耀的34年人生，承載了太多的讚譽，鑄就了太多的輝煌。不論背後真相如何，他的離去都對科學界造成了無法挽回的損失。

　　**作者：**Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

　　精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。

　　Reference：

　　Physics Today：Shechao Charles Feng

　　馮溪喬: 我和我的美國女友

　　知識分子：痛惜天才：17歲北大 20歲哈佛 34歲正教授 英年早逝

　　世界華人週刊：一箇中國天才的短暫人生：20歲進哈佛，卻在34歲自殺，死因至今是謎

　　馮奚喬：北大校史上最有名的天才，34歲在巴黎跳樓身亡，令人惋惜