“我希望你們去賺錢,擁有一間自己的屋子”_風聞
观察者网用户_240527-2021-01-26 08:21
今天是英國作家、女性主義先鋒伍爾夫的誕辰。
93年前,她擲地有聲地説,“一個女人如果打算寫小説的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間。”
藉此表達,經濟獨立以及獨立的思想空間對每一位女性至關重要。


電影《時時刻刻》
在《一間自己的房間》出版前,伍爾夫曾在日記裏預測,這本書一經出版,她就會遭到猛烈的攻擊。然而時至今日,這些話依舊在啓發着更多的女性。
年少時,總是憧憬着一個可以不受父母干涉,完全由自己隨意支配和佈置的房間;上學時,那間房是室友們入睡後全然安靜的書桌;工作時它可能是一間小小的合租房,雖然不大但每一處都被自己精心裝點;再後來,它可能是一間精巧的書房,也可能是廚房的一角……
一間自己的房間,會是什麼樣的房間呢?
一間可以“鎖上”的房
1919年,伍爾夫和丈夫倫納德花700英鎊買下了位於蘇塞克斯的蒙克之屋(Monk’s House),她很喜歡在那裏度過週末,接待各種作家和藝術家朋友。在倫敦的公寓毀於一次空襲後,1940年,他們徹底搬進了這裏。
伍爾夫説,“在那裏,幾乎沒有什麼儀式,也沒有什麼規矩。只是一座樸素的房子,又長又矮,有許多扇門。”那裏有一個花園、一個露水池塘和一個果園,伍爾夫的卧室可以由廚房進入,並通向後面的花園。

伍爾夫的卧室
儘管房間十分舒適,但伍爾夫卻不習慣在那裏寫作,她不得不為自己的創作尋找其他出口。
她最愛的還是位於花園盡頭的一間經過改造的工具房。她把它稱之為“寫作小屋”,在那裏她完成了很多創作。


伍爾夫的寫作小屋
就像她在《一間自己的房間》裏説的那樣,“一年五百磅入款可以代表能沉思的力量,門上的鎖意味着獨立思考的力量。”
在這間可以被她“鎖”上的房間裏,她擁有了可以在此思考的、隱秘且寧靜的空間。
從生活中掉出來,
變成一個觀察者
受《一間自己的房間》的啓發,曾獲諾貝爾文學獎的短篇小説作家愛麗絲 · 門羅寫出了小説《辦公室》。
一天晚上,身為家庭主婦的女主人公在熨燙一件襯衫時,想到了“解決自己的生活問題的辦法”。她走進客廳,對着正在那裏看電視的丈夫説,“我想我應該有一個辦公室”,在裏面寫作。

門羅在自己的家裏
在門羅的創作之初,她其實也沒有一間像樣的辦公室,她的這間“房間”就在廚房邊上。
門羅本想寫作長篇小説,但時間總是被各種繁雜的事情打碎。**“一個孩子生病了,親戚要來家裏住,一堆無法避免的家務活,都可能會吞噬一個正在進行的創作,就像電源故障肯定會毀掉電腦裏的作品一樣。”**她説。
作為一個需要照顧三個小孩的母親,它只能在碎片的時間裏寫作,孩子們午睡的時候、在餵食的時候、晚餐在烤箱裏烘烤的時候。
她喜歡坐在窗邊,望着窗外,構思故事的輪廓,有時思路被孩子打斷,第二天再接着想,就這樣她創作出了大量的故事。
她花了將近20年的時間才把這些故事整理成自己的第一部小説集《快樂影子之舞》,故事裏面也隨處可見那些在生活表象之下暗藏着的微妙與複雜的細節。
門羅每年冬天會和丈夫一起從位於加拿大東部的到位於西海岸的温哥華生活五個月,他們一路驅車前往。
那時,一路行走的汽車會變成她的那個“房間”。“多年來,我們一直開車經過同一個城鎮,並留意裏面發生了什麼。就像是你突然從你的生活中掉出來,變身為一個觀察者。”也像她多年來在自己的生活中所做的那樣。
在自己的房間裏,
一個人也能擁有好天氣
日本作家青山七惠在《一個人的好天氣》裏講述了關於一個人生活的故事。
20歲女孩知壽獨自一人來到東京成為了自由職業者,住在從一位71歲奶奶的房子裏租來的一間房間裏。兩個人同在一個屋檐下生活,彼此又過着截然不同的生活,但又彼此和諧地相處。
在疏遠、孤獨的色調下,又留有一絲淡淡的温情縈繞在知壽的生活裏,知壽也漸漸學會生活上的獨立。

青山七惠
這段經歷也源自作者青山七惠自己的經歷。畢業後她一個人在東京生活、工作,但她卻很害怕自己這樣的生活——進入一家公司,例行公事的生活方式,面對各種各樣自己搞不清楚的複雜工作……生活在一種“虛浮”裏。
但當她真正開始嘗試這樣的生活時,卻發現其實一個人生活比自己想象的要容易。她喜歡呆在自己租的房間裏,有時候呆在家裏什麼也不做,這樣平淡的生活反倒讓她平靜下來。
“**房子的所有權不是我的,我也沒有任何的傢俱。就算是這樣,每當我出遠門回來之後,我還是會覺得‘啊,這就是我的家’。**家並不是人生中具體的某個東西,它跟隨我內心的感覺而變化。”
“用起承轉結來説,在這個世界上絕大多數人在經歷‘起’之後,會持續幾十年的‘承’。但其實我覺得其間有無數的高潮,也許散步、烹飪、發呆的時候才是人生的高光時刻。”
於是她決定寫下這個故事,告訴自己一個人生活並不是什麼可怕的事情,也是**“希望這個故事能讓年輕女性對她們的生活感到自在”**。
在這間自己的房間裏,即使一個人也能擁有好天氣。

對不同的人來説,這間房間的樣子大抵都不相同,即使是同一個人,在不同時期它也會有不同的意味。
其實,想要擁有這樣一個房間,無非是想要一片可以完全由自己主導的天地。無論房間如何,在那裏都可以讓自己自由地呼吸,暫時不去理會生活中的瑣碎,而是讓思緒肆意地亂跑。
我們在微博也問了問大家自己擁有的房間是什麼樣的,得到了很多留言。
有自己的房間就很好,“來什麼都是緣分”
@Carine不二嘉
要有能看見風景的窗户。
@她説她今天要自己去買花
這樣的,見下圖
@moililenue

不大但是佈置的很温馨,一隻貓,很多書,
很多香薰,滿滿當當的冰箱,隨時開火的小廚房。
@暴飠症戀人
只想要一扇除了我自己,誰也打不開的門。
@Astro慢慢大王
枱燈,皮沙發,鮮花,書 ,口紅,地毯。
@康蘇薇拉
要有陽光和書。
@hhomonid

一張沙發,一張桌子,很多個書櫃。
@接地氣的奧特曼
高層朝南,視野開闊,大落地窗的陽光灑進來,
灑到地毯與牀上,再灑到你身上。
@穿越時空的少女Z
地毯,單人沙發,書櫃,綠植,
落地燈,梳妝枱,牀,陽台,貓
@惹麻煩的cindy
在自己的房間裏開着香薰音響泡腳,
快樂是自己給自己的。
@Philo94
對於這間房,要求並沒有多高,但這片自己的空間,每一處都像是自己的一部分,只要身處其中,就會被安全感和充實感所包圍,是別的東西無法替代的。
伍爾夫説:“我之所以希望你們去賺錢,擁有一間自己的屋子,就是要你們活在現實之中,不管我是否能將之描繪出來,那都將是一種富有活力的生活。”
去擁有這間房,無論它是大是小。也去擁有這種富有活力的生活吧。
