因為長時間工作，沒法管理身材，同志們一個個都逼近了我們的“胖五” | 黃兵_風聞

來源：微信公號“我是科學家iScientist”

大家把長征五號叫做“胖五”，我們非常高興，因為顯得這個火箭非常可愛。

很多人問過我：發射當天，你們怎麼用餐？

其實很簡單，也很傳統——我們主要吃包子。一是因為包子是圓的，有“圓滿”的意思；第二就是因為“快”，因為時間安排往往非常緊。

2020年8月22日，“科普中國-我是科學家”第24期演講“飛向深空”現場，長征五號運載火箭總體主任設計師黃兵帶來演講：《經歷過不OK，我們會努力讓長征五號更OK，運載更多航天夢想去深空》。

以下為黃兵演講實錄：

2020.8.22 北京

大家好，我是修築通天之路的黃兵，來自中國運載火箭技術研究院總體設計部。我從2006年開始專心研究長征五號運載火箭，參加了遙一到遙四的所有發射任務。

這是大家眼中的長征五號。左邊和右邊兩幅圖片，大家能不能分辨出區別？右邊是今年5月5日發射的長五B遙一（CZ-5B），右邊是長五的基本形（CZ-5），從外形上確實看不出太大區別。

其實，長征五號火箭開始研製時，家族裏有六個兄弟姐妹。一直到初樣階段，我們還是按照六個構型在研製。但後來我們發現，如果同時研究六個火箭構型，工作壓力太大，所以就挑了其中能力最大的兩款火箭。

長征五號整體高度有50多米，直徑有12米，加註以後的總重量超過800噸，所以大家把它叫做“胖五”。我們非常高興，因為顯得這個火箭非常可愛。

“胖五”身形確實很魁梧，其實它不是胖，是強壯。以往的火箭可能也就五六百噸的推力；而長五運載火箭現在起飛的推力達到了1000噸。有這麼大的推力，才能推舉起更大的有效載荷，去更深空探測。

今天是2020年8月22日，一個月前，7月23日，我正在海南文昌發射場裏，專心為“天問一號”發射做準備。這張照片裏，仰頭的是我，我旁邊那位同志正在倒計時，喊10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。

“天問一號”在中午12點41分發射，而火箭準備發射時是**-13小時**，這意味着，我們的工作從前一晚23點就開始，我們倆就一直保持這樣的姿態，直到發射完畢才如釋重負，起來活動一下。

我倆應該是距離火箭發射最近的人，喊完口令之後，可能離發射就是一個按鈕或一個眼神的距離。不過，每次發射，我們都不曾親眼看到長五運載火箭拔地而起的雄姿——因為我們必須要坐在測控發射大廳的崗位上。

雖然有一點點遺憾，不過我們還是非常享受發射的整個過程。發射完畢，我們倆都會擁抱一下，給對方一個OK手勢，表示我們又成功了——但並不是每一次的發射過程都那麼OK。

我們也經歷過很多“不OK”的情況。

2016年11月3日，長征五號火箭首次執行發射任務。

整個過程可以説是一波N折：因為我們是第一次發射，各系統也都是第一次會面，多多少少都會有各種問題，導致當天的火箭發射不得不推遲了6次。

火箭發射是一個全系統的工程。組織發射前，大家會一起制定很詳細的預案——一摞資料擺在我們面前，有將近半個人那麼高。我們會把它放在座位後面，時刻備查。大部分問題，都能在預案裏找到解決措施。

但當天還是出現了一些意料之外的情況。

其中一次，發動機預冷出現了問題。如果不解決，火箭就不能發射——因為它有絕對的安全上的問題。我們啓動了一個緊急機制，很多核心的同志都集中到旁邊一個決策室裏。我們匆匆忙忙畫了這麼一張圖。

這張圖確實看上去不那麼規整，但藉助它，我們找到並解決了問題。

可同時，另一個問題就來了：這需要有人再回到發射台操作。

這時的狀態是-3.5小時，也就是説，離發射還有三個半小時。當時，低温推進劑的液氫液氧已經全部加註完畢。雖然在設計火箭時，我們會全面考慮安全性問題，但也沒有人敢説“絕對不會出問題”。

在下達了“要搶險”的口令之後，我們的同志還是義無反顧地登上了3.3公里外的發射台，精準操作，及時消除了問題，保證了遙一火箭成功發射。

類似這樣的問題，發生在地面上時，我們總能通過系統的分析找到解決辦法，最終讓火箭發射可以OK。

長征五號火箭首飛發射瞬間 | 新華網

此後不久，我們又遭遇了一次更大的不OK，也是令我們長五人刻骨銘心的一次不OK：2017年7月2日，長征五號運載火箭第二發任務發射失利。

其實當天所有準備工作都非常順利：

按照設定，工作人員在當晚19:23:23準時按下點火按鈕，沒有問題；

火箭起飛很正常，沒有問題；

170秒後，火箭和助推正常分離，沒有問題；

此後火箭就脱離了大氣層，整流罩分離也正常——火箭設計其實最怕大氣層，因為有很多幹擾因素給火箭飛行帶來安全考驗。

正當大家準備長舒一口氣時，意外發生了。

300秒時，通過返回的遙測數據，我們看到火箭逐漸偏離了原來的設計狀態。此時已經屬於火箭的主動段彈道，我們不再對火箭進行控制，因為時間確實太短，人的判斷可能來不及，如果幹預反而可能出現一些別的問題。所以，出現偏差後，我們只能看着它一點一點地失利，沒有辦法。

我們有一個微信羣。發射失利後，同志們都相互鼓氣，説共渡難關。

這次發射失利後，我們不眠不休，繼續找故障，基本沒有合過眼。兩天後，回北京那天，相關同志直接在機場座位上睡了一片。

回京後的908天裏，我們圍繞火箭的主故障，把整個火箭從頭到尾、從裏到外進行了一個全面的再審視，提出了超過200項改進——通過努力，終於在去年（2019年）12月27號，長五第三發任務（失利後的首飛復飛任務）時，我們獲得了一個圓滿的成功。

從去年12月27號到今年7月23號，我們已經連續取得了三次圓滿成功。回頭看，正是那些不OK的狀況甚至嚴重挫折，令長五火箭變得更完善，我們的預案也更豐富。

其實，作為總體設計人員，我們不僅僅要考慮發射和測試的問題，還要圍繞長五火箭進行方方面面的統籌。

比如發射場地。

以往傳統火箭的發射起飛後，你可能在新聞畫面裏看到周圍羣山環繞，或者戈壁灘和雪域高原——因為它們都在內陸發射場發射。而長征五號發射後，大夥兒看到的是漂亮的海面，很壯觀。

“天問一號”發射現場 | 航空物語@微博

長五是國內首個在海南發射場發射的火箭。

其實世界上主要的航天發射場大都建在海邊。為什麼？因為在海邊發射有兩個優勢：

一個是落區好。傳統火箭是分級的，每一級完成自己的使命後，就會被拋離，回到地球。但火箭拋離後不能砸到大城市裏去，即便是到達一個人煙稀少的地方，也不能造成人員傷害。所以，從前每一次傳統火箭發射，都要對落區裏的人員進行疏散，這是一項很大工程的工作。而長五火箭選擇了海邊，我們通過軌道設計，避開沿途的一些島國，剩下的就是茫茫大海，這個問題相對就緩解了很多。

第二個是運輸問題。傳統火箭採用鐵路運輸，雖然便捷，但隨之而來的問題是：鐵路沿途的隧道、涵洞甚至電線杆等等，都會限制火箭的規模，讓它的直徑不能更大。

傳統火箭最大規模是直徑3.35米，其實就是受限於鐵路運輸的尺寸。而長五火箭擔負的運載能力需要翻倍，就必須要解除對火箭直徑的約束。我們最終選擇的長五火箭芯級直徑達到了5米，肯定無法通過鐵路運輸，所以我們選擇了海上運輸。

相應地，整個發射方式都會跟着發生一些變化。

我們將火箭總裝廠選擇在天津，因為天津有天津港。火箭在總裝廠房經過測試之後，就運送到天津港，通過遠望船，大概一週就能抵達文昌清瀾港。到了清瀾港，我們再把火箭一點一點分模塊裝上專門的特種車輛，然後分批進入發射場。

每次火箭進場，都有一個非常隆重的歡迎儀式。鑼鼓喧天，兩邊都是我們的同事。為什麼？因為這意味着我們這發任務的正式開啓，同時也飽含着大夥對於圓滿成功的希望。

大夥兒看火箭發射，好像就是我們當天坐在那兒按幾個按鈕——其實，這只是我們工作中很小的一部分。

我們每次去海南，至少要待70天，有些特殊崗位的同志要超過100天。長五遙三是2019年12月27號發射，10月初我們就去海南了；今年（2020年）11月底，我們還要再完成一個遙五的任務（編者注：“嫦娥五號”發射任務）。事實上，一年內，我們要完成四髮長五任務，4×70，也就是説，最少也要在海南待滿280天。

我們長五的同志，都很有激情，投入非常大，願意為火箭做奉獻。

很多人問過我：發射當天，你們怎麼用餐？

（問黃兵老師有無吃包子照片？）

其實很簡單，也很傳統——我們主要吃包子。一是因為包子是圓的，有個“圓滿”的意思；第二就是因為“快”，幾口嚼完，一口水下去，馬上又能堅守崗位。發射時，時間安排往往非常緊。

每次發射結束，我們會回到一個很大的食堂，圍在大屏幕前。很多崗位的同志（包括我），發射時看不到現場，只能感受到火箭起飛後腳下轟隆隆的震動。回來後就聚在一起，在大屏幕上重温視頻，感受發射的震撼，慶祝成功。

每次離開文昌發射場之前，我們還有一項非常重要的工作，也是我們的傳統：在海邊銷燬文件。因為執行任務都會涉及很多保密資料，按照保密規定，這些材料不能隨身攜帶，而且內容較多，萬一遺失了也會造成很大隱患。所以我們會在海邊找一處偏僻地方，一把火把它們燒掉，然後大夥兒就圍着火載歌載舞——既是臨走前對這一發任務成功的慶祝，也是對下一發任務的良好祝願。

這是我工作的地方。長五運載火箭主要由中國運載火箭技術研究院承製。作為總體設計部的一員，我從2006年到今天，在這裏工作了十幾年，非常榮幸地見證了長五火箭的發展和創新。

液氧的顏色是非常淡的藍色，而液氫沒有顏色。

長五火箭在發射時，周圍有一些煙霧繚繞，因為火箭使用了大量低温推進劑，是名副其實的“冰箭”。低温推進劑包括五、六十噸的液氫液氫（-253℃）和六百多噸的液氧（-183℃），規模相當大，在世界的液體火箭裏也是規模數一數二的。

為什麼選用這種低温火箭？首先，低温推進劑中液氫和液氧的組合，是目前能夠為火箭所使用的推進劑組合中，單位質量裏藴含能量（或者叫釋放能量）最高的；第二，氫和氧燃燒後的產物是水，不會對人體和環境產生額外的危害，綠色環保。儘管低温技術要求很高，給火箭設計帶來了很多困難，但作為科研人員，它代表了一個先進的方向，我們願意攻克難題。

長五火箭還有一些比較顯著的特點。比如，它有一個很顯著的標誌，是大大的紅色的“5”，看上去非常協調。我不知道是不是因為我們設計了它，感覺它就像我們的孩子，所以，不管從哪個角度看，左看右看上看下看，都覺得它漂亮。

火箭發射選在海邊，有很多優點，但也有一些別的問題，比如海南很潮濕，濕度每天都在90%以上；同時還有高温，我們在發射“天問一號”時，中間有一個月沒下雨，水裏的魚都曬得到處亂蹦亂跳；另外，大家都説到海邊去發射很好，海風吹過來有海的味道——海的味道是什麼？其實就是鹽霧的味道。

不管高温、潮濕還是鹽霧，聽上去可能都挺浪漫，但對火箭來講，卻是問題。比如，在合練時，就曾導致火箭裏的控制系統和測量系統到處漏電，沒法用，後來做了大量改進才解決。

另外，海邊還會出現惡劣的極端氣象條件，包括颱風、雷暴和傾盆大雨。我們經常會感覺到天上有很多雲，不知道哪一片經過就是一片大雨，但旁邊卻是乾的——萬一經過火箭上方，在火箭上澆了雨水，怎麼能行？所以在海邊發射，其實還有很多問題。

每次發射完畢，我們都會返回發射台，檢查整個發射台的工作狀況。其實每次多多少少都會有些失落——因為火箭飛走了，我們的孩子出遠門了，不再回來了。想到這裏，大家心裏都會有股惆悵。

不過，發射“天問一號”時，這種惆悵減輕了很多。因為我們知道，火箭的二級機正伴着“天問一號”奔往火星，之後，“天問一號”火星探測器會停留在火星上，而我們的二級火箭會繞着太陽再回來，以兩年為一個週期，經過距離地球最近的地方時和我們打聲招呼。每想到這裏，我們就感覺欣慰：也許哪一天，一抬頭，就看到我們的二級火箭了。

長五火箭初期有個名字叫“新一代運載火箭”，因為之前的火箭都是老一輩的傳統火箭。之前神舟飛船的運載能力是8噸，現在長五是24噸、25噸，整整提高了好幾倍，能做更多的事情。

新一代運載火箭的背後，是新一代航天人。他們來自不同地方、專業和領域，但是大家有個共同的目標：建造一個非常棒的長征五號運載火箭。

非常實幹的一幫人，從2006年開始一直堅守，到2016年首飛，真的是“十年磨一箭”。早期，我們團隊的平均歲數才32歲，很驕傲，到現在平均都快40歲了。在經歷挫折的908天裏，我們經歷了多少個不眠之夜，挑燈奮戰，含辛茹苦，咬牙堅持，最終成就了一個長征五號的“含着眼淚奔跑的強者文化”。

這幫人也非常可愛。大家看這幾位同志，都是我的親密戰友。他們分別是動力指揮、控制指揮還有結構指揮。因為長時間工作，他們根本沒辦法去管理自己的身材，一個個都逼近了我們的“胖五”。

這是我們總體設計部的團隊合影。

我覺得，我們是一羣非常幸運的人，在祖國航天事業最需要我們的時候，遇上了長征五號運載火箭這樣一個難得的機遇，能讓我們在最好的年華把自己最有價值的一部分奉獻出來，我們也倍感珍惜這個機遇。

我們也是一羣非常幸福的人，很多同志和朋友都關心長五火箭的發展情況。在接下來的日子裏，我們將一如既往，把長五火箭打造成更強、更壯的“胖五”。

謝謝大家。