那一年，這個巨頭説破產就破產了_風聞

封面圖|《浪客行》劇照

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

1997 年 1 月 23 日，距離韓國爆發金融危機還有 10 個月，漢城  （那時候，韓國首都的漢語譯名還叫「漢城」，不叫「首爾」）  地方檢察院發佈通告：從即日起，韓寶鋼鐵公司破產，由司法機關強行接管。

韓寶鋼鐵是韓國當時的第 2 大鋼鐵企業，其背後的韓寶財團是韓國第 14 大企業集團。

之後的幾天裏，韓寶財團旗下的數家公司相繼宣告破產。韓寶鋼鐵及相關企業破產後，韓國十幾家銀行、數百家承包商被波及，多名韓國高官以及時任總統金泳三的兒子金賢哲捲入案件，遭到調查。韓國政商兩界掀起了一場「大地震」。

作為當時的大財團之一，韓寶和三星、樂天這些老資格財團相比，「資歷」要淺得多。遑論當年，即使放在今天來看，韓寶的迅速崛起與瞬間潰敗，都有諸多不可思議之處；其得失、教訓，也仍有考究、觀察的意義。

1      

「鬼才」鄭泰守    

2020 年年末，一名中國學者在演講中「透漏」自己在美國的工作方式，引來不少議論。他説：

天下沒有美元搞不定的事情。如果一摞美元搞不定，那我就兩摞。  

假如韓寶集團的創始人鄭泰守有機會聽到學者的這句話，大概會引以為知音。因為，這也是他的工作方式。

1923 年，鄭泰守出生在韓國慶尚南道一個農民家庭。父親早逝，家庭貧寒，中學畢業後就開始當店員，之後又做了 23 年的普通税務員，然後投身礦產業。直到 1974 年年過半百時才創辦韓寶商社，經營金屬鉬的出口業務。1978 年，由於美國突然停止生產鉬導致其出口價格上漲 10 倍，鄭泰守得以大撈一筆。

豐富曲折的人生經歷，讓他在做事時總是以金錢和利益為先。他也樂於以此道待人，用他告訴手下人的話説，那就是：「只要有錢，沒有幹不成的事」。

憑藉着高明的手段，賺得第一桶金之後不久，鄭泰守便承建了漢城市「銀馬公寓」大型居住園區的建設。隨後，商社業務逐步擴大，建築、鋼鐵、製藥等無所不經營。1984 年，鄭泰守收購了錦湖鋼鐵廠，將韓寶商社更名為韓寶鋼鐵。6 年後的 1990 年，韓寶集團就一躍進入韓國 14 大財團的行列。

鄭泰守被很多韓國人稱為「鬼才」。  倒不是説他做生意有多「鬼」，而是他送錢特別有一套，是「行賄的鬼才」。

1993 年金泳三成為韓國總統之後，為了抑制行賄受賄，開始推行「金融實名制」。對公職人員來説，這當然是一種壓力。但是就像近些年一些人為了掩人耳目，用礦泉水瓶子裝茅台一樣，鄭泰守也收起支票，將整沓的現金裝進方便麪箱子和蘋果箱子，送給自己需要搞定的人。  外人看來，那不過是普通的食物、小禮物，但這一箱子東西真正的價值，只有誰收誰知道。

正是通過金錢開道，鄭泰守和韓國當時的權力階層建立了「緊密的關係」，不論遇到什麼風險總能絕處逢生。甚至在一些時候，他都不用表示，事情自然被抹平，因為拿他錢而手軟的人實在是太多了。以至於他誇口道：「如果我開口説話，那這個世界就會不得安寧」。

2      

「步子邁得有點大」  

通過利益輸送，鄭泰守的韓寶集團得以快速崛起。

1991 年夏天，韓國政壇曝出了「水西醜聞」。根據當時的韓國相關法律，城市綠化地不得用於工業開發。但是，鄭泰守用鉅款行賄總統府秘書和 5 名國會議員，並通過他們向漢城市施壓，以極其優惠的價格獲得了漢城江南水西洞一帶的城市綠化地的開發權。之後，他又把這片每坪 58 萬韓元買進的土地，轉手以每坪 148 萬韓元售出，從中攫取了 427 億韓元  （約 5700 萬美元）。

醜聞曝光後，相關受賄人員均被關進監獄。但由於得到了時任總統盧泰愚的庇護，鄭泰守在這起事件中全身而退。

除了通過這樣的生意直接獲利外，鄭泰守還通過相關人士施壓銀行，從而獲得貸款來維持企業的運轉。  而最終導致韓寶鋼鐵破產的，也正是那些遠超自身償債能力的銀行貸款。

貸款，是為了擴張。盲目舉債擴張，則源自鄭泰守快速進入韓國十大財團之列的野心和對韓國「大趨勢」的判斷。

1961 年朴正熙上台後，韓國開始實現工業化和經濟騰飛。到了 1980 年代，伴隨着被稱為「漢江奇蹟」的經濟高速增長，韓國國內的鋼鐵需求量不斷增加。除了造船、汽車工業的發展，漢城連續舉辦亞運會、奧運會，場館建設也需要大量鋼材。雖然隨着需求量增加，浦項鋼鐵等鋼鐵廠也進行了擴建，韓國當時的鋼鐵產需基本持平，但是一些分析家認為，汽車行業和造船業將繼續發展，韓國的鋼鐵需求量還會增加。

鄭泰守從中看到了「商機」。  他決定讓韓寶鋼鐵發展的步子邁得更大一些。

1989 年，鄭泰守選定位於韓國西部海岸的唐津地區，建設具有年產 900 萬噸鋼材生產能力的世界第五大鋼鐵廠。

然而，對韓寶鋼鐵和鄭泰守而言，建設一座如此規模的鋼鐵廠，步子邁得太大了。韓寶當時僅有 1 億多美元資金，新項目的預估總投資卻達到了 32 億美元。

沒錢，怎麼辦？鄭泰守想到了兩個辦法。一是和過去的生意一樣，先搞定大人物，通過他們向銀行施壓，同時用相同的辦法搞定銀行的行長們，從而獲得多家銀行的貸款。二是先建設一期工程，待第一期工程投產後，利用所獲收入進行二期工程的建設。

銀行的錢順利到手了，一期工程也順利投產了。只可惜，一期年產 300 萬噸鋼材的工廠運行投產後，韓國汽車、造船等行業對鋼鐵的需求量並沒有韓寶預估的那麼大，加上部分產品由於技術性能欠佳、價格較同行昂貴等原因，沒有銷路，新鋼鐵廠不僅沒有獲利，反而出現鉅額經營虧損。

面對這種情況，鄭泰守不僅沒有叫停本該停建的二期工程，反而鋌而走險，繼續從銀行貸款。  鋼鐵廠的建設費用也從 32 億美元猛增到了 62 億美元。

面對鄭泰守的繼續貸款需求，相關銀行的行長們毫無拒絕的底氣。一來，有大人物打招呼，自己也拿了回扣。二來，這些已經借出了大筆款項的銀行比鄭泰守更害怕韓寶出問題。

在電視劇《走向共和》裏，有這樣一個橋段：李鴻章為籌錢向洋人銀行貸款，他告訴盛宣懷，「借少了，你是他孫子；借多了，他反而成了你的孫子。」

鄭泰守早就一步步地把那些銀行變成了提款機和自己的「孫子」。

3      

泡沫被擠破時，一切都沒了    

網上有個説法，「借 10 萬，你怕銀行；借 1000 萬，你和銀行都有點慌；借 10 億，銀行怕你。」這話放在鄭泰守身上，也完全不錯。但架不住隨着時間的推移，韓寶的債務越滾越大，而韓寶鋼鐵的經營卻始終沒有起色。銀行終於扛不住了。

1996 年底，韓寶已經背上了超過 60 億美元的債務，其中，韓國第一銀行與韓國開發銀行分別借給韓寶 12.5 億美元和 9.4 億美元，分別相當於兩行資本金的 100% 和 50%。為此，銀行團向政府提交了《韓寶鋼鐵陷入危機》的報告，1997 年初，又要求韓寶集團交出經營權和所持股份，讓公司在銀行團的監督下繼續運行。

面對前所未有的危機，鄭泰守決定在集團召集 4 名最信得過的關鍵人物商討對策。這 4 個人，就是他的 4 個兒子。

作為家族企業的創始人，鄭泰守並沒有太多信任的高管。用他時常掛在嘴邊的話説，「管理人員是打長工的，集團情況只有主人知道，打長工的知道什麼？」

商討的細節不得而知，但結果顯而易見。1997 年 1 月 22 日，鄭泰守表示無力還款且拒不交權，銀行團隨即申請韓寶鋼鐵破產。

韓寶破產後，鄭泰守被捕。隨後，政界、金融界中多人因為收受鄭泰守的賄賂接受調查。時任總統金永三的兒子金賢哲，以及數名銀行行長、政府部長和國會議員相繼被捕。迫於各方面的壓力，總統金泳三在就職四週年對國民談話時就該事件表示公開道歉，隨後改組內閣，任命新總理。

韓國第一銀行前行長李喆（左）和鄭泰守

4      

殷鑑不遠    

韓寶鋼鐵破產之後，人們反思韓寶的驟起驟落時，小作坊式的企業管理模式、企業創始人不受約束的想當然式決策、盲目擴張、過度負債經營、韓國金融界與政界的腐敗等因素被一再提起。  

而鄭泰守自己，也落了個晚境淒涼。1997 年 9 月，韓寶賄賂案二審宣判。漢城高等法院駁回了鄭泰守等人的上訴，維持漢城地方法院對鄭泰守的原判。在此之前的 6 月份，鄭泰守被漢城地方法院以詐騙、貪污和行賄罪判處有期徒刑 15 年。

漢城高等法院的判決書説：儘管鄭泰守高齡，且有腦病，但他以違背社會道德的方法從事企業經營，對國家的經濟造成了巨大的衝擊，引起了社會混亂，應該對他處以重罰。

著名投資家吉姆·羅傑斯曾在《最富足的投資》一書裏這樣評價一些人：這些人其實非常聰明，具備足夠的智力，能以正確的方式把事情做好。如果他們採取正確的方式做事情，他們也會相當成功，絕不會比別人差。然而，正是由於只有他們自己才清楚的原因，他們採取了投機取巧的方式，以致破產、進監獄或自殺。

羅傑斯還説：  走捷徑也許會成功，但如果你們最初就做正確的事情，你們也一樣能夠成功，甚至比試圖走捷徑更成功。你們具備足夠的聰明才智，有能力把事情做正確，並大獲成功，根本無須冒牢獄之險。

羅傑斯評價的也許不是鄭泰守，但用羅傑斯的話評價鄭泰守，何其恰當。

一轉眼，韓寶破產已經過去了整整 24 年。對於韓國人來説，它是一個時代的縮影，是亞洲金融風暴前的一場小風暴，一段並不美好的回憶。而對於更多在商海中拼搏的人來説，又何嘗不是一個可供反思的教訓。