中年人又不得不假裝很愛玩合成大西瓜了_風聞

　　花兒街參考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　我得假裝我超愛玩合成大西瓜。

　　我得假裝我面對那個反重力葡萄的心情，就像面對我媽——會在我最不希望她出現的時候出現，然後在我最不希望的地方，給我添點兒堵。

　　我得假裝我的手機正在發燙，因為我一刻都放不下合成大西瓜。

　　我得假裝我陷入了高處不勝寒的虛無，原來兩個大西瓜碰到了彼此，就是兩個大西瓜。

　　2

　　到了我這個年紀的中老年人，基本已經放棄了對財富自由的痴心妄想，也放下了對時間自由的妄想痴心。

　　我以為我已經向生活低頭了，然鵝生活它老人家一陣獰笑，你還可以低的更多更多。

　　“對新生事物表態不自由”，已經清楚地寫在生活列給我的任務清單上。

　　沒有一箇中年人，有勇氣主動評論合成大西瓜不好玩的。

　　這個被億萬年輕人喜愛，來自經典遊戲2048，已經出了魔改版，連續兩天登上熱搜，又沒有野心做app的遊戲，怎麼會不好玩呢？

　　作為一箇中年人，怎麼有勇氣、有時間評論一個年輕人喜歡的潮流遊戲不好玩呢？怎麼敢説這不就是個普通的殺時間小遊戲嗎？

　　中年人應該忙着在評論區領會背誦年輕人喜歡這款遊戲的理由，然後伺機搬運到自己的表態中。

　　如果萬一有一箇中年人，敢説合成大西瓜不好玩，那他一定很有錢。

　　財富賜予人的勇氣，有時候遠超宇宙賜予希瑞的力量。

　　3

　　2020年最後一個夜晚，大批中年人叛逃了羅振宇的跨年演講。他們帶着朝聖的心，拎着中年人跨年演講的投名狀，轉投B站跨年晚會。

　　過去幾年的經驗告訴他們，同齡胖男人bb的那些知識根本帶不來力量。

　　圍觀B站跨年晚會，好歹能去看看年輕人的臉色。

　　這是B站辦的第二屆跨年晚會，網站的中年人到訪量，迎來歷史新高。

　　問：第一屆跨年晚會的時候，這些中年人怎麼就沒過來呢？

　　答：那時候他們還不知道有這麼個跨年晚會。

　　想破圈的B站，踏準了中年人的心思，晚會的策劃裏特意隆重指出，“再現80、90、00等不同世代、不同圈層的熱愛”。

　　這是一次奇特的跨年晚會，朋友圈裏的年輕人都在搶着説“今年跨年晚會垮了，跟第一屆沒法比”，以顯示自己是有品味的老二次元。

　　中年人則爭相發朋友圈表示，“好看好看，真好看，也有我能看懂的節目”。

　　晚會播出的夜，美東時間2020年12月31日，B站美股下跌9.15%。

　　大洋彼岸，B站負責的人高興地向媒體介紹，“跨年晚會當晚，晚會直播人氣峯值突破2.5億”。

　　是什麼樣的心情，什麼樣的動力，撐起了這2.5億訪客，想想都心酸。

　　4

　　沒有一箇中年人不會對着恒大的造車計劃，閃現出自己智慧的光芒。

　　如果有，他八成是恒大自己的人。

　　賈會計遠走他鄉，但他的夢想，總有人替他窒息。

　　但沒有一箇中年人，會對泡泡瑪特的市值指手畫腳。

　　有錢的也不敢。

　　因為那會顯得自己沒有解讀新財富密碼的能力。

　　雖然中年人整不明白，為啥泡泡瑪特就千億市值了，就比光線+萬達+華誼打包起來都值錢了。

　　但這不耽誤他們堅定地表示，他們相信泡泡瑪特值這多麼錢。

　　他們搬各種文章裏分析的，泡泡瑪特為什麼值錢的原因——比如盲盒在本質上是一種博彩產品，比如手辦在未來是會升值的。

　　他們甚至旁徵博引了手辦升值的歷史數據、他國經驗，以此來向自己懵逼的內心論證，泡泡瑪特的千億市值是有堅實支撐的。

　　他們全然不顧手辦圈的玩家狂笑，“泡泡瑪特也好意思叫自己手辦”。

　　看着他們面對泡泡瑪特的虔誠，想想他們談到恒大汽車時，眼睛裏閃爍的福爾摩斯光芒。我真的不明白，許家印上輩子做錯了什麼呢？毀滅了銀河系嗎？

　　泡泡瑪特的千億市值是咋來的，人到中年智商依然有限的我真的説不明白。

　　但環繞着泡泡瑪特身邊的重重美譽、殷切希望、實至名歸，都是中年人的恐懼撐起來的。

　　5

　　此刻，寫完這篇稿，我認真地回看了一遍，想努力找找是不是有些詞，能換成年輕人常用的網絡用語，顯得自己很活潑。