王小波口中的弱勢羣體,活得比我好_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-01-27 07:49
作者 | 簡七七
來源 | 視覺志
最近突然看到一羣忽視的人
逐漸走到聚光燈中心。
他們只能靠自己活着,千方百計地省錢,掙錢,
甚至要養活一家人。
他們是王小波口中的弱勢羣體:
“所謂弱勢羣體,就是有些話沒有説出來的人。
就是因為這些話沒有説出來,
所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。”
但是看完他們的故事 ,我覺得比我活得還透徹。
01
有人住雲端,有人腳底沾滿泥,見過方知有。
69歲的大爺,蹬着三輪車,
車上拉滿了樹枝和柴禾,有七八百斤。
這樣的重量,用腳蹬的三輪車拉,
對於正值壯年的年輕人尚且不易,
卻是這位大爺的日常。

年近七十,早就到了退休的年紀,
卻還這麼拼命幹活,
不是兒女不孝,
而是大爺唯一的親人
——坐在樹枝上的弟弟,還要靠他活着。
在過去幾十年裏,其他的家人接連離開,
父親,母親,妻子,孩子,還有哥哥。
他們離開的年頭,大爺記得清清楚楚。
父親去世那年,老婆難產,母子一塊走的。
那一年,他一連失去了三個家人。
而相依為命的弟弟,智力低於常人,
並不能幫他分擔家累。
他還要惦念,
人生無常,如果他先走了,弟弟要怎麼辦?
至於生活要怎麼過,
大爺説:“往前看”。

大爺因超載被交警攔下來,
被鏡頭記錄下來,
不是要賣慘,更不是索要同情,
這就是大爺真實的生活,
只是之前沒被看到,就被忘記像大爺這樣活着的人,
不是一個,而是一羣。
他們堅韌,樂觀,
沒有厚實的家世護體,甚至被命運虧待,
但總會用自己方式,扛起生活,養家餬口。
以自己力氣大為傲,常年在工地搬鋼筋水泥的女工的手


玻璃碎了,用膠帶粘;
後視鏡鬆了,用膠帶粘;
車子裏面,零部件“斷壁殘垣”。
一輛破到像是從考古基地挖出來的麪包車,
還有人在用它拉貨。


大爺把兩個一百多斤的重箱綁在背上,
用電動車馱起,一趟趟往返。
其實揹着一個重箱,就很難了。
但多背一個,一趟就能多掙十塊,
這樣老伴每天七八十的醫藥費就不用向孩子們張口。


以上不過是一位交警站在路邊,
所目睹的真實。
也是屬於中國月收入低於2000元9.3億人的生活真相。
每年雙十一都會倒數,線上交易銷售額幾秒鐘過億。
直播間裏價格上萬的化妝品,
分分鐘搶購告罄。
“遍地都是有錢人”本是錯覺,
時間長,便成了“成見”。
成見是一座大山,讓你只能看到山的這邊,
至於那邊的風景,沒見過,就當沒有。
02
而這些經歷苦難的普通人好不容易進入公共視線,
卻在網絡這塊土壤上”水土不服”,
這裏精緻慣了,
容不下粗糲。
前段時間,吉林的2元女子宿舍被熱議,
住在裏面的女人,大多四五十歲,
或遭遇家暴,或子女不孝,
或丈夫出軌被趕出家門……
她們住在女子宿舍抱團取暖,
一起牀就要開始算計口袋裏的錢還能吃幾頓飽飯,
勞務市場能不能找點活掙點錢。
有人吃花捲鹹菜,住兩元宿舍,
一天生活費控制在四塊,
有時都覺得為難。

如果不是因為有導演找到這個地方拍了紀錄片,
之後,還有節目組進行了跟蹤報道,
很難想象21世紀了,
在吉林市區的某個角落,
還有人這樣活着。
她們也想有家依靠,
但“如果有家,誰在這住着”。
工地需要力氣,年紀大了扛不住,
她們就去農村打零工,
照顧癱瘓老人端屎端尿的活,
沒人願意幹,那她們就幹。
説到底,勞務市場的很多工作,
她們受限於種種原因,被拒之門外。
能到她們手上的工作大多錢少活多。
前去採訪的工作人員曾嘗試給她們塞錢,卻都被擋回來,
“靠誰都不如靠自己”。

這裏的女人已經比很多人都活得堅忍,
但“可憐之人必有可恨之處”的定論扔過來,
對她們的生活細節進行“扒皮”抨擊。
偶爾想休息一兩天就説她們好吃懶做,
她們找不到工作,就歸結於小時候沒好好讀書。
她們省吃儉用想給兒子留點錢,被説迂腐。
……
之前農大教授在畢業季,
給學生寫了一封信,
想讓他們記住,
“在日常生活中,要以普通人視角,
尤其是要嘗試像弱者一樣感受世界。
請努力理解窮人的生活現實和生計壓力,
不要將自己的想象強加給窮人。”
這句告誡,對如今的輿論戾氣,
何嘗不是“對症下藥,良藥苦口”,
但有些人就是閉耳不聽,
習慣了高高在上,
對別人的生活“指點江山”,
卻忘了他們的生活遠不如你。
她們的生活被看見,
卻不被理解。
其實“生活就是生活,
不讚美,不責難,甚至也不惋惜,
但求瞭解認識而已。”
03
有人會問,這些窮苦人的生活,與我何干。
李一凡導演已經給出了最好的答案。
“關注自己最好的辦法就是關注社會,
關注那些你視線中的盲點。”
只有瞭解才能打破偏見。
2007年時,殺馬特正流行。
那是一羣農民工二代,十幾歲輟學,
進廠打工每天在流水線上工作十幾個小時。
他們藉由誇張的髮色,吹高的髮型,
尋找存在感。

但網絡給他們貼上非主流的標籤,
現實中,很多人把他們和混混歸為一談。
他們甚至都不知道自己做錯了什麼,
就招致了洶湧的惡意和謾罵。
甚至在經歷了被嘲笑後,
“恐懼已經嵌入了殺馬特的基因”。
“大部分殺馬特只好剃掉頭髮,老老實實打工,
重新迴歸生命的貧乏。”
就像歌詞裏唱的那樣
“好想我的頭髮像孔雀一樣,帶我飛翔,
飛過工廠的高牆,入夢是我唯一的思想。
那裏沒有工廠,
流水線好瘋狂。”
十幾年後,直到李一凡給殺馬特拍了個紀錄片,
告訴大家殺馬特們真實的生活經歷。
很多人才恍然大悟,甚至想要道歉。


截至到2020年6月,我國網民的人均每週上網時長為28.0個小時。
大部分的休閒時間,都在網絡上游蕩,
不知不覺被其中的精緻生活所吸引,
太容易忘記增長見識不是多見幾次香車寶馬燈紅酒綠;
而真實的人間疾苦,才是“信息繭房”裏急需補課的眼界常識。
見識不僅需要向上仰望,也需要向下兼容,
然後對所有不同的活法,平視。
這些見識閲歷皆是鏡子,
更好地看清自己的生活。
其實那些弱勢羣體,活得遠比我們透徹。