獨家| 中國第一部院線疫情電影，難在哪？_風聞

　　採訪、撰文/法蘭西膠片

　　“當時也有很大疑慮，倒不是紀錄片和劇情片在創作上的不同，而是這些素材不是我拍的，我不知道素材是啥樣；第二，這些素材是做新聞欄目，並不是專門為了做紀錄片電影而拍攝的，鏡頭語言不一定適合做電影。”

　　“在這個過程中，我們主要採用了我導師、譚霈生先生的‘情境論’、南加大電影學院的‘序列編劇法’以及好萊塢運用率最高的‘救貓咪’節拍編劇法。三幕八個序列十五個節拍，節拍點是不是夠，如果不夠，我們再補，再替。”

　　“你問我有沒有跟其他民間拍攝抗疫紀錄片的導演接觸，交流交流？實在沒時間。另外，我轉行過來也不久，年紀大了也不愛交往，所以沒那麼多圈內朋友，現在我認識的導演只有幾位，我的朋友大多數還都是警察（過去的同事）。”

　　真的，一開始你很難想到，中國第一部登入影院的抗疫紀錄片，導演曾是一位警察，一位在戒毒所工作六年，做過國慶和奧運安保，總共幹了11年的警察！

　　而她的轉行處女作，不是公安題材，是給郭在容撰寫**《我的早更女友》**劇本。

　　從去年4月開始，在順義閉關的5個月，帶着十幾個人，捋着超過1000小時的素材。

　　它既需要早已背熟於心的方法論，也需要充沛的感性和第一直覺，這種直覺，還不能反噬方法論，同時，它可以不牽扯到更多支線或覆蓋面，因為主角，就定位在病房裏的普通人。

　　導演曹金玲，外在上是一個很普通的導演。

　　導演曹金玲

　　她的**《武漢日夜》**，也不是鋒利的刀尖。

　　作品試圖努力回到一種簡約的自然主義上，它沒有衝着社會複雜性一路擢筋剝膚。

　　這只是中國第一部抗疫電影，這也是曹金玲第一部導演作品。

　　都只是引個路。

　　01

　　硬核難度

　　十幾個人集中在順義五個月，分三個組挑人物線，看1000個小時的素材

　　4月份電影找到我的時候，我導演處女作**《莫爾道嘎》剛剪好，有給過我的一些很熟的朋友看，包括《武漢日夜》**的出品方，他們看了後就説，有一個武漢抗疫的題材，想做紀錄片，你有沒有興趣來導？可能是一個巧合，就給了我一個這樣的機會。

　　當時我也沒在北京，我們就打電話，溝通了目前素材的情況。當時素材已經有400多個小時了，問了一下大概有什麼樣的故事，受觸動的有哪幾個人物，哪幾個點。從內容上來説，肯定是非常值得以紀錄電影的形式留存下來的。

　　但當時也有很大疑慮，倒不是紀錄片和劇情片在創作上的不同，而是這些素材不是我拍的，我不知道素材是啥樣；第二，這些素材是做新聞欄目，並不是專門為了做紀錄片電影而拍攝的，鏡頭語言不一定適合做電影。

　　後來他們把素材郵寄給我，挑着看了一些。即使當時我在新聞、自媒體已經看到過大量關於武漢疫情的各種報道，但素材內容依然讓我非常觸動。這時，湖北電視台也參與進來，提供了大量的素材！我想千餘小時的素材，我們總會有辦法剪出一部電影出來。

　　約定的創作時限很緊張，所以在創作之初，我並沒有一下子投進素材裏。出品方1905影業他們做得非常棒的是，在我進入前，主體素材的時間碼及人物台詞謄寫（transcript）已經整理完畢，這在時間上至少給我省了一個半月。

　　我就跟我們的團隊佈置，實際上是三個組，每個組有一位副導演、一位剪輯，他們分頭去捋素材，一幀一幀地看。我先看transcript，捋出影片的主要人物及大情節線。

　　我每天跟三個組溝通，兩大標準，第一，甭管鏡頭怎麼樣，畫面怎麼樣，技術怎麼樣，人物直接打動你了，挑出來放線上；第二，把本身能講故事的畫面，把有這種基礎的挑出來，哪怕空鏡也好。

　　等全片大結構出來後，我們先看挑選出來的畫面，剪輯指導上手剪輯，我和導演組一起再完完全全過一遍素材。這樣一方面保證了完成時間，也確保不遺漏任何一個有價值的畫面。

　　就這樣，從接到這個項目開始，我們十幾個人，就集中在順義的一個小院子裏，誰也不回家，日日夜夜地工作，很多次開會也是出品方到順義來找我們。

　　我們創作的效率還是很高，6月份出來了有效素材線，基本上有三個小時的長度，7月份的時候有第一個正式版本，兩位剪輯指導分頭工作，7月底都已經有四個版本了。

　　《武漢日夜》劇組，右三為導演曹金玲

　　02

　　高效方法論

　　最愉悦的是和出品方在主題選擇、審美方向上相契合

　　我覺得最大的挑戰是，**大家已經在電視裏，在自媒體裏看過無數疫情的東西了，那拿什麼、憑什麼讓大家去影院看？**雖然原料是新聞素材，既然要做成紀錄電影，那電影的本體要求和創作規律我們一定得尊重、重視，要盡全力呈現出電影該有的形式感，不辜負觀眾的一張電影票錢。

　　所以我們就在這方面下了很大功夫，在transcript上開始編織大的結構，其實這是編劇的工作，我本身也是劇作老師，之前也做了一些研究。在這個過程中，我們主要採用了我導師、譚霈生先生的**“情境論”、南加大電影學院的“序列編劇法”以及好萊塢運用率最高的“救貓咪”節拍編劇法**。

　　我們跟“救貓咪”全球首席的老師Jose在一起創建了工作坊，一年一次，一直在北京，積累了一些經驗。所以，我們在這個過程中並沒有浪費很長時間，把人物挑出來，把大的情節點勾列出來，然後就開始做出卡片，三幕八個序列十五個節拍，進行紙上剪輯（PAPER CUT），在什麼樣的節拍點是不是夠，如果不夠，我們再補什麼，再替什麼。

　　我們第一次就這樣跟出品方做彙報的，幾個人抬了個大黑板到會議室，像華容道一樣在上面做編排，哪個點大家商量後覺得不ok，好，撤掉，還有一堆備選，這麼一厚疊，換。等這一步基本確定後，再進行線上剪輯，再不斷地動態調整和修改。

　　你問我有沒有跟其他民間拍攝抗疫紀錄片的導演接觸，交流交流？這次創作時間太趕，實在沒時間，我們是4月底入組，當時還想着十一就完片，我們確實也是十一左右定的剪，期間幾乎是創作組自我封閉情況下日夜不停做了五個多月。

　　另外，我轉行過來也不久，年紀大了也不愛交往，所以沒那麼多圈內朋友，現在我認識的導演只有幾位，我的朋友大多數還都是警察（過去的同事）。不過我們導演組兩位副導演本身都是紀錄片導演，兩位剪輯指導李博和黃子墨都是非常厲害的紀錄片剪輯師，都入圍過奧斯卡、金馬，我跟他們學習了很多。

　　我們版本中，有三個不同開場畫面，三種不同的方式，有一上來就很重的，有客觀的寫實的，最終選的現在的開場，在紀錄片、在諸多寫實的畫面裏，我依然想要寫意的部分。記得讀書時，有美學家評論契科夫的創作風格時説過，“無限逼近人類最真實的語言最終形成了一種詩意”，我們也嘗試做一些這方面的努力。

　　所以，我們全片在剪輯中着重的點，是希望留白，把一部分空間留給觀眾。這個也是我之前幾個月和廖慶松老師剪輯《莫爾道嘎》時，廖桑教我的。我們不要剪得特別滿，只剪了八成，八成五，有的地方到了九成，給觀眾情感投射的空間，和想象的空間。

　　所以這和我們劇作上節拍上的要求要辯證統一，比如到了第二幕結尾這個節拍點，必須要砸下去，才能觸碰到觀眾的情緒低點。但其實在這個基礎上，大部分還是用八九成的力，那個力是往回收。這個力道有點玄學，沒什麼標準，純感受，李博、子墨和我有這個默契，彼此印證着、嘗試着往下走。

　　所以與開場相應，我們影片的結尾也如此應和。我們之前比較寫實開頭的版本報到出品方電影頻道的時候，影片總策劃、總監製平久主任説，看着倒沒問題，但覺得開頭還不是那麼太意外，沒毛病，但不意外。

　　後來我們把這一版帶過來，一下子就過了。所以合作起來，最愉悦的還是創作團隊和出品方、製片人在審美取向上相契合，我們主創團隊就放得開了。不然如果我覺得好，你覺得那是啥玩意兒，合作起來多難受。

　　劇組合影

　　03

　　凡人，奇蹟

　　去落葬左拐的車和結婚直行的車剪輯在一起，想説的是，人生無常的路口，天堂左轉，幸福直行

　　我進組那時候，武漢疫情控制住了。但是，我們前線現場導演和攝影師還在拍，他們是一直拍到了8、9月，然後我10月份我又過去拍，做徹底的收尾。我跟前線是不聯繫的，因為不想幹擾他們，整個過程是邊拍邊剪，邊剪邊拍。

　　開篇，石長江老人躺在病牀上，旁邊有一個收音機，來來回回播放大孫女和小孫子的聲音，他那個時候是什麼狀態？喪失自主呼吸，非常嚴重了，從醫學上説醒過來的幾率非常小。

　　錄音機這種特殊情境特殊的陪伴，對我們觸動極深。我們剪的時候，老人都沒有醒過來，商量了很久，我們還是決定採用。我們前方攝影師也非常有默契地持續跟拍着。後來，好消息不斷傳來，他在昏迷了71天之後，恢復了自主呼吸！老人轉院了！老人回家了，終於和家人團聚了！

　　那時候，錄音機裏，小孫女的一句話一直縈繞在耳畔：經過一整個漫長的冬天，我家養的藍莓樹復活了，還發出了新的芽呢。對於重症監護室裏的病患，對於疫情中的武漢，這是多麼樸素和美好的願景啊！

　　另外大家印象深刻的是李超，他是最讓我們揪心的，讓我們心疼。

　　他是出租車司機，他奶奶90多歲，把他從小帶到大的，他們一家人四代同堂住在一起。李超在工作的時候感染了病毒，然後他的家人先後感染，在他治療康復的過程中，爸爸、媽媽、奶奶相繼離世。為了他的康復，醫護人員和攝影團隊選擇了隱瞞。

　　李超病情好轉後，還幫社區居民買肉買菜，當志願者，最後高高興興出院，在隔離酒店裏，家人和拍攝團隊商量後，告知了他這一不幸的消息……

　　前方最難的是，攝製組在拍他的時候，已經知道他家人去世，但是沒有辦法告訴他。因為他還沒有完全康復，萬一他崩潰了怎麼辦？

　　前一段時間，我和現場導演、攝影師見了面，第一次説起這事。我們仨真的是哽咽得説不下去，海燕説，當時她弄不下去了，在隔離的環境裏跟拍了那麼久，早就像親人一樣，心裏太痛，拍不下去了。

　　前線那30多位攝影師和現場導演，真的也需要一個關懷。

　　看素材時，我還覺得有些人物線明明特別好，怎麼到後來就拍沒了？心裏還有些埋怨，其實是那個人轉院了，轉院幾天後，就去世了……作為拍攝者，他們其實工作是很難進行下去，像剛才説的石長江老人醒過來，多讓他們開心，可以説是喜極而泣！

　　但是很多眼淚都流在心裏面，我們現場拍攝受到客觀條件限制，又纏保鮮膜，又失焦，有的時候我看那個鏡頭還抖，我説你咋就不能穩點？他説不好意思，我哭了……攝影師是一邊哭一邊拍。

　　最近看大家評論，説畫面有失焦、運鏡不穩。這個的確請各位諒解一下。前方攝像師為了保護機器，防止沾上病毒，全部都用保鮮膜包得死死的，鏡頭也包着。不包的話，出去就得拿酒精消毒，沒幾天機器就用不了了。攝影師也帶着護目鏡，都是汗珠，基本上都是靠感覺在拍攝。前方很多攝影師真的拿命在拍，他們有的時候奔跑追拍，防護服就撕裂了，那就等於暴露在病毒中了，還是在拍。

　　除了這些，更重要的是心裏上的壓力。拍李超這個人物也是這樣，他剛出院，轉到隔離點，然後海燕要去酒店告訴他家人已經去世的事，但誰都不敢進門，很多次想放棄，不拍了吧。但進去之後，你看到李超沒有失控，他就坐在那裏，可鏡頭卻搖晃得太厲害，因為海燕他們抑制不住了。

　　最後，等李超隔離結束，他們一家人在墓地裏，把爸爸媽媽奶奶落葬，他們拍攝了整個過程。第一次剪的時候，我們挑了一個鏡頭，十幾位家人親屬站在那，悲慼的哭着，中間有個大鐵桶，李超燒紙，沒有什麼表情。紙燒完了有那種飛出來的小片片的煙，他的孩子少年不更事，手臂來來去去，呼擼煙。

　　後來這個鏡頭沒要，李博選用了更為打動我的畫面。李超選墓地，説我們一家人，在這團聚了。

　　而在之前去往墓地的路上，李超和孩子對話，孩子太小了，並無過多的悲傷，知道奶奶她們去天堂了，正好車開到要往左邊拐，孩子跟着説了一聲，“左轉彎。”我們連接的一場戲其實是王紫懿、王震去領結婚證，她們的車是一直直行。之所以放在一起，是覺得就像是人生的十字路口，你不知遇見什麼？天堂向左，幸福直行。無論抱持悲傷還是歡欣，生活都在繼續。

　　劇組合影

　　04

　　創作的日夜

　　做了11年警察，卻也是做導演的鋪墊

　　《武漢日夜》是我第二部導演作品，之前也只寫過三個電影劇本，我入這一行比較晚，但也覺得我之前所有的經歷、工作經驗都是我現在創作的基石。

　　我之前在公安系統做了11年警察，我原來是個比較散漫的人，工作後慢慢就改了。當年我們參與國慶安保、奧運安保，就有一個口號，叫確保萬無一失！那段日子非常苦，都咬牙堅持下來！

　　後來我拍戲，在零下四十幾度地區拍攝，一拍拍一天，就不覺什麼了；拍戲也面臨各種各樣的棘手問題，肯定不會退縮，總是想着怎麼去確保每個部門都萬無一失。

　　還有很多其它方面，我最早在戒毒所工作了六年。那時安康醫院兩種人，一是戒毒人員，二是肇事肇禍的精神病人，這兩個羣體都非常特殊，也讓我見識了人性諸多罕見的、極致的一面。

　　那時剛大學畢業，經歷了這麼多具體的人和事，對於人性的這種關照，以及後來中戲讀書導師要求的“不斷地探索人的靈魂的皺褶”的這部分，還都是有非常大幫助的。

　　在表達上，我都很順其自然的，像最開始的時候，就為了紀錄，寫一寫。原來在單位做舞台劇的編劇和導演，給了我很多鍛鍊的機會，越做越喜歡，也越來越感覺專業知識欠缺。

　　那時候也剛讀完碩士，我就説要不要再讀個博，這樣我就考了中戲。在譚霈生先生門下學了幾年之後，開始做專職編劇，第一個編劇的作品是《我的早更女友》。

　　我當時就想知道，如果不寫公安題材，我有沒有其它的可能性？

　　郭在容導演對我幫助很大，韓國團隊對編劇極其尊重，我去探班，早上開機之前，所有韓國團隊的人要過來給導演鞠躬，説導演今天您辛苦了，然後轉過頭就給我鞠躬，編劇老師今天您辛苦了。我以為編劇地位都這樣呢！當編劇挺好啊，後來進國內的組……你懂的。

　　曹金玲

　　在中戲學的戲劇理論、美學方向，做了幾年編劇，覺得在方法論上是欠缺的，又在南加大電影學院進修了大半年，讀編劇，後來第二年又去上了導演課程。

　　這段學習經歷對我來説非常重要，一是我的確學到了很多他們工業化流程下實用的工具、方法，二是美國人誇死人不償命的鼓勵式教學，讓我錯誤以為我真的就是為作導演而生的！

　　所以回國就英勇向前衝拍了《莫爾道嘎》，在拍戲過程中慢慢就清醒了，我需要學習和歷練的還多得多。我們劇組都是大師、前輩，他們教了我好多。所以有時候也在想，要不是老師盲目的鼓勵，我盲目的相信，也許錯失了學習和鍛鍊的最好的機會，那可能也會接連錯失《武漢日夜》。總之，我會相信，一切的安排都是最好的安排。

　　趙婷？我不認識她，但我特別特別喜歡她，上個月我帶《莫爾道嘎》去參加開羅電影節，我在我的全球首映前一天看到**《無依之地》**，哭的不行，一是感懷片中人物，一是感懷怎麼拍得那麼好。第二天我們電影世界首映，我眼睛都還是腫的。嗯，是希望認識她，不過更希望看到她更多的作品。

　　當前最重要的還是我的劇情片處女作《莫爾道嘎》，從籌備到拍攝再到後期，做了4年，2019年9月底拍完，在美國剪了倆月，接着又去台灣剪了倆月。我從台灣回來的時候是2019年平安夜那天，接下來就疫情了，就進入《武漢日夜》了。

　　《莫爾道嘎》寫了一個伐木工人一輩子的故事，王傳君、齊溪、斯力更主演的，李屏賓老師是攝影，杜篤之老師是聲音指導，廖慶松老師是監製，同時擔任剪輯指導，音樂是林強老師，對於新導演來説，這是一個奢華團隊；對我來説，是貴族學校了。

　　《莫爾道嘎》預告海報

　　莫爾道嘎那個地方是我家鄉，它在內蒙古北面，中俄邊境上，特別小的一個鎮子，是中國最後一片原始針葉林，在我成長的過程中大樹幾乎被砍伐沒了。

　　它的現實性很強，但更重在它講了一個人的一輩子，重在一個個體的反思。這個人有代表性，北方有20萬這樣子的人。如果順利，這部電影期待在今年上半年與大家見面。

　　這幾年的學習和創作，讓我有了一點經驗，也有一點自信，可以不拘泥於最為熟悉的公安題材了。所以，今年決定寫一部公安題材電影劇本。

　　《武漢日夜》是呈現在觀眾面前的、我的第一部導演作品，心裏還是很忐忑和緊張。怕被批得太狠，時常跟人家説，你想想這是一個前警察拍的，是不是還過得去。哈哈。

　　對我來説，導演視角中的這個世界好像剛剛打開，會再潛心鑽研一陣子的。