藝術家葛宇路也困在系統裏了_風聞

本文經授權轉載自公眾號“全現在（ID：quanxianzaiAPP）”，作者姚家怡。

葛宇路在美術館當了一回普通員工，貼發票、幫人訂機票、跑行政手續……結果，這個自認為遠離系統的藝術家，在替班後也被困住了。

“今天早上爬起來異常艱難”，“今天一天感覺特別忙，但是最後好像什麼事都沒幹。簡直是太可怕了”——這是小葛的工作日誌，它們無異於普通打工人朋友圈的內容。

但後來，它們被用宋體字打印出來，釘在軟木板上，成了一場藝術展覽的重要部分。

寫下日誌的小葛，打工的地方不是盛行996工作模式的互聯網公司，而是一家美術館，他還有一個廣為人知的身份——藝術家葛宇路。2017年，葛宇路因一個路牌的藝術設計成為網紅。2020年9月開始，他在廣州市東山口的扉美術館當了四個月的替班員工，斷斷續續工作了9周，替班工作也成了藝術作品《假日時光》的一部分。

葛宇路替班交接工作的視頻。圖片由扉美術館提供

“藝術行業是一個不斷生產幻覺的行業。當幻覺跟機構接觸後，這些幻覺會被機構拿一部分過來掩蓋自己的一些實際問題。”葛宇路告訴全現在，在這次展覽中，他嘗試主動戳破藝術的幻覺。

展覽的中心位置是一套辦公桌椅。桌椅被如同籠子一樣的不鏽鋼架包圍着，不鏽鋼架上貼着工作排班表、活動報備文件、發票等文書資料，外面的牆上則釘着工作日誌。

葛宇路介紹，這些架子是上次展覽的“牆身”。他把“牆面”撕開後，架子便裸露出來，上方還有部分沒撕乾淨的“牆面”。觀眾眼中光鮮亮麗的藝術展覽，就是由這些架子造出的“假牆”撐起的。而一個展覽想要順利辦下來，還需要貼滿架子的行政文書工作。

展覽現場。圖片由扉美術館提供

展覽現場。展覽海報設計成五子棋的棋盤，樣子和排班表相似，象徵着在工作中尋求休息，要像下棋一樣博弈。圖片由扉美術館提供

一名觀眾看完後説，美術館自帶神聖性，彷彿它作為一個場所是不需要吃喝拉撒這些俗世過程，誰看館的時候會想到，這地方也會長白蟻？

這種幻覺正是依靠美術館的工作人員來維持。最初，葛宇路用自己布展時幹體力活的影片來給美術館祛魅，他穿着短袖衫、洞洞鞋，用板車拖着四個編織袋，把材料拉進美術館，形象酷似批發市場的工人。後來，他發現這些只是表層，美術館裏的“打工人”面臨着更復雜的職業問題。

“我覺得任何藝術作品扔到這個工作環境裏，都會被立刻異化成為她們的工作。”葛宇路發現，美術館工作人員原本是距離藝術最近的一羣人，卻因工作原因，難以感受藝術中的美好，“很撕裂”。

展覽中的影片，葛宇路正在搬運物資。圖片由作者拍攝

他透露，布展期間，工作人員有時要做到晚上12點。誇張的時候，一個人要對接十個藝術家。這時候，人已經不會再覺得眼前的藝術作品很美，或者想要去欣賞、創作，只會想趕緊結束回家睡覺。同時，工作充滿了行政瑣事——跑報備流程、買燈具買木板、編輯公眾號推文等等。

聽説葛宇路在美術館替班後，另一家美術館的員工立刻問：“你貼發票了嗎？”葛宇路回覆貼了，對方點頭説，那你確實是在替班。

葛宇路用“非常荒誕”來描述這種現實。他在展覽時為工作人員替班，初衷只是想讓她們休息一下，重新找回個人生活。至於這四個月的替班經過，他用手指在空氣中畫了一道波浪線，比喻自己情緒的起伏。

01

內分泌上就變成一個社畜

他沒想到，自認為是遠離系統的藝術家，在替班後卻也被困住了。

到美術館上班後，葛宇路首先喪失了發呆的能力。以前，他習慣每天起牀後，先發一會兒呆，不發呆就覺得一整天都不太對勁。上班後，他有種“每天眼睛一睜就知道有事”的感覺。這種緊張感還會延續到假期裏。

展出的“發票摺疊教學”視頻以及發票模板。圖片由作者拍攝

十一長假的前兩天，葛宇路一起來就覺得很焦慮，“我身體覺得我起來就要工作，因為前幾天太忙，突然休假很不適應”。在理智告訴自己應該休息後，他試着在家看書、看電影，卻看不進去，還是焦慮地覺得“該乾點事情”，最後在家度過無所事事的一天。

假期第三天，朋友把只想宅在家的葛宇路“拖”出去玩。走到一個人特別多的景點時，葛宇路被人羣的汗味包圍着，這反而讓他放鬆了。“以前看見一個景點都是人，我扭頭就走，那天我很開心鑽進去，擠啊——擠不動呀——哇好開心呀，現在想有點變態。”葛宇路把脖子伸長，做出一個在人羣中往前擠的動作，帶着興奮的聲調説。

後來，他為這種“變態”找到了一個解釋：在人羣中，看到大家都跟我一樣，今天也沒有工作。

展出的工作日誌。圖片由作者拍攝

平時休息日的習慣也跟着改變了。因為工作日每天要出門，唯一一天休息時，他完全不想出門，也誰都不想見，藝術展覽也不想看，“有人問我接下來有什麼創作方案，不好意思，我什麼都不想幹，不要問我，沒有想法”。他只想在家躺着，刷社交媒體、視頻，哈哈哈地笑一陣，時間就過去了。

上班後的身體感受打破了葛宇路的藝術家“幻覺”。他意識到，藝術家並非有異於常人的天賦或者旺盛的精力，只是因為他們距離“系統”相對遠，能有空間和精力去思考。

用大白話來説，就是藝術家更閒，才有了創造力。

葛宇路進而想到，如果讓他每天這麼上班，他就沒有任何創造力，只想把工作做好，週末“死過去”，什麼創作都不想做，內分泌層面就改變了，藝術家也很快變成一個普通社畜。

相反，那些被替班的美術館員工則變得很有創造力。她們選擇在多出的假期裏去旅行，有的同事在西南認識了很多當地藝術家，還串到不同城市，做打碟DJ、一起寫作，回來還想要搞電台，冒出了很多想法，這次展覽的名字“搞搞震，冇幫襯”（粵語俗語，意為：搗亂，又不買東西）也是其中一個同事起的。

葛宇路意識到，當藝術家也很簡單。多放了七天假，她們的感覺就來了；如果再延續七個七天，也許就能做成一件作品；如果有一年的時間，她可能就已經是一個藝術家了。

可是，當網紅藝術家葛宇路進到工作系統後，他也變“卷”了——有一次，已經到下班時間，美術館老闆正在辦公室外和同事開會，辦公室裏沒有人離開，葛宇路也不敢走。他的內心上演了一場30分鐘的小劇場：我走了，老闆看見會不會覺得不好？會不會連累被替班的同事？但我是個藝術家，又不拿工資，已經到下班的點了，我有什麼好怕的？

最後，葛宇路閉着眼睛，拎起包走了。他事後回想，這只是一件微不足道的事情，老闆可能也沒多想，而在那個“經典辦公室困境”裏，人被困住了。

葛宇路發現，“工作完成”不是由時鐘決定的，而是被告知的。幾個月後，他回想起在十一長假的人潮裏的放鬆感才明白，人潮給他的提示是“不需要用工作來證明自己”，什麼都不做也不會被吐槽。

展出的工作日誌，一些“不便展出”的內容被貼紙遮擋住。圖片由作者拍攝

02

這個系統依然是無視他們

葛宇路替班期間展出的作品名叫《假日時光》，但在展廳裏看到的，卻全是“工作”。

葛宇路覺得，這也是展覽機制和觀看慣性的結果。替班工作的是藝術家，最後呈現出來的自然也是藝術家的“工作”。同時，它也折射出美術館的邏輯——焦點都投射在藝術家身上，員工是被忽視的。

“這個系統依然是無視他們，不管他們在工作，還是在放假，他們不具備主體性。”葛宇路説。

根據葛宇路的觀察，這種主體性的缺失，一方面是資源投放上——美術館的資源絕大部分都投入到藝術家身上，而館內工作人員的創意活動則沒有資源，薪酬待遇也不好；另一方面是工作內容上，員工處理的往往是事件的碎片，例如買材料、貼發票，無法把握全局做一件事。如此工作的結果，便是意義感的喪失。

在葛宇路的工作日誌中，“意義”是一個高頻詞，他常常在自問這項工作的意義在哪裏。他想起以前連續做創作、做展覽、上課都不覺得累，但上班就累到崩潰。他為此找到的解釋是，“能找到意義的‘工作’對人的天性其實是沒有損耗的”。

葛宇路替班的美術館辦公室牆上，寫着一行字“熱情創造力”。寫下它的員工已經離職了，葛宇路嘲諷説，這句話真的只能寫在牆上。

他認識的藝術機構員工，確實有不少是帶着熱情和創造欲入行的，但後來卻變成藝術世界運作鏈條上的一顆螺絲釘。這次展覽後，葛宇路收到一家美術館工作人員發來的感謝信息，對方説看完展覽以及聽了他的話後，決定辭職了。

“不知道我把她害了，還是幫到她了，總之我覺得挺開心的。”葛宇路笑着説。

看展覽的人。圖片由作者拍攝

四個月的替班和展覽結束後，葛宇路意識到，在美術館的系統裏，自己終究是個“外人”。他嘗試給老闆提意見，例如在活動裏給員工署名、做好勞動保障、支持創造性工作等，但他也害怕建議被系統“吃掉”後，結果只是變相增加工作量。有時，同事批評他太天真，他也認可：如果讓他運營美術館的話，沒準很快就倒閉了。

想到這些，葛宇路有種被卡住的感覺，在替班中期也更加消沉。後來看到同事發回的旅行照片，他釋懷了，儘管改變不了系統，但她們還是得到了15天的假期，“人生只有一次，這15天多了就是多了，它確實是實實在在帶來的改變”。

到了展期正式結束的1月18日，葛宇路收到一個好消息：2021年扉美術館空間的日常策劃權將交給同事們。

03

“我就是輸了，也沒事，沒關係”

Q=全現在

A=葛宇路

Q：工作和休息是這次作品的主題。在展覽開始之前，你怎樣定義工作和休息？

A：之前並沒有很明確的定義，我只是覺得美術館的工作人員被工作綁在這裏，遠離生活。當她們能夠自主選擇自己的生活時，就是休息了，一種具有合法性的無所事事的感覺。

後來我反而有點入戲太深，有時不該工作我也來辦公室，來了應該聊個天或者把東西收一下就走。但屁股坐下來，一個下午就開始幹活了，有魔力你知道嗎？特別可怕。

Q：在你完成替班之後，休息的概念會有一些更新嗎？

A：日常那種休息，我覺得根本不叫休息，你的生活節奏還是在工作規定的框架之內。對我來説只能叫喘息，喘口氣繼續幹活。

説實話，我真覺得雙休還是工作的一環。因為如果一週七天全工作，我的工作效率絕對會打折扣，那兩天的休息，它恰到好處。但沒有辦法得到真正的休息，我到週末首先就補覺，睡醒感覺緩過勁來，也只剩個小半天了。你沒辦法安排特別完整的時間去玩，出個遠門會覺得很累。

我們都覺得很多創業的人精力旺盛，幹個不停，很簡單，因為他知道他在幹啥，他是有主體性的人，而不是工具。如果週末都剝奪的話，等於不按照使用説明去使用工具，所以工具會壞（脱髮、進ICU、猝死）。

意義感的缺失，應該是打工人普遍的現狀。更遺憾的是，很多人連思考意義的機會和時間都沒有。所以對於打工人來説，真正的休息可能是意義的迴歸，重新找回主體性。

展出的工作日誌。圖片由作者拍攝

Q：在美術館裏“為藝術打工”，跟其他行業的打工人會有什麼不一樣？

A：其他行業有相對客觀的衡量數據，時間、勞動強度的不斷超標，以至於帶來的身體上的死亡，但這行是直接對創造力層面（的破壞）。雖然橫向比較起來，藝術工作的強度和存在的問題遠不及其他行業。但比爛肯定是個非常糟糕的思維方式。

有時候跟更多人聊了更大的工作關係，我又會覺得，唉，So What？大家似乎都很憋屈。

Q：更大的工作關係指的是整個藝術行業還是整個社會？

A：整個社會。在討論拼多多（過勞）的文章看到這個評論，“一個包子鋪起早貪黑的店員看來，關於互聯網公司996的討論都是矯情的”，我覺得討論美術館工作對勞動的異化，在互聯網行業看來也是矯情的。

但站在自己行業的角度，它本身就有獨特的衡量標準，這些藝術行業的工作人員本來也沒圖錢來，他們就是以自己的青春、熱情，自己的創造力投到這個行業。結果每天在那貼發票，我不是説不該幹，這些事情你可以幹，但在這之外，給他一點創造力的空間嘛。

一個每天都拿創造力説事的行業，還不正視自己行業內的問題，指望其他人來拯救和帶來改變的話，那真是太“垃圾”了。假如每個行業裏的人，都在自己行業裏進行力所能及的調整和發聲，而不是比爛，也許猝死的悲劇能夠被避免吧。

Q：而且在藝術這種行業裏面，它不是純粹的資本，是有理想在裏面的。

A：美術館的資本鏈條，一般很難察覺。每個美術館都有一套變現的方式，總之作為機構，它的落腳點還是收支平衡，這其實跟藝術沒關係了。而很多帶着理想熱情的人，長期在機構裏工作，慢慢就發現，前面一段路可以跟機構一起走走，到某個節點後就分道揚鑣。

但很多在藝術機構裏上班的年輕人，會把對藝術的期待都押在機構平台上。你已經投入了青春、精力、血汗，貢獻的東西全給了平台，分道揚鑣後，你將變成什麼都不是。這是蠻傷害這個行業裏年輕人的一個現狀。

Q：所以在藝術行業裏面，如果工作這麼多年，也沒有太多自己的作品的話，他們往後發展的路徑會變得很窄？

A：所以在這裏幹得越久越離不開。他們的青春在這裏耗完後，可能就綁在這個平台，成為一個忠實的員工，或者轉行，而沒有辦法成為一個有獨立面貌的創作者。

Q：這些進入藝術機構裏面工作的年輕人，他們原本的發展方向和目標是怎樣的？

A：還是希望在文創行業裏做，像策展人或者做一些策劃性的工作。有些真的很單純，就是想接觸有趣的藝術家，跟有趣的人待在一起。他覺得來美術館這個平台會開闊眼界，或者熟悉藝術的工作方法，能夠發揮自己的創造力。但來了以後，人開始被工具化了，創造力很難得到發揮。

有時工作人員參與活動後，對外宣傳是找不到他們的名字的。我覺得這一點，至少可以向電影行業學習一下，羣眾演員都有個名字，一個基本的尊重對吧？

他們普遍的幻滅感在於，失去對工作的全盤掌握，它不再是一個完整的事情，而是拆分成一個環節了，工作的意義感缺失得非常嚴重。藝術機構的工作人員參與一個展覽，但是不參與創意，只參與中間買材料、貼發票，然後還説這是藝術工作，還説在跟藝術家一起成長。

最後你可能年紀大了，成為被榨乾的電池，沒有什麼拿得出來的成果，中年危機就來了，然後你還是拿着這樣的工資，怎麼過？

展覽的前言牆。葛宇路原本想寫一段前言，後來發覺寫完塗掉的效果也挺好。圖片由作者拍攝

Q：你覺得藝術家也在這套系統裏面嗎？

A：我覺得在。我跟一個上海的朋友聊國外駐留，我覺得這是非常重要的學習，（部分駐留能提供一定經費）但他覺得很貴，因為他工作室每個月1萬多的租金，如果那個月去做駐留了，它的成本就是1萬多，更不談其他開銷。所以為了養活工作室，他就要不斷生產，做所謂的藝術作品。但是，那究竟是創造性的工作，還是生產性的重複？我要畫個問號。

那個時候，你會覺得他跟一個打工的人沒什麼區別。

Q：像個個體户。

A：基本上就是個體户，挺難受的一個事實。可能外界還會覺得，工作不用朝九晚五，不用擠公共交通，好像很還有創造力。其實也是被綁架得很深的。

而且他們還有更大的困境。比方説，他一直都是做白顏色的東西，突然做個黃的，肯定賣不出去，馬上焦慮就來了，房租交不上了。但是如果他老做白的，做幾年以後大家膩了也不行，要開發新產品。它被消費邏輯綁定之後，也蠻難受的。

Q：你在閉幕述職裏面説，這個展覽是“雙倍的失敗”，你真的這麼認為嗎？

A：我覺得從世俗層面來説，當然是雙倍的失敗，因為替班工作做得不好，展覽也做得不好。就像展覽標題“搞搞震，冇幫襯”，是沒有任何收益的，確實是“冇幫襯”，所以是失敗的。

但我壓根不在意這種失敗，因為我也從來沒想過能收穫成功，這個事情做了和沒做就是不一樣，這個“震”我還是“搞”了，我覺得很滿足。

Q：你重視的是前面的過程？

A：我不太想在成功學的價值敍事裏去評判，但是述職彙報的時候，用的就是這種功利的評價。真的失敗嗎？在失敗之外，還有些什麼？它有點像一個黑色幽默。

Q：你之前比較有名的作品，像做路牌、盯着監控攝像頭，都隱含着逆着系統邏輯的意味。而這次你進入到系統裏，也沒能把它給轉過來。你覺得這和之前的作品有哪些差異？

A：我還沒明白你的差異點，難道我以前轉過來了什麼嗎？

Q：但你是調戲到它了，這次感覺你自己也被捲了。

A：我不知道，那可能是被捲了，失敗了。主要因為你這一次目光盯在我身上，會得到這樣的感覺。但是如果去看她們（美術館休假的員工）就會不一樣，她們去了東北聽冰面下的氣泡炸裂，在西南看擠滿道路的牛羣，那是很精彩的。

不過我們誰都看不見，在美術館展示邏輯裏，我們都習慣性忽略她們。我可以在一種想象的語境裏想一下，她們一家人聚餐吃飯，爺爺奶奶爸媽都在，問今天怎麼不上班？説今天休息；今天你不是應該工作嗎？沒有，因為有個藝術家做了一件藝術作品，因為藝術的原因，我現在在這裏，一家人可以一起吃飯；怎麼藝術還幹這種事？然後這一家人立刻就開始討論藝術了。

我可以想象這一個瞬間，挺完美的，雖然我們都看不見，因為她逃出去了，就那種感覺。

Q：這個作品其實它是有兩面。

A：對。展廳只是確認我的替班，更重要的東西發生在這以外的廣闊的生活中。從這個角度來説，我也不知道有沒有“調戲到”，可能不是以前那種路徑，當我試圖去追溯她們生活的時候，她們給我講起來都滔滔不絕的，那個時候我就覺得，這個東西還是蠻棒的。

有可能它的出發點都不再像以前的藝術，因為以前的藝術或者媒體總是把關注點放在我身上。但這一回，如果還在我身上的話，只能得到一個非常痛苦的結果。如果對着她們，就不一樣。

總之，對我來説是個很好的嘗試。

我本來就是一個能力有限的個體，進了這個系統，被這個系統乾得很慘，我就是輸了，也沒事，沒關係。

Q：如果不是以藝術家身份，而是以美術館工作人員身份來接受採訪，要説一段話，你會説什麼？

A：葛宇路這個展覽做得也……也可以吧。主要還是源於美術館的支持，美術館的大力支持，無論是資金還是空間，還是創作尺度。沒有美術館就沒有葛宇路。