瞧，拜登_風聞

　　拜登，圖源：美聯社

　　上週，喬·拜登正式就任美國新一屆總統。

　　如果在任期內，他沒有發生病逝、被刺殺或者被彈劾等意外的話，這位78歲的老人，將至少執掌美國4年。

　　不管我們樂意不樂意，他都將是未來4年裏，中國在國際上面對的最重要合作伙伴，和最主要競爭對手。

　　對於這麼重要的一個角色，我們有必要了解一下他的家世背景、成長經歷、為人處世、理念政策等。

　　今天，我們就來梳理一下，美國新任總統拜登的前世今生（需要注意的是，文章不少細節來自於拜登的自述，不排除其中有自我吹噓和文過飾非的成分，請讀者注意分辨）。

　　1

　　破折號

　　1942年，小約瑟夫·拜登（Joseph Biden Jr.，簡稱Joe Biden，即喬·拜登）出生於美國賓夕法尼亞州斯克蘭頓。爸爸叫老約瑟夫·拜登，祖上是英國、法國和愛爾蘭血統；媽媽叫吉恩·拜登（孃家姓“芬尼根”，婚後冠夫姓），是愛爾蘭後裔，虔誠的天主教徒。

　　老約瑟夫年輕時很有錢，喜歡玩遊艇、開飛機、養馬、打高爾夫、帶着大獵狗去打獵。拜登3歲以前，老約瑟夫在親戚家的航運公司工作，負責整個波士頓地區的業務。

　　但後來，老約瑟夫離開親戚的公司，和朋友一起開了一間傢俱店。他把家裏大部分錢都投了進去，沒想到朋友捲款潛逃，他的錢都打了水漂。接着，他又把剩下的錢都投給另一位朋友，開了一家用飛機噴灑農藥的公司，做了沒兩年，也破產了。

　　連續創業失敗，讓老約瑟夫變得一貧如洗。

　　到拜登5歲的時候，老約瑟夫既沒錢也沒工作，父母也去世了，只好帶着老婆孩子回到斯克蘭頓，在老岳父家蹭吃蹭喝。

　　拜登的外公帶着他和妹妹，圖源：拜登自傳《PROMISES TO KEEP》

　　大家知道，西方社會的翁婿關係一般比較對立，很少有人婚後和岳父母住在一起的；況且美國人相對崇尚獨立，結了婚還啃老會很受鄙視。老約瑟夫淪落到要去岳父家寄居的地步，可以想象其落魄程度。

　　他在斯克蘭頓到處打零工維持家人生活，但實在找不到好工作。後來在弟弟的介紹下，他回到自己從小生長的特拉華州紐卡斯爾縣威明頓市，找了個洗鍋爐的活。

　　威明頓離斯克蘭頓有180公里之遙。整整一年時間，老約瑟夫早出晚歸，往返於兩地上班，週末還擺攤賣一些小商品。直到後來終於找到一個推銷二手車的工作，才算是穩定下來。

　　拜登10歲時，老約瑟夫帶着妻子和4個孩子，搬進了威明頓郊外克萊蒙特一個破舊的兩居室，後來又搬到更遠的梅菲爾德，住進一個連樹都沒幾棵的新建小區，周圍都是杜邦公司的化工廠。

　　富裕的日子早就離他們遠去，只有老約瑟夫櫃子裏已經積灰的高爾夫球棒和馬靴，在訴説着過往的光輝。

　　拜登的父親老約瑟夫。圖源：《PROMISES TO KEEP》。請讀者尤其是女讀者注意，這不是胡歌。

　　那段時間，拜登家窮到連電費都交不起，電力公司的人隔三差五就上門催繳；拜登的鞋墊爛了，也沒錢換新的，只能剪塊硬紙板，墊在鞋裏。

　　有一次，拜登要參加一個活動，但是沒有正式衣服穿，只好穿爸爸的舊衣服。對於才上八年級的拜登而言，這件衣服太大了，袖子都需要卷兩圈。由於沒有袖釦，媽媽從地下室找出螺絲釘和螺絲帽來代替。

　　拜登死活不肯穿，怕同學笑話，但他媽媽硬要他穿上，並且告訴他，如果有人笑話你，你就説：那你有這樣的袖釦嗎？

　　這期間，按照拜登的講述，其實他們家有改善經濟的機會。當時，老約瑟夫在一個二手車行當經理，薪水還不錯。但是那年公司開聖誕派對的時候，老闆把一桶銀幣倒在舞台上，看着員工們爭搶取樂。老約瑟夫覺得很受侮辱，當即退場，辭職走人。

　　拜登此後一直用這個例子作為老爹品德高尚，不肯為幾個銀幣折腰的證明。不過，這個細節只見於拜登本人的講述，也沒有別的渠道可以印證，姑妄聽之吧。

　　拜登的成績不好，剛到克萊蒙頓時，還留了一級。尤其是患有嚴重的口吃，讓他在學校日子過得並不輕鬆。

　　10歲時的拜登，圖源：wikipedia

　　其他孩子嘲笑拜登為“破折號”，意思是指他説話就像發電報一樣，中間要用很多破折號：“噠-噠噠-噠噠噠-噠噠”。

　　被人説急了，拜登就會面紅耳赤地喊道：你-你-你-你-你們給我閉-閉-閉-閉嘴！

　　有一次，修女老師（他上的是天主教學校，老師都是修女）讓拜登起來讀課文，結果讀到“紳士”這個單詞的時候，他“紳-紳-紳-紳”半天紳不出來，老師不耐煩地打斷他，説他是“拜-拜-拜-拜-拜登先生”。

　　拜登又羞又怒地衝出教室，走了3公里路回到家。

　　他媽媽怒不可遏，帶着他和弟弟一腳油門衝到學校，奔進校長辦公室，對着那個修女説：

　　“如果你膽敢再這樣説我的兒子，我會把你的修女頭巾都打下來。你聽明白了嗎？”

　　對於一貫膽小害羞，對宗教極其虔誠的吉恩·拜登來説，這實在不是一個平常的舉動，也給拜登留下了深刻印象。這個故事，也是日後拜登在各種場合常講不衰的家庭教育故事之一。

　　拜登的媽媽吉恩年輕時。圖源：拜登自傳《PROMISES TO KEEP》

　　美國愛爾蘭人有一個傳統，就是極端重視家庭。老約瑟夫夫婦對拜登兄妹四人的教育是：你們必須互相幫扶，而且要主動、及時。如果你還需要問要不要幫忙，那就説明已經太晚了。

　　媽媽對四兄妹説：你們四人是最親的，甚至比和爸媽還親，因為你們流的是同樣的血。

　　這種理念是如此之深，以至於父母會要求四個孩子，不管你的兄弟姐妹幹了什麼，你都要無條件地和他站在一起。

　　日後拜登評論道：如果你沒有和自己的兄弟姐妹站在一起，那就像冷戰時向蘇聯人告密一樣（罪惡深重）。

　　有段時間，拜登擔任校車值日生，負責向老師報告孩子們在車上的違紀行為。不巧他妹妹就違紀了。拜登回去和爸爸説：車上所有人都看到妹妹違紀了，我必須向老師報告。

　　爸爸説：她可是你妹妹！

　　最終，拜登沒有報告這個違紀行為，只能辭掉值日生職位。

　　這種家庭親情，後來既成為拜登事業的強大助力，但是也成了他的事業羈絆。後面我們會講到。

　　拜登和妹妹瓦勒莉、弟弟吉米，還有一個弟弟弗蘭克未入鏡。圖源：拜登自傳《PROMISES TO KEEP》

　　初中畢業時，拜登上了當地知名高中阿基米爾學院（Archmere Academy）。那是一所貴族學校，在1950年代，學費就要300美元一年（現在已經漲到5萬多美元，也就是30多萬人民幣）。老約瑟夫根本負擔不起，拜登靠每個暑假給學校打工，以勤工儉學的方式讀完了高中。

　　在高中，口吃依然是拜登面臨的一個大難題。美國的高中非常注重演講的培訓，而拜登是全校唯一一個獲准可以不公開演講的學生，這讓他感到羞愧難當，下決心要克服口吃。

　　更讓他感到非克服口吃不可的，是他的舅舅布布。拜登的外公去世後，布布從斯卡蘭頓來到梅菲爾德投奔姐姐，和拜登住上下鋪。此後在他家住了17年（這也算是老約瑟夫在岳父家蹭吃蹭喝得到的“回報”吧）。

　　布布是當時極少數擁有大學文憑的人之一，他日常看《紐約時報》，結交華盛頓上層精英。但是這樣一位有天分的舅舅，最終卻一事無成，且染上了酗酒的惡習，原因就是因為口吃。

　　和拜登一樣，布布也有嚴重的口吃。他把自己人生所有的失敗都歸結於這一點——參軍沒被錄取，他認為是因為口吃；一輩子沒結婚，他認為是因為口吃；想當醫生卻不敢報醫學院，也是因為口吃。

　　看到舅舅頹廢的樣子，拜登下定決心：我千萬不能淪為像他這樣的人！

　　於是，他每天晚上對着鏡子，高聲朗讀葉芝的詩和艾默生的散文，直到媽媽一再催他睡覺。

　　有一次，拜登聽説了古希臘演説家德摩斯梯尼的故事。故事説，德摩斯梯尼小時候也口吃，為了克服這點，他每天嘴裏含着鵝卵石，沿着海邊一邊跑步一邊練習演講，最終成為著名的演説家。

　　拜登聽了心潮澎湃，當天便從鄰居家的花園裏偷了10塊鵝卵石，含了一塊在嘴裏，繞着自家房子跑步，一邊跑一邊大聲演講。

　　很快，拜登便成功地——吃掉了一半的鵝卵石。他只好放棄這個辦法，回到鏡子前。

　　經過非常刻苦的訓練，到高二時，他終於可以登台演講，後來越講越溜，甚至成為一名演講高手。

　　日後，拜登把“克服口吃”當成高中時最大的成就。

　　1961年，拜登考上了特拉華大學，成為拜登家族歷史上第一個大學生。他選的專業是政治科學和歷史學，另外輔修英語。

　　那一年的美國總統大選，約翰·肯尼迪以43歲年齡，成為美國歷史上最年輕的當選總統。由於肯尼迪也是愛爾蘭裔，並且是第一個天主教信仰的總統（在他之前的總統主要是基督教新教信仰），這讓同樣是愛爾蘭裔天主教徒的拜登一家大為興奮。

　　肯尼迪，圖源：美聯社

　　受肯尼迪的激勵，拜登也想以後從政。由於肯尼迪走的是由參議員而到總統的道路，拜登就去研究怎麼才能成為參議員。

　　他在圖書館翻遍了所有參議員的傳記，發現能成為參議員的，要麼就是有錢的富家子弟，要麼就是有權有勢的政治世家。平民子弟出身的，只有一種途徑，那就是當律師。

　　於是拜登決定，本科畢業後就去考法學院，走一條由律師通往參議員的路。

　　但是，夢想歸夢想，拜登卻完全沒有學習的自覺，每天光顧着打球、追女孩、和同學扯閒談，學習成績一團糟。畢業時，他的平均成績是C，在同年畢業的688名學生中排名506。

　　按理説，以這個成績，要上一個好的法學院幾乎是不可能的。但美國社會很多時候並不看學習成績，而是看關係。由於拜登和學校教授們關係好，教授給他寫的推薦信把他誇上了天：“拜登先生是一朵晚開的花（a late bloomer）……他是一個天生的律師……”。

　　最終，拜登如願以償地進了法學院。面試官對他的評價是：成績一般，但是自驅力看起來很強。

　　拜登的這種自驅力，除了來自從政夢想外，也來自於愛情。

　　大三那年，他和同學一起去巴哈馬羣島玩，在拿騷的天堂島，他遇到了內莉亞·亨特。

　　內莉亞來自紐約州一個富裕家庭，在錫拉丘茲大學（又譯雪城大學）讀大四，即將畢業成為一名老師。據拜登形容，見到她的第一眼，就被迷得神魂顛倒（ass over tin cup）。

　　內莉亞，圖源：wikipedia

　　在天堂島四天，他倆每天都黏在一起。分別時，拜登説：你知道，今後我們一定會結婚的。

　　內莉亞説：我也這麼認為。

　　回到學校後，拜登在大學剩下的一年多時間裏，每週末都要驅車四百多公里，從特拉華大學趕到錫拉丘茲，去和內莉亞約會。為了能離內莉亞近一點，他報考的法學院就在錫拉丘茲大學。

　　內莉亞的父親很反對倆人的交往，因為兩個人門不當户不對：內莉亞家很有錢，拜登家窮得響叮噹；內莉亞家是基督教新教的長老會教派，拜登是羅馬天主教信徒；內莉亞的父親是共和黨，而拜登是民主黨……

　　但是內莉亞懇求父親不要逼着她做選擇，父親只好讓步，讓寶貝兒女跟着拜登這個窮小子跑了。

　　拜登對內莉亞説了自己想當參議員的夢想。在內莉亞毫無保留的支持和鼓勵下，拜登眼前的路越來越清晰：拿JD（法律博士學位），考BAR（律師職業資格證），當律師，競選參議員……

　　1965年，讀大四的拜登。圖源：特拉華大學藍母雞年鑑，轉引自《紐約時報》

　　在拜登讀研一那年（1966年8月），他倆就結婚了。那時，拜登窮得響叮噹，讀研的學費一半靠獎學金，一半靠貸款，生活費靠打零工維持。

　　在法學院，拜登依然是成績最差的學生之一。他經常逃課，甚至都搞不清楚自己有沒有買齊課本，考試全靠突擊抄同學的筆記。三年下來，他的成績穩居倒數位置，最後以在85人中排名76的成績畢業。

　　期間，拜登還因為論文抄襲而留下污點。他的一篇課程論文引用了別人的文章，卻沒有註明來源，被同學舉報。

　　這個剽竊問題很嚴重，以至於被提交學院的院務會討論。拜登被叫去質證，他辯護説，自己是因為不瞭解引用規則，才導致引用不當。

　　在他的一番花言巧語下，院長相信了他，沒有按照作弊將其開除，只是判這門課不及格，並且在拜登的檔案裏留下記錄。

　　雖然拜登此次驚險過關，但是在十幾年後他第一次競選總統時，卻被翻出來，引起公眾對其誠信的質疑，成為導致其黯然退選的導火索之一。此是後話。

　　不管怎樣，3年的法學院讀完後，拜登最終還是拿到了JD（法律博士）證。

　　1968年，經熟人介紹，他在威明頓的一家律所找到工作。

　　在面試時，律所合夥人看到他的成績不禁莞爾，説道：“很顯然，你是想憑長相找工作啊”。由於拜登能説會道，在面試中表現出色，最終還是被錄用，年薪5200美元，等拜登考出律師職業資格證後，又漲到8000美元。

　　在律師工作之餘，拜登加入了當地的“民主黨論壇”，每週三晚上聚會討論各種政治問題。後來，在論壇朋友的建議下，他參加了紐卡斯爾縣的議員競選，從此步入政壇。

　　1971年的紐卡斯爾是共和黨的天下，民主黨並不佔優勢。但拜登在弟弟妹妹的大力幫助下，挨家挨户拜票，最終競選成功。

　　當時，紐卡斯爾縣正在經濟飛速增長期，但是也產生了諸多環境問題。拜登以環保作為自己的政治賣點，反對大工廠、高速公路等項目，吸引了很多選民。但也有不少人罵他為“一無是處的雜種”（a no-good son of bitch）。

　　這幾年，拜登的大兒子約瑟夫·拜登三世（一般稱鮑·拜登）、二兒子亨特·拜登和女兒娜奧米·拜登相繼出生。他的收入有了大幅提高，先後買了三棟房子，都出租出去，自己則幫別人打理一個游泳池，一家人住在游泳池旁配套的小屋裏。

　　此外，他還貸款開了一家法律事務所，僱傭了兩名員工，生意很是興旺，有時一個單子就能賺5000美元。

　　拜登的家庭和事業，都開始興旺發達。

　　這一年，拜登28歲。

　　2

　　參議員

　　1971年夏，特拉華州的民主黨決定推出年輕的拜登競選參議員。

　　當時，代表特拉華州在美國國會擔任參議員的是共和黨人博格斯。此人曾擔任特拉華州州長，而且在國會當了6年眾議員和11年參議員，競選和從政經驗都很豐富，資金和人脈基礎也很深厚。

　　當地民主黨大佬知道這是一場必輸的選舉，沒人願意參選，也不願意投入競選資金，便選擇了拜登這個初出茅廬的愣頭青，讓他自己去折騰，反正輸了也不損失什麼。

　　拜登與博格斯的差距確實非常大。當博格斯在特拉華政壇大放異彩的時候，拜登還是個穿着紙尿褲的小屁孩。而經過二十多年的耕耘，博格斯在特拉華州家喻户曉，拜登則除了紐卡斯爾縣第四選區（他競選縣議員的社區）外，就沒什麼人知道；博格斯有一大批共和黨金主的支持，而拜登不僅自己窮，而且其基礎選民都是日子過得緊巴巴的工人階級。

　　但對拜登而言，這是他長久以來的夢想。他決定背水一戰，家人也都給他打氣，表示會全力以赴支持他。

　　愛爾蘭家庭的優勢在這裏完美地發揮出來，競選並不是拜登一人的事，而成了全家人的頭等大事。

　　妻子內莉亞和妹妹瓦勒莉都是學校老師，就發動學校的孩子們當志願者；在賓夕法尼亞大學的弟弟吉米擔任資金主管，負責籌錢；在阿基米爾讀高中的弟弟弗蘭克，則發動自己的高中同學幫忙。甚至連拜登的岳父都來幫忙帶孩子和提供家庭生活的經濟支持——雖然他本人是共和黨。

　　最牛的是拜登的媽媽吉恩。當初肯尼迪競選時，發明了“咖話會”（等於中國的茶話會，只不過把茶換成咖啡）的拉票絕招，就是一個一個社區組織咖啡聚會，由競選人到場拉票。

　　這一招要求家裏人多而且團結，競選人精力好且有親和力，一般人搞不了，而愛爾蘭裔家庭卻有天然的優勢。

　　吉恩把肯尼迪家族的“咖話會”全盤複製，在長達大半年的時間裏，每週兩天，她帶着女兒、兒媳婦，早上7點多就拎着咖啡和甜甜圈，到各個社區去組織咖話會。一天要舉行8-10場，每場至少30人，參與者大多是家庭婦女（那個年代美國女性上班的比例很小，一般都是全職主婦）。

　　拜登每天一場一場地去和這些家庭婦女聊天，每天能聊三百多人。由於他年輕時長得很帥，又能説會道，簡直是天生的師奶殺手，很快就擁有了一大批家庭婦女鐵粉。這些女性不僅自己支持拜登，還影響整個家庭成為拜登的票倉。

　　特拉華州本來就是美國第二小的州，整個州面積還沒有中國的廣州大，人口才幾十萬。用當地人的話説：特拉華不是一個像紐約或賓州那樣的媒體有巨大影響力的市場，在特拉華，你幾乎可以握遍全州每一個人的手。

　　拜登正是用了這種“握遍每一個人的手”的方式，很快就讓當地人對他有了最直接的印象併產生了好感。這種靠面對面接觸來拉票的方式，後來被稱為“零售式競選”（retail campaigning）。

　　而恰好，拜登的競爭對手博格斯，對拜登十分輕視，完全沒有防範。

　　博格斯本來是想退休的，但當時的美國總統尼克松需要他在國會的支持，硬要他選；而且他也看到這次競選，對手是一個乳臭未乾的毛頭小子，簡直沒有任何威脅，不選白不選。

　　博格斯對拜登的輕視到了什麼程度？第一場辯論的時候，他都姍姍來遲，拜登快講完了他才露面。

　　選舉前兩個月，根據民意調查，博格斯和拜登支持率對比，是47%對19%，拜登完全沒有機會。

　　但隨着精力充沛、團結一致的拜登一家跑遍了整個特拉華，情況一點一點地扭轉。

　　博格斯是一個上了年紀的老頭，他根本就沒有精力去一個社區一個社區地跑，只能通過報紙等媒體傳達自己的競選理念以及攻擊競爭對手。到臨近選舉前，拜登的民調終於首次超過博格斯。

　　博格斯慌了，開始加大力氣在報紙上投放競選廣告，其中一個廣告是攻擊拜登，告訴選民“拜登不能給你（但是我們能給）的是什麼”，殺傷力很大。

　　但是，在競選前最關鍵的一週，當地卡車工人罷工，報紙運不出去了，這個廣告根本就沒有被送到選民那裏。

　　等報紙投遞恢復正常時，選舉結果已經揭曉，拜登以50.5%的得票率驚險過關，成為特拉華州新出爐的參議員。

　　日後，拜登驕傲地宣稱這次競選是“誠實的、直接的、乾淨的”（honest、straightforward，and clean）。

　　但是若干年後，一個名叫Frank Sheeran的黑手黨殺手向外界透露説：拜登競選時，他是當地卡車工會主席，在競選前一週，拜登的競選法律顧問私下聯繫他，要求搞一次罷工，破壞報紙的派送，阻斷博格斯的廣告攻勢。

　　由於博格斯所在的共和黨與大企業和大富豪關係較好，而拜登所在的民主黨與工人階級關係較好。這位工會主席心想，拜登當選肯定有利於我們卡車工人，就答應組織罷工。

　　於是，在投票之前，報紙的派送被中斷了兩天。鑑於拜登在20多萬張選票中只是多贏了3000張，選舉的翻盤其實就在極少數人的一念之間。如果沒有發生罷工的話，鹿死誰手還真不好説。

　　不管怎樣，拜登的當選創造了特拉華州競選歷史的奇蹟，他成為特拉華州歷史上最年輕的參議員。從整個美國來講，他在兩百多年來所有參議員中，都屬於最年輕的之一（在整個歷史上排名第六）。

　　從立下從政夢想，到成為參議員，拜登僅僅用了幾年的時間。他已經成為美國政壇一顆冉冉升起的新星。

　　1972年11月20日，拜登在家裏舉行了盛大的生日宴會。他和內莉亞一起切蛋糕。媒體稱，看拜登意氣風發的樣子，彷彿他不是當選了參議員，而是當選了總統。

　　拜登30歲時和妻子內莉亞切蛋糕，圖源：Corbis。

　　此時的拜登，如此年輕，在事業上就如此成功，家庭如此幸福，已經走上令人豔羨的人生巔峯。

　　但一個月後，一場意外，讓所有的幸福戛然而止。

　　12月18日，拜登還沒有正式上任，他帶着妹妹瓦勒莉去國會面試職員（美國參議員的工作團隊都是由參議員自己招募，而不是政府配備）。妻子內莉亞沒有跟去，聖誕節馬上要到了，她要帶着孩子們去買聖誕樹。

　　正當拜登和瓦勒莉在辦公室坐着時，瓦勒莉接了一個電話。掛了電話後，她對拜登説：出了點小事故，不用擔心，但是我們需要回家。

　　根據日後拜登的記述，那一刻，他冥冥中感覺到，妻子已經沒了。儘管瓦勒莉什麼都沒説，但拜登問道：她死了，對嗎？

　　瓦勒莉沒有回答。

　　等他們以最快速度趕到醫院時，拜登心裏的感覺得到了確認。

　　內莉亞帶着三個小孩駕車去買聖誕樹時，被一輛大貨車撞上。內莉亞和1歲的女兒娜奧米當場身亡；4歲的鮑和3歲的亨特重傷，正在醫院搶救。

　　拜登悲痛得説不出話來，只感到胸口處有一個洞在不斷擴大，他整個人都被吸到了一個黑洞裏。

　　此後幾個月，他變得異常沉默，幾次動過自殺的念頭。但是醫院裏還有兩個孩子在躺着，他只能努力活着。有時候，他會有一股強烈的衝動，想跑到外面找個地方，和什麼人打上一架。

　　他媽媽、妹妹和弟弟輪番陪他，從來不讓他一個人單獨待着。

　　拜登的參議員任職宣誓將在兩週內舉行，但是對此刻的拜登來説，參議員這個職位對他已經失去了意義，他無法想象在沒有內莉亞的情況下宣誓是一種什麼情景。他向外界公佈：

　　“我不當參議員了。特拉華州總能找到別的參議員，但我的孩子只有一個爸爸。”

　　但參議院的大佬漢弗萊（曾當過副總統）、參議院多數黨領袖曼斯菲爾德每天打電話給拜登，勸他還是要去就任。

　　曼斯菲爾德説：你必須就任，因為這是你欠內莉亞的。你的妻子為了讓你當參議員，付出了那麼多。你欠她的，也欠孩子們的。你必須來！

　　這個理由讓拜登無法拒絕。最終，他答應了就任。

　　參議院為他安排了一次特別的就職宣誓儀式。當其他新當選議員都要到華盛頓國會山去宣誓時，1973年1月5日，拜登在兒子的病房宣誓就職，正式成為美國聯邦參議員。

　　拜登在兒子病房宣誓就職，圖源：Bettman Archive

　　3

　　美鐵喬

　　兩個小孩傷愈出院後，拜登的妹妹瓦勒莉搬到拜登家裏住，照顧孩子，好讓拜登安心上班。部分由於瓦勒莉對拜登家付出太多，導致她丈夫心生不滿，而最終離婚。

　　拜登所住的威明頓，離上班的華盛頓有160多公里，他每天早起去國會上班，晚上無論多晚，都會回家陪小孩。有時候是開車兩個半小時，有時候是坐飛機40分鐘，更多是坐美鐵（美國國家鐵路Amtrak）一個小時。

　　這樣的每天通勤，拜登從1973一直持續到2008，整整36年。由於乘坐美鐵的次數太多，以至於他得到一個外號，叫“美鐵喬”（Amtrak Joe）。

　　日後，這個故事也成為拜登最愛向大眾講述的故事之一，感動了無數美國人。在拜登若干年後當選為美國總統時，被一些自媒體傳到中國，也感動了不少中國人。

　　每天跑那麼遠的路通勤，就是為了能回去陪伴家人，持續36年，不得不説，這個故事非常令人感動。我不否認其中的温情，但是也想指出，拜登的通勤，和我們想象的很不一樣。

　　正常來説，他每天早上是8點後才出門，去搭8點35的火車，坐一個小時到達華盛頓聯合車站，出站步行10分鐘就是國會大廈；下午通常是搭5點的火車回去，6點多就能到家。而且在火車上擁有寬敞的固定專座。

　　所以，比起中國無數每天要擠地鐵、公交或者堵車一個多小時才能到單位的人來説，拜登的通勤是非常輕鬆和愜意的。如果説拜登每天奔波160公里趕回家陪伴家人，是非常令人感動的舉動，那麼在中國的北上廣深，有無數的中年人和年輕人，通勤時間比拜登更長，路途比拜登更累，他們更應該令我們感動。

　　拜登在美鐵上。圖源：Getty Images

　　在國會上班初期，拜登遇到兩件事，對他的影響很大。

　　一件是他剛剛強忍悲痛進入國會時，去拜訪一個叫麥克萊倫的大佬。麥克萊倫一見面就説：哦，你就是那個特拉華來的傢伙，失去了老婆孩子的，是嗎？

　　拜登覺得此人很無禮，沒有一點同情心，恨不得狠狠地在他臉上揍一拳。

　　麥克萊倫説：你對我很不爽，是吧，孩子？但是我知道你在經歷什麼。

　　然後，他給拜登講了自己的故事。原來，麥克萊倫在很多年前就失去了妻子，後來一個兒子也因同樣的病死去，另外兩個兒子又因為別的原因去世。

　　麥克萊倫説：你唯一要做的事情，就是工作。工作，工作，工作！

　　此人的經歷，讓拜登意識到，世界上有悲慘經歷的人，不止他一個。不管遇到什麼，生活還是要繼續過下去。

　　另一件是他聽到一個叫赫爾姆斯的參議員，在用很難聽的話攻擊一項促進殘疾人福利的法案。

　　拜登聽了以後，怒不可遏地跑到國會多數黨領袖曼斯菲爾德的辦公室，説：我無法信任赫爾姆斯那樣的人，他是個毫無心肝的壞蛋。

　　曼斯菲爾德告訴他，你根本就不瞭解赫爾姆斯，請不要質疑他的動機。然後講了一個故事：三年前，一對夫婦在報紙上看到一個腦癱兒童的收養信息，這個孩子腿部裝着支架，行動非常艱難，看着特別可憐。他們馬上就收養了他。這對夫婦就是赫爾姆斯夫婦。

　　拜登説，那一刻他感覺自己就是個傻瓜。從那以後，他學會了不要去質疑一個人的動機，因為你永遠不知道這個人背後有怎樣的故事。

　　這一點，幫助拜登在國會與意見不合的參議員友好相處。日後，拜登成為美國國會最會拉關係，人脈最廣、根基最深的一個人。

　　自從當選了特拉華州的參議員之後，拜登就再也沒有讓這個職位從自己手中溜走。每六年一次的選舉，他全都以高票拿下，成為美國歷史上任職時間最長的參議員之一。一直到若干年後他成為美國副總統，才把參議員位子讓給了自己多年的助手。

　　拜登在參議院，圖源：美聯社

　　在當參議員的第三年，拜登有一次在威明頓機場看到一幅推廣當地旅遊景點的廣告。他對廣告倒沒有什麼印象，但是被廣告上的金髮女郎吸引了。

　　自從內莉亞去世後，拜登已經和很多女性約會過，但是沒有固定的對象。在機場見到這個廣告後，他怦然心動，心想：這就是我想要遇到的那類女人。

　　回到家後，他弟弟幫他安排了一次相親。他一開始沒有興趣，但第二天卻還是鬼使神差地撥通了弟弟給他的電話，約出了那個女孩。

　　一見面才發現，原來那就是他在機場廣告上看到的那個女孩。

　　女孩名叫吉爾，24歲，有過一段短暫卻不諧的婚姻，當時正處於即將離婚的階段。在電話中，她一開始是拒絕拜登的，但架不住拜登一再堅持，只好答應見一面。

　　他們開車到費城吃了晚飯，看了電影，一直聊到晚上一點才回家。

　　第二天，拜登又約了吉爾吃飯。倆人聊得很愉快，但是吉爾明確告訴他，自己很享受單身狀態，還不想結婚，也不喜歡政治。

　　在與吉爾的交往中，拜登感受到一種自內莉亞去世後從未有過的開心。第三天，他在國會大廈健身房健身時，滿腦子全是吉爾的身影，便抑制不住地用健身房的電話給吉爾打過去，強勢地提了一個要求：你知道，作為參議員，我和異性交往都是要受到審查的。現在既然我們倆在交往，你以後能不能不要再和別人約會了？

　　吉爾沉默了很久，然後説：“好！”

　　私下裏，吉爾告訴自己的母親，和拜登的關係不會長久的。但拜登和兩個孩子都希望吉爾能夠嫁過去。那段時間，參議院的同事經常見不到拜登。每次有事找不到人，同事就會説：肯定在吉爾家。

　　吉爾、拜登和孩子們，圖源：Steven Goldblatt

　　拜登先後向吉爾求過不下5次婚，吉爾一直説自己沒有準備好。後來拜登煩了，在有一次去非洲出差的時候，向吉爾提出了最後的要求：咱倆要不就結婚，要不就算了。我去非洲出差10天，回來後你給我一個最終答案。

　　10天后，吉爾同意了他的求婚。1977年6月，他倆舉行了婚禮。1981年，他們有了一個女兒，取名為阿什利。

　　在結婚之前，拜登曾經問吉爾一個問題：你知道我對內莉亞一往情深，為什麼還會同意嫁給我？

　　吉爾回答：如果一個人能愛得如此之深，那他也一定能再愛一次。

　　3

　　剽竊喬

　　1987年，拜登45歲，已經擔任參議員14年，再婚10年。

　　曾經的那些苦難已經離他遠去。在參議院，他的地位不斷上升，成為司法委員會主席和外交關係委員會重要成員，在美國政壇具有舉足輕重的地位。

　　他決定競選美國總統。

　　拜登的參選並沒有什麼明確的政治目的，只是覺得自己也可以。每次他出去演講，到處受到歡迎，讓他有一種飄飄然的感覺，認為自己去競選應該不難。

　　當時的美國總統是里根。里根當選時，是美國歷史上最年老的總統。經歷了一場差點喪命的刺殺和8年的總統生涯，讓1987年已經年滿76的里根頗顯老態。

　　而與此相反，拜登正值壯年，如果當選的話，將成為僅次於肯尼迪的第二年輕總統。這和里根形成了一種非常鮮明的對比。

　　加上拜登的能言善辯，在參議員工作多年的資歷和成績，他認為自己有很大的勝算。他打心眼裏覺得，美國人喜歡他這樣的人，只要自己表現出自己是怎樣的人，最在乎什麼，美國人民就會和他共鳴，選他為總統。

　　所以拜登的參選，並沒有什麼吸引人的政治理念，就是打“人品”牌。努力表現出自己是一個誠實的、正直的、堅強的、努力奮鬥的、為美國人民着想的政治家的形象。

　　1987年6月，拜登正式宣佈了參選的消息。

　　但很快，他就嚐到了苦果，敗得非常徹底。

　　此前，拜登的競選經歷中，更多是依靠拜登家族的“零售式競選”，靠着面對面、手握手的溝通來贏取人心，而很少利用媒體的作用。

　　他和媒體打交道最多的過程，就是妻兒因車禍死亡的時候。那段時間，媒體每天守在醫院門口，看到拜登出來，就大喊：“參議員先生，亨特頭上縫了多少針？”、“參議員先生，鮑斷了幾根骨頭？”、“參議員先生，你現在感覺如何？”

　　所以，拜登對媒體的觀感一直很差。當參議員期間，他也不需要和全國媒體搞好關係，只要搞好和特拉華州選民的關係就行了，而這些並不需要媒體的參與。

　　但總統競選和參議員競選截然不同。在總統競選中，候選人面對的是整個國家，而不是一個小小的州。在自媒體時代以前，沒有哪個候選人可以直接接觸到全國的基層民眾。所以，媒體的報道比面對面的溝通重要得多。而拜登在媒體圈卻沒有一點關係。

　　更致命的是，拜登並不如他自己認為的那麼誠實、正直。

　　在一次重要演講中，他依舊用自己的家庭作為演講主題，講得感情充沛，激動人心。

　　但是記者發現他的那段看似即興的演講，其實是照抄了英國工黨領袖尼爾·金諾克的演講稿。NBC電視台專門把金諾克的演講視頻和他的演講視頻做了對照，倆人説的幾乎完全一樣。

　　拜登並沒有認識到錯誤，他的反應像極了今天那些幹了壞事被捉到的官員或大企業：第一，其他人也抄了，為什麼只説我不説別人？第二，我只是因為忙中出錯，一時疏忽，不是有意剽竊。

　　但很快，有更多的記者發現了拜登很多其他演講，也有諸多抄襲之處。

　　拜登又用了古今中外通用的“甩鍋”絕招——“臨時工”大法。他説：那些都是我的演講寫手（speech writer）乾的，不關我的事。

　　拜登和媒體之間惡劣的關係，此時發揮出了破壞性的威力。拜登讀法學院時的論文問題也被翻出來，他被安上了“剽竊喬”的外號。

　　但拜登依然死鴨子嘴硬，只承認論文引用不當，不承認有意剽竊。

　　隨着媒體的掘地三尺和拜登的口沒遮攔，越來越多的證據表明，拜登的誠信很有問題。

　　他説自己高中成績很好，畢業時上台做了畢業演講（commencement address）。但實際上，他高中成績很差，而且媒體去查了學校檔案，做畢業講話的根本不是他。拜登可笑地辯解道：我當時是年級級長，上台歡迎嘉賓來着。

　　更沉重的一擊來自一次和民眾的爭吵。當時，有人提問拜登大學時成績如何。拜登非常無禮地説：反正我的智商肯定比你高多了，我上的是法學院，而且拿了全獎，是班上唯一拿全獎的，我的學習成績排名前列，本科時我是優等生，拿了三個學位……

　　鑑於拜登一貫堅持“每個人都是平等的”平民立場，這種“我的智商比你高多了”的優越論調，真是無比諷刺。

　　而更諷刺的是，拜登在上面視頻中説的每一句話，幾乎都在撒謊。

　　他上法學院根本就沒有拿到全獎，拿的是半獎；在班上的成績幾乎每年都是倒數，第一年在100人中排名80，第二年在87人中排名79，第三年在85人中排名76；他本科時根本就不是優等生，平均成績只有C，在688名學生中排名506；他根本就沒有拿三個學位，而是兩個……

　　至此，拜登的信用完全破產，他引以為自豪的所謂誠信、正直，成了最大的笑話。

　　1987年9月，在參選三個月後，拜登帶着一身污臭不堪的罵名，黯然退選。

　　但他的厄運並沒有停止。

　　1988年2月，拜登在一場演講後，頭部劇痛，暈倒在酒店房間。送醫後，查出來患了腦部動脈瘤。

　　當時的情況是如此嚴重，以至於當吉爾趕到醫院時，牧師已經在給拜登做臨終禱告。醫生也讓吉爾把家裏人全部叫來，準備聽遺言。

　　但後來拜登還是挺過來。也是因為他當了十幾年參議員，人脈關係廣，弟弟給聯繫了美國治這個病最好的醫院、最好的醫生，先後動了兩次手術，把拜登給救回來。

　　在動手術前，醫生説，手術有可能會導致失去語言能力，當時拜登正好處於清醒狀態，嘆道：要是去年競選的時候我失去語言能力就好了。

　　手術非常兇險，也引起了種種併發症，整整7個月，拜登都沒有在公眾視野和參議院露面。外界一度傳言，拜登已經成了植物人。

　　為了讓拜登好好養病，吉爾謝絕了一切探視，甚至連電話都不讓接。總統里根兩次打電話希望和拜登通話，都被吉爾拒絕。

　　7個月後，拜登回到了參議院，得到同事們的熱烈歡迎；當他登上Amtrak火車時，發現車上掛滿了歡迎他的標語和氣球，乘務員列隊鼓掌迎接他登車；他在某個大學演講時，還擔心人們會提起他的撒謊往事，但是後來發現沒有，聽眾熱情得很。

　　民眾是健忘的。拜登競選時的那些醜態，早就被忘得一乾二淨。日後在拜登第二次、第三次競選總統時，這些往事，已經沒有什麼人拿出來説事了。在美國人心目中，拜登又恢復了那個誠實、正直、信得過的人的形象。

　　經歷這次生死考驗，拜登也悟出一個重要道理：耐心是一種美德。以前的他，做什麼事都很急，而此次他意識到從容的價值。對於總統的位子，如果他真的想要的話，可以耐心等待。

　　但他沒有想到，這一等，就是32年。

　　4

　　喬大炮

　　1988年總統競選失利後，拜登一直蟄伏。除了幹好參議員的工作外，整整20年，他都沒有染指總統選舉。

　　經歷了老布什、克林頓和小布什三朝後，到2007年，拜登已經65歲，頭髮花白。經過參議院36年的歷練，他的參議員位置異常牢固，除了擔任參議院司法委員主席外，還擔任了外交關係委員會主席，在美國內政外交中都處於重要位置，在華盛頓政壇根基深厚。

　　再加上20年前的陳年往事早已被人忘卻，拜登再次起了問鼎之心。

　　但是這次，他遇到了橫空出世的奧巴馬和實力強大的希拉里。這兩人橫掃一切選票，在民主黨初選第一場中，拜登僅僅得到了不到1%的代表票。這個數據近乎羞辱，也讓拜登看到自己全無希望，當晚他就宣佈退選。

　　不過，很快，他就收到了奧巴馬拋來的橄欖枝。奧巴馬邀請拜登擔任其競選搭檔，以副總統候選人繼續參與競選。拜登答應了。

　　奧巴馬需要的，是拜登在參議院的深厚基礎、他和選民面對面打交道的能力、他豐富的內政外交實踐。但此時，拜登的老邁也已經開始顯現，讓奧巴馬吃盡苦頭。

　　也許是小時候因口吃憋壞了，老年的拜登補償性地變成了一個喋喋不休的人。他的發言總是冗長晦澀，令人昏昏欲睡。

　　有一次拜登在台上演講，雲裏霧裏、沒完沒了地也不知道講了啥，奧巴馬實在受不了了，給身邊的助理寫了一張紙條，上面寫着：殺了我吧！（Shoot. Me. Now.）

　　比喋喋不休更可怕的，是拜登的口無遮攔。不知道是老糊塗了還是怎麼回事，拜登一而再、再而三地説話不過腦子。

　　例如，他説奧巴馬是 “第一個表達清晰、聰明乾淨、長相帥氣的主流非裔美國人”。這句話本意是誇獎奧巴馬，但是卻有嚴重種族歧視嫌疑，並且把別的黑人都得罪光了。

　　另一次，拜登説，“希拉里比我更適合當美國的副總統。她都夠格當美國總統”。這顯然是貶低了他本人和奧巴馬的能力與任職資格。

　　在一次爭取競選資助的會上，拜登對資助人説：奧巴馬缺少國際經驗，他上台後，會經歷國際危機的考驗。這等於明白無疑地告訴金主和公眾，他的老闆奧巴馬不能勝任總統——要知道，此時，奧巴馬的競選已經到了最關鍵時刻。

　　如此種種，奧巴馬簡直都快被他給氣炸了，忍不住對自己的團隊喊：他還要説多少次這種蠢話？奧巴馬的助手則給拜登起了個外號，叫做“喬大炮”（Joe Bombs）。

　　奧巴馬一度考慮把拜登換掉，甚至有些關鍵的會都不叫他參加。倆人冷戰了一個月，後來拜登打電話給奧巴馬道歉，兩人的關係才緩和。

　　奧巴馬最終沒有換掉拜登，因為他需要用到拜登處理國際事務的經驗。他自己的國際經驗不足，正是競爭對手麥凱恩攻擊的一個重點。

　　儘管拜登有種種毛病，但他和奧巴馬的組合，還是勢不可擋地以365對173的選舉人票優勢，戰勝了麥凱恩和莎拉·佩林。奧巴馬成為美國歷史上第一個黑人總統，拜登成為特拉華州歷史上第一個副總統。

　　根據特拉華州法律，拜登競選副總統的同時，也可以競選參議員。在大選結果出爐的同一天，拜登也第七次當選為聯邦參議員。他成為美國歷史上曾經任過七屆參議員的人中最年輕的一位。

　　不過，由於即將出任副總統，拜登在第七屆參議員任上只工作了10天，就退任了。他的參議員職位由其長期助手特德··考夫曼接班（由於情況特殊，這個接任不需要選舉，實際上就是拜登指定，只不過程序上由特拉華州州長宣佈任命）。

　　2009年，拜登告別參議院，圖源：C-SPAN 2

　　擔任副總統的8年，拜登的光芒幾乎完全被奧巴馬所掩蓋。

　　在美國，副總統是一個比較尷尬的職位。

　　名義上，副總統是政府二把手和參議院議長。但是在政府這邊，由於美國總統的權力極大，二把手實際上沒有什麼職權；在參議院這邊，議長的主要職責，是在100名參議員出現50比50票數的時候，投出黃金一票。但奇怪的是，拜登就任期間，一次平局都沒有出現過。

　　拜登特別愛講這麼一個段子：一個老頭有兩個兒子，一個當了漁夫，一個當了副總統，結果兩個都默默無聞。

　　不過在國際上，拜登出風頭的時間還是比較多的。由於他之前在參議院長期擔任外交關係委員會主席，在各國人頭都熟，而奧巴馬又沒有外交經驗，所以拜登承擔的國際交往事務比較多。

　　此前當參議員時，雖然拜登最早是持從越南戰場撤軍的立場而上台，但後來卻堅決支持北約東擴、轟炸南聯盟、伊拉克出兵等。

　　當副總統以後，拜登支持中東北非的茉莉花革命，贊成武裝敍利亞反政府勢力，為烏克蘭政變中的反對派撐腰。可以説，那段時間國際上層出不窮的各種顏色革命，幕後都有拜登和美國的黑手。

　　中國人對拜登印象最深的，可能是2011年的那次訪華。當時，拜登在北京鼓樓附近的的姚記炒肝店吃了頓飯，5個人花了79塊錢，在網上大火了一把。

　　那個時候中國的網絡生態，崇美氛圍還比較重，所以網絡主流都在讚揚拜登的簡樸、清廉和平易近人，以此反襯中國部分官員的奢侈、腐敗和高高在上。

　　但若干年後當中國的輿論氛圍反轉時，拜登的這一行為又被認為是作秀，網上流傳起“拜登和狗搶包子”的嘲諷段子（原貼實際上是説美國國務卿克里，後來不知怎麼被安到了拜登頭上）。

　　2011年拜登在北京小吃店，圖源見水印

　　2015年，奧巴馬的任期將於次年屆滿，美國進入又一次大選期。

　　本來很多人都預期拜登會再次參選，但拜登最終放棄了參選的計劃。

　　最主要的原因，是拜登家裏又出了事。

　　拜登總共有4個孩子，大女兒娜奧米在1歲時就因車禍不幸身亡，兩個兒子鮑和亨特大難不死。後來他和吉爾婚後，又生了小女兒阿什利。

　　其中，大兒子鮑·拜登，是拜登最爭氣的一個孩子。他幾乎滿足一個家長對孩子所有的期待。

　　拜登曾説：鮑就是我的2.0版本，他擁有我身上最好的一切，卻把不好的部分都剔除了。

　　鮑高中讀的是拜登的母校阿基米爾，大學考進了賓夕法尼亞大學，然後又回到拜登的研究生母校錫拉丘茲大學法學院，拿了法律博士學位。

　　畢業後，他在美國司法系統工作多年，後加入軍隊，被派往伊拉克戰場，很快晉升為少校，並因表現出色而得到銅星勳章（Bronze Star Medal）。

　　在政治領域，鮑37歲競選成為特拉華州總檢察長，4年後再次以高票連任。

　　鮑的演講才能不弱於其父。在2008年拜登被提名為副總統候選人的民主黨大會上，鮑負責上台介紹拜登，他講了年幼時失去母親和妹妹的往事，把台下代表講得哭聲一片。

　　拜登當副總統後，接任其參議員位置的特德·考夫曼曾經有意讓賢，提出讓鮑來接任。但鮑驕傲地説，我會通過自己的努力去贏得這個職位。

　　這樣一顆政壇新星，給拜登帶來無限驕傲。他毫不懷疑，未來的鮑，一定是美國總統的強有力競爭者。

　　拜登和鮑，2008年民主黨大會，圖源：美聯社

　　但2015年，鮑罹患癌症，以46歲年齡去世。

　　早在2010年，鮑就因為腦部腫瘤而入院，後漸漸惡化為腦癌，經過放療、化療等一系列治療，最後還是未能治癒。

　　在鮑治病期間，拜登花光了所有的積蓄，以至於一度考慮要賣掉住了幾十年的房子來給兒子治病。後來奧巴馬説，別賣房子了，我借錢給你。

　　據説：少年喪母、中年喪妻、老年喪子，是人生最痛的三件事。拜登經歷了其中兩件，其命運不可謂不悲慘。

　　73歲的拜登遭遇這次沉重打擊，一度變得非常消沉。

　　兒子葬禮上的拜登，圖源：紐約時報、華盛頓郵報

　　在鮑去世前，拜登和他有過多次談話，鮑一直希望拜登能參選總統。雖然並不像一些媒體演繹的那樣，説鮑臨終前抓着拜登的手，讓他承諾一定要當美國總統。但是拜登心裏非常明白，如果他能成為美國總統，鮑會為他驕傲；如果他當不了，鮑會很失望。

　　但拜登沉浸在悲傷之中，完全沒有辦法參選。在他的演講和民眾活動中，如果有人提到鮑，他就會情緒激動，難以平息。這樣的狀態，自然不可能在選舉中取得好的結果。

　　2015年10月，拜登明確宣佈不參加2016大選。

　　此時的拜登已經73歲，這次不參選，意味着又要等四年。到那時，他都77了。要知道，美國歷史上年齡最大的總統里根，到卸任時也才77歲。

　　拜登宣佈不參選，在外界看來，這意味着副總統的位置，可能就是他一生所能爬到的最高峯。

　　2017年1月，奧巴馬評價拜登為有史以來最好的副總統，並給他頒發了總統自由勳章，那是美國總統能頒發給國民的最高文職榮譽。

　　事先，拜登並不知道奧巴馬安排了這一出，當聽到奧巴馬宣佈消息的時候，他激動得轉身擦淚。奧巴馬給拜登戴上勳章的時候，晶瑩的淚光在拜登的眼裏閃爍。

　　奧巴馬向拜登頒發美國總統自由勳章，圖源：美聯社

　　5

　　總統

　　卸任後，拜登進入賓夕法尼亞大學，當了一名教授。那是他兒子鮑和女兒阿什利的母校。不出意外的話，他將在那裏終老。

　　但在他心裏，從來沒有忘記過鮑的臨終遺願。

　　在2017年，拜登專門寫了一本書來寄託自己的哀思。該書記錄了鮑生命中的最後一年。其中最重要的一個章節，是寫到鮑有一次感恩節專門和拜登進行了一次爐邊談話，鮑要求拜登向他承諾：不管我發生了什麼，你一定要好好的。他一次又一次地要求拜登：答應我，爸爸！（Promise me，Dad）

　　拜登寫道：此後，“Promise me，Dad”這句話，時時刻刻都會浮現在他的心頭。這也成了他那本書的名字。

　　而拜登清楚，他對鮑的承諾里面，有一項重要內容：成為美國總統！

　　2019年4月，又一次美國大選季到來。拜登以77歲高齡，正式宣佈參選。

　　他的最主要競爭對手，是在任總統唐納德·特朗普。

　　得益於36年參議員和8年副總統攢下的人氣，在民主黨內初選之路上，拜登比其他候選人更佔優勢，一路贏得非常輕鬆，只是最後關頭遇到比他還大一歲的桑德斯的強力阻擊。但最終還是有驚無險地贏得了初選。

　　而對戰特朗普的過程，則成為了一起讓人瞠目結舌的狗血劇。

　　拜登早年的撒謊史已經無人提起，但是他一貫引以為傲的家庭，這回給他帶來了很多麻煩。

　　但外界不知道的是，拜登看似完美的家庭，背後其實也有種種不堪。

　　小女兒阿什利，雖然長着一副乖乖女的樣子，但是卻一點都不讓老爹省心。1999年，18歲她還在讀大學時，就因為吸毒並警察逮捕。後來不知道是不是拜登施加了影響，很快被放出來。2002年，又因為辱罵警察被抓，關了三天。2009年在一個派對上當眾吸毒，被人拍下錄像賣給媒體。

　　拜登和阿什利，圖源：Today.com

　　如果説阿什利只不過是給拜登惹來煩惱，但是卻沒有影響大選的話，那麼拜登的二兒子亨特，就給老爹的大選挖了無數的坑。

　　亨特雖然先後畢業於喬治城大學和耶魯大學這樣的名校，但是毫無自制力，酗酒成性、深陷毒癮。時常成為拜登家族醜聞的主角。

　　其哥哥鮑去世的第二年，亨特在自己尚未離婚的情況下，就和鮑的遺孀搞到一起，同居了三年（2016-2019），期間還於2018年和別的女人生下一個私生子。當這個有私情的女人找上門時，亨特還不承認，最後法庭裁定做了DNA檢測，他才不得不承認，並被迫承擔撫養責任。

　　亨特更坑爹的地方在於，他的職業生涯和財富來源，與他父親有着種種説不清道不明的聯繫。

　　他畢業後進的第一家公司，就是參議員拜登的大金主——在美國，大額政治捐款實際上就等於公開合法的賄賂，受捐對象會在政治上給金主以回報。亨特僅僅入職兩年，就成為這家公司的執行副總裁。很顯然，如果沒有拜登的影響，他的職業生涯不可能這麼順。

　　拜登當副總統的時候，亨特從烏克蘭等外國撈了不少好處。例如，儘管他沒有任何能源行業工作經驗，卻被烏克蘭最大的私營天然氣公司聘為董事，月薪高達5萬美元。有烏克蘭官員通過亨特這條線，來華盛頓結交拜登。在烏克蘭國內調查某件腐敗案件時，拜登利用自己的地位施壓，試圖影響案件。在其他地方，媒體還爆出亨特涉嫌偷税和洗錢。

　　除了家庭的麻煩外，拜登還遭遇了性騷擾的指控。一位名叫塔拉·裏德的女性指控拜登曾經在1993年侵犯她。在電視採訪節目《60分鐘》裏面，裏德講述了當時的情況。

　　此前，拜登在Me Too運動中，一貫持支持女性控訴者的立場。但是這次火燒到自己頭上，拜登卻反過來指責裏德撒謊。有記者問拜登為何跟以前態度迥異，拜登避而不答。 

　　拜登在各種場合對女性，尤其是小女孩過分親暱的一些照片和視頻，也引起了公眾的極度反感。從照片和視頻上可以看出，拜登的舉動讓這些女性倍感尷尬。由此，他得到一個“猥瑣喬”（Creepy Joe）的外號。

　　拜登對女性過分親暱的照片，圖源：Pinterest

　　如果換一個正常年份，以上種種，都足以讓一個總統候選人身敗名裂，黯然退選。1988年時，拜登面臨的問題比這輕得多，都被搞得非常狼狽。

　　但這回，拜登面對的是史上最奇葩的總統特朗普，而且有新冠疫情的助力。

　　特朗普，圖源：Getty Images

　　雖然特朗普給拜登起了一堆“瞌睡喬”、“緩慢喬”、“猥瑣喬”等外號，並且時不時利用推特，發動死忠粉一起在網絡圍攻拜登，但是由於他四年來各種奇葩政策和言論太多，尤其是在應對新冠疫情方面實在是太差，最終還是有很多人，因為反感特朗普而投票給拜登。

　　拜登在選舉中得到的很多票，其實並不是因為候選人喜歡他，而僅僅是因為討厭特朗普而已。

　　2020年11月，美國大選出現了歷史上最詭異的一幕。先是拜登遙遙領先，但在大多數人都以為特朗普大勢已去的時候；眾多搖擺州的票又奇蹟般地翻紅，讓特朗普領先拜登，到了開票當天下午，網絡主流的論調又認為特朗普必勝。

　　在中國微博上，這種反轉再反轉，引出了大批博主號稱預測錯誤自我打臉的奇觀。但是再一個晚上過去，等中國人一覺醒來，發現隨着郵寄選票的清點，拜登又再次領先。

　　通常，美國大選都是在點票之後，隨着媒體宣佈（call），大選結果即出爐，選舉人票超過270張的宣告勝利，少於270張的承認失敗。此後只需要國會做一個形式上的確認即可。

　　但這一次，隨着特朗普一直不承認敗選，而且不斷上訴，最終的結果，一直到兩個月之後，才由國會正式確認。

　　最終，拜登以306對232的比分獲勝，成為美國第46任總統，也是美國歷史上年紀最大的總統。

　　6

　　瞧拜登

　　人都是複雜的。

　　拜登的一生，尤其複雜。

　　幼時家貧，天生口吃，讓他的起步比一般人更加艱難。而在智商和學習上，他也沒有什麼特別之處，比起肯尼迪、奧巴馬、克林頓這些人來説，他的天賦、教育背景和學業成就，都顯得無比平常。

　　他的命運十分坎坷。既有30歲成為參議員的輝煌，也有妻子、女兒、兒子驟然離去的悲傷。如此程度的大起大落，在一個現代人身上，非常罕見。

　　公正地説，他對家庭的愛，對自己國家和人民的感情，他面對挫折、失敗和痛苦時的堅強，足以給人強烈的精神震撼。

　　但是作為一個政治人物，對他的評價，又不能如此簡單。

　　他也會謊話連篇，也會以權謀私，也會因自己的政治偏見或維護本國利益的需要，而去損害別國的利益。

　　對中國來説，拜登的上台有好有壞。

　　從行事風格上，拜登是老派政客，講究體面，做事有一套規矩。所以和他打交道會更加可預測，同時容易維持表面的和氣，不容易撕破臉。

　　從外交政策上，拜登會更傾向於合作而不是對抗。他不是那種會為了美國利益而孤注一擲的人，更多地會考慮各方面利益的平衡，所以其上台後，中美關係會有所緩和，未來不排除他會做一些主動示好的行為。

　　但是從意識形態上，拜登會比特朗普更難對付。通常而言，美國共和黨更看重實際利益，而民主黨更堅持意識形態。所以特朗普在任時，大幅削減美國在海外搞顏色革命的經費；但是拜登上台後，這些方面的費用又會回覆原來的常態。預計在拜登任期內，我們會看到更多的網絡輿論戰。

　　拜登，圖源：美聯社

　　總體而言，我認為拜登是一個政客，而不是政治家。

　　政客的目的是當選，政治家的目的是改變國家。

　　自始至終，我沒有看到拜登對於改變美國或者改變世界，有什麼偉大理想。他的最大理想，就是成為總統。至於當總統之後要帶領美國往何處去，他從來沒有一個明確的綱領。在其就職典禮上，我們能看到的，只有空話套話和心靈雞湯。

　　充其量，拜登的能力和野心，只不過足以支撐其成為一名頂級的政客，但是他既沒有能力，也沒有野心去當一名合格的政治家。 

　　這樣的總統，在國家實力巔峯時期，做一個守成之主，或許很合適；但是在國家面臨內憂外患的時候，做一個有為之君，就遠遠超出了他的能力。

　　當然，他也不是沒有機會成為美國歷史上一個偉大的總統。他的堅忍，以及團結各方勢力的能力，或許可以讓他在美國面臨重大危難的時候，成為一種精神力量，把已經嚴重分裂的美國重新彌合起來。假如沒有那種重大危機時刻，他就只會是一個碌碌無為的過渡總統。

　　目前，拜登已經78歲，他能不能安穩做完一屆，都很難説。

　　而他的前任，又給他留下這麼一個新冠肆虐、經濟萎縮、社會分裂的爛攤子。

　　未來四年，美國會如何發展？美中關係會如何走向？

　　讓我們一起來瞧，拜登。

　　主要參考資料：

　　【1】Promises to Keep. Joe Biden. Random House  

　　【2】Joe Biden: the Life, the Run, and What Matters Now. Evan Osnos. Simon & Schuster

　　【3】Promise Me, Dad: A Year of Hope, Hardship, and Purpose. Joe Biden. Flatiron Books 

　　【4】Wikipedea: Joe Biden