歐洲最破敗“首都”，竟然和我國四線城市差不多_風聞

　　文/Momoko

　　圖文：審稿-美狄亞、製作-文琪 美狄亞

　　未註明來源的照片：王翅根

　　封面圖：Landscapes From The Sky / Shutterstock

　　普裏什蒂納：

　　逛逛歐洲最醜“首都”

　　看到這五個字，是否會一愣問這是哪？普裏什蒂納是那個20世紀末尾還在打仗的國家科索沃的“首都”。大學時聽一位去過的朋友描述説哇科索沃真的好便宜，坐一次公交才0.5歐，我心説那也還是比北京地鐵貴啊。

　　藉着去北馬其頓的機會剛好抽出一天往返普裏什蒂納，單純地出於好奇，想看看這塊充滿爭議的地方現在什麼樣。

　　01 科索沃有什麼問題？

　　科索沃作為一個“新興的獨立國家”被114個國家承認（我國不承認）。科索沃問題上的衝突雙方分別是塞爾維亞和阿爾巴尼亞。分先來後到的話，還是阿爾巴尼亞人先定居在這塊土地上(但歷史早期顯然還沒有民族概念)；後來南下的斯拉夫人和當地民族融合形成的信奉東正教的塞爾維亞人慢慢佔據科索沃。

　　塞爾維亞認為科索沃屬於自己

　　阿爾巴尼亞也這麼認為

　　製圖：孫綠

　　塞爾維亞人建立起自己的王國後曾定都科索沃的普里茲倫，大肆修建東正教教堂，科索沃就這樣成為塞族的政治、商業和文化中心，所以有比喻説科索沃可謂是塞爾維亞的耶路撒冷。

　　奧斯曼帝國佔領巴爾幹之後，科索沃也納入其版圖，塞族人因不願改變信仰而遷居到別處，阿族人則大量湧入，並從基督教改信了伊斯蘭教。

　　奧斯曼這段帝國

　　為歐洲帶來了幾個穆斯林為主的地區

　　巴爾幹半島的民族關係更復雜了

　　製圖：孫綠

　　20世紀初，塞爾維亞重新取得科索沃的控制權，雖然當地的阿爾巴尼亞人佔大多數，但被劃為少數民族。科索沃的政治地位不高，經濟也比南斯拉夫其他國家差了很多，矛盾一直在水面下潛行。

　　在塞爾維亞，阿爾巴尼亞人是少數民族

　　在科索沃，阿爾巴尼亞人是主體民族

　　製圖：孫綠

　　1981年，大學生由於抗議物質條件太差而上街遊行逐漸演變成政治性事件，進而愈演愈烈，引發了塞爾維亞和科索沃之間的戰爭。1999年，北約指責塞爾維亞在拉察克村的戰爭中屠殺阿族平民，塞爾維亞説你胡扯，兩輪談判都談崩後，北約空襲了南聯盟。

　　南聯盟招架不住，再加上其他國家的斡旋，科索沃在聯合國託管下實行高度自治。不過矛盾還是沒能解決，科索沃的阿爾巴尼亞人要求獨立，折騰了幾次，在2008年2月17日宣佈獨立。

　　普裏什蒂納的易卜拉欣·魯戈瓦雕像

　　圖：Leonid Andronov / Shutterstock

　　02 遭到百般盤問的出入境

　　去年2月，我們從北馬其頓坐大巴往返普裏什蒂納。車停在科索沃的入境處，當工作人員看到我們的護照和德國居留卡時，上車問我們上一次回國是什麼時候，儘管我説了一年前，朋友説了六年前，但經歷了漫長的等待後還是被叫到了邊檢小屋。

　　一位壯漢用英語問了同樣的問題，得到同樣的答案後他又突然切換成德語發問“你們在德國生活，也會説德語吧？”雖然一頭霧水他怎麼還會説德語，還是趕緊用德語回答以證實自己沒説謊，壯漢回頭和同事討論了幾句，才鄭重地在護照上扣了章，終於把我們放走了。

　　臨走時同樣的問題，被三個大巴站工作人員又問了無數遍，其中一位女士非常嚴肅地説請不要説謊，最後不情不願地還回護照，撅着嘴説“好吧，只能相信你們了”。

　　不得不説，科索沃的警惕性很高，去年2月的歐洲尚未開始爆發疫情，其他國家的邊檢基本毫不設防，我們在科索沃的大門口卻耗費了近一個小時。

　　03 普裏什蒂納市內

　　戰爭的陰雲還沒散去多久，這樣的科索沃自然談不上漂亮或現代化，但也不至於像剛遭到襲擊後那般凋敝，即使是匆匆過客，也能從街景中窺見到貧窮和落後。

　　戰後與現今的科索沃街景（左到右）

　　圖1：Wikimedia Commons

　　圖2：vlas2000  / Shutterstock

　　普裏什蒂納的大巴站可以説相當簡樸，地面是裂開的，小小的車站大堂裏只有一家小賣部、一家小飯館和兩個開放的售票窗口。四下沒有公交車的蹤影，只有三兩出租司機等着拉活。

　　覺得他們可能會宰外國遊客，默默設定了心理價位，模擬了砍價場景（我可真是戲多），當他們説出5歐的時候我還跟朋友確認了下，他説的不是15，不是50？兩個人5歐？

　　當天雖然是工作日，路上的車流不少，街上也是人來人往，大家看起來都很悠閒的樣子，難道是因為高達25%的失業率嗎？市中心唯一的高樓是個看一眼就能想象到裏面沒準鋪着陳舊厚重的老式地毯，走廊牆上還有綠色塗漆的四星級酒店。

　　普裏什蒂納大巴站

　　説起科索沃，不得不提到咖啡館文化，這真不是為了促進旅遊業而吹出來的噱頭。

　　所有的旅行指南清一色地讚美科索沃的拿鐵瑪奇朵，雖説是意大利的舶來品，但在科索沃才能喝到最好的；獨特的室內設計讓這些咖啡館開在巴黎或倫敦也毫不怯場；人們不分年齡、職業，拖家帶口地坐在咖啡館裏談天説地，幾乎每家都是爆滿，對他們來説，喝咖啡就是工作。

　　我們選了一家看起來很受歡迎的咖啡館，除了咖啡還有各種蛋糕、冰淇淋和便餐。這裏提供的餐飲種類，絕對完爆美食荒漠德國的任何一家咖啡店。翻開菜單，被價格震驚，決定力所能及地多吃一點。

　　奧利奧酸奶冰淇淋味道很醇正，又不會太甜，好吃得流下感動的淚水~

　　甜品均價1.6歐

　　正餐雙份大雞排均價不超過3歐

　　像在吃薩莉亞

　　沿着特蕾莎修女大道走着，這裏的時間彷彿被按下了暫停鍵，停在了上世紀90年代，兩側的房屋很像哪個老舊小區，誰能想到相對來説氣派一點，但樣式還是很過時的綠色大樓是科索沃的文化青年和體育部呢。

　　街道雖然寬闊，但並不繁華，沒有太多鱗次櫛比的商鋪，多得是隨意擺開的地攤，售賣着看上去比我年紀還大的二手物件和廉價的玩具，賣爆米花和炒栗子的也推着小車駐紮在市中心，像極了小時候家門口流動的炸串兒攤子，每隔幾米都能看到蹲坐着的乞丐。

　　這幅光景一點也不像首都中心的樣子，倒像是個不太熱鬧的集市。

　　普裏什蒂納隨處可見的迷你書報亭

　　普裏什蒂納街頭

　　圖1：OPIS Zagreb / Shutterstock

　　圖2：RossHelen / Shutterstock

　　獨立紀念日剛過去兩天，街角還擺放着紀念的花束，廣場上飄揚着科索沃國旗，紀念品店裏所有的設計都和“科索沃獨立”這一概念有關。

　　但人們對這個年輕的國家真的有信心麼？有人選擇到德國和瑞士工作，有人申請德國的經濟難民身份，有人在接受採訪時坦言：“科索沃真的在變得更糟，沒有工作，甚至沒有工作的希望。即使有工作，連着幹十幾個小時，也只能賺到5歐或10歐。”

　　和科索沃國旗一同飄揚的還有歐盟旗幟，街心公園的雕塑也被塗上了歐盟幾個主要國家的旗幟顏色，來自歐盟的影響滲入科索沃的方方面面：

　　街上能看到的公司或超市，多是德資企業，甚至漢堡王的雞翅包裝袋上都是德語；三位科索沃裔瑞士人把科索沃培養成了德語國家的話務服務中心，至少有一萬科索沃人能説流利的德語；

　　歐盟派遣的法治特派團專門負責幫助改革科索沃的警察和司法系統；明明不屬於歐元區，官方貨幣卻是歐元……但科索沃一門心思想加入的歐盟，還有不少成員國沒有承認它，這顯然是條漫長甚至説不現實的路。

　　如果科索沃成功加入

　　不僅塞爾維亞無法接受

　　歐盟內的貧富差距也會進一步拉大

　　製圖：孫綠

　　雖説經濟不好，當地人卻依然熱愛生活、待客熱情。

　　來這裏的亞洲人少之又少，作為街上唯二的亞洲臉，走紅毯似的受到四面八方的注目，迎面走來的人們一撥接着一撥地跟我們笑着説Hi。

　　走在街頭隨處可見年輕姑娘們三兩地聚集在花牆下挺胸伸長腿拍ins風照片，一眾觀棋者圍着路邊石桌旁下棋的兩位大爺，戴着墨鏡的酷大叔邊吞雲吐霧邊和自己的朋友講着笑話，花園裏的爺爺奶奶們笑着看着孫輩們在不遠處打滑梯……

　　而且科索沃的人們穿衣打扮很講究，服飾不見得貴重，但一定搭出自己獨特的風格，潮男靚女比比皆是。

　　圖：JulianBuijzen / Shutterstock

　　下棋的兩位大爺

　　有着世界最醜建築之稱的國家圖書館位於喬治布什大街的一側，黑不啦嘰的鼴鼠色外立面和這座灰頭土臉的城市很好地呼應着，即使是廣受批評的設計也包含了設計師想要讓它代表拜占庭和伊斯蘭建築的苦心。

　　從遠處走來乍一看像監獄，近看那些黑色的不明線條配上屋頂上無數個半圓球體像科幻片裏外星人的實驗室，或者《異次元殺陣》裏的魔方迷宮。

　　乍一看真的很像監獄

　　圖：OPIS Zagreb / Shutterstock

　　圖書館的內部則平平無奇，老舊的裝飾像我小學最老的校區裏最老的大禮堂。

　　一樓的正中央正在舉辦名為“科索沃記憶”的攝影展，大幅的黑白照片裏滿是戰爭時期的瘡痍和因被迫離家而臉上寫滿絕望的人們。

　　苦痛的照片總是能給人心頭一擊，何況那些事情發生得離現在並不遙遠，站在幾乎空無一人又極其寂靜的圖書館中央，能感覺照片裏的人彷彿就在身邊一般。槍炮終究還是解不開民族之間的心結，即使在外界強制干擾下停了火，仇恨，或者説矛盾的種子還是埋在人們心裏，即便是在現在這個看似波瀾不驚的和平環境下。

　　圖書館進門處有個叫美國角的活動室，三兩年輕人在裏面邊看英語書邊交談着。他們可以被看作是科索沃的社會縮影吧：

　　街頭矗立的克林頓雕像，以布什命名的街道，名叫希拉里的服裝店，年輕人們一口流利的英語，7月4日升起的美國國旗，甚至被70%科索沃人支持的特朗普，無一不展示着科索沃對曾經幫它“獲得獨立和民主”的大腿的感激和嚮往，所以也有人稱科索沃是美國不折不扣的第51個州，但也沒有人能斷言老大哥是否帶科索沃走上了正路。

　　街頭的克林頓雕塑與畫像

　　圖：Landscapes From The Sky / Shutterstock

　　天色漸漸暗了下來，從建於奧斯曼時期的清真寺裏傳來了阿訇的誦經聲，這邊的天主教教堂也敲起了鐘聲，是時候打道回府了，攔了輛出租車，司機竟然才開價3.5歐。顛簸的車上，想儘可能多看這個地方一眼，以後應該也不會再來了。

　　國家圖書館一角，與對面的教堂

　　圖：Andrii Lutsyk / Shutterstock

　　作為旅遊目的地，普裏什蒂納算不上合格，除非對它的歷史抱有極大興趣或者只把它作為環遊巴爾幹的中間一站，市內極少數的幾個所謂遊覽景點談不上能讓人產生美的共鳴，所以被冠以“歐洲最醜首都”之稱。

　　普裏什蒂納的古老清真寺

　　圖：Wikimedia Commons

　　只要有人類生活過的地方，就逃不開因民族問題而產生的矛盾和戰爭，90年代巴爾幹地區的衝突大概是距離現代生活最近的戰事，不知道這能否為人類敲響警鐘？

　　科索沃會走向何方，還是未知數。作為普通人的我，大概只能祈願人和人之間不再有罅隙，能夠和平共處。