座標瀋陽：「窮鬼樂園」_風聞

感謝老闆娘英姐授權視覺志採訪發佈

資料及照片皆由英姐提供

作者｜八兩

老瀋陽人都知道，

在北市有個「萬順啤酒屋」，

在這隻消花六塊錢，點杯扎啤，

就能待上一整天。

因為東西便宜、消遣隨意，

大夥兒又管這兒叫**「窮鬼樂園」**。

有人形容它是失意者的和平飯店，

也有人説它是夜歸人的深夜食堂。

更有甚者把它奉為「精神廢墟」。

但是在這個地方，

在這個外人稱為「精神廢墟」的地方，

哪怕是整座城市裏最失落、最絕望的人，

都能找到一處靈魂棲息地。

》》》

“客人不管歲數大歲數小，都親切地管我叫英姐。”

英姐，就是這家啤酒屋的老闆娘，

六零年代生人，典型的東北大姐，

心腸熱、嗓門大，

常年燙着一頭標誌性的紫紅色小卷。

彪悍的時候，

能用最髒的髒話回懟那些醉酒鬧事者，

哪怕動起手來也絲毫不含糊。

但大多數時候，英姐都是笑盈盈的，

哪怕你幹喝酒不買菜，

甚至自帶下酒菜，她也不惱。

有人醉倒在店裏她也頭疼，

但是罵過兩句之後，

還是會讓夥計簡單處理下跌破的傷口，

再把人給送回家去。

“我一看，老闆娘對沒錢吃飯的都那麼隨和，

那對員工肯定錯不了。”

説這話的是店裏的一位光頭服務員師傅。

三樓以前還租給乒乓室的時候，

他就老上這兒來打球，

有天打完球看見樓下正招聘服務員，

就順理成章地在這兒幹上了。

△光頭服務員師傅霍哥

店裏的員工有上勞務市場找的，

有是親戚朋友介紹來的，

幹得長的已經十一年了，跟着最短的也有兩年了。

相處久了，員工們也自然學會了看誰都是笑臉相迎。

△啤酒屋員工舊照，前排穿藍色連衣裙的是英姐

》》》

在瀋陽一直流傳着一句話：

“在窮鬼樂園再窮困潦倒的人，

也不愁沒酒喝 沒飯吃。”

寒冷的冬天，在這個屋裏

有人從頭到尾不説一句話，

自顧自地飲下一腔苦楚；

有人喝多了撒潑耍渾，

扯着嗓子邊哭邊罵……

每一個人身上都拖着一個家庭，

就像拼圖的碎片一樣拼出社會最底層的面貌。

常來光顧的客人裏有個老大爺，

打英姐有印象起就以撿破爛為生。

有時候英姐會問他過年為什麼不回家？

他只説家裏不好，

如果再問，便不願多説了。

大爺就住在附近的一個樓棟裏，

每天撿完破爛兒換點兒酒錢，

就來這兒坐坐，雷打不動。

△撿垃圾的老大爺

他有老寒腿的毛病，一到冬天準犯，

走道都費勁，不過依舊還上這兒來。

英姐心腸軟，見不得人受苦，

就掏錢給他買點藥吃，

有客人剩下沒動的菜給他留着，

店裏包餃子也總是多包一份兒。

要是換了別的地方鐵定得攆他，

但是在「窮鬼樂園」，

他不光可以坐在這兒吃喝，

甚至喝醉了還能躺下來睡上一覺。

》》》

啤酒屋開了有三十三年，

散啤一直是這家店的鎮店之寶，

經典的塑料扎啤杯，最初賣兩元一紮，

整個瀋陽市找不出來第二家。

到這兒來光顧的都是些底層老百姓，

就喜歡啤酒屋這隨意的氛圍。

一盤小菜、幾杯扎啤，

就足夠一個上了年紀的中年人

痛痛快快地醉上一回了。

有個客人，七十好幾了。

得了腦血栓，別的地方都不認識，就認這地兒。

有一回老伴兒沒看住，自己走着就來了。

把英姐唬得不行，忙叫他家裏人給領回去。

英姐是個念舊的人，小酒館總共三層，

至今還維持着世紀初的裝修樣貌。

她回憶説1990 年到 1996 年間那會兒，

生意最好，飯點的時候三層樓坐得滿滿當當。

△進門以後，左邊是吧枱，右邊是一排狹長的餐桌

如今，北市場那一大片的影劇院和飯店拆了好些，

旁邊一千多平的百樂門舞廳也改了仿古建築。

三層小樓只用開放兩層，

哪怕高峯期，一樓也就能坐滿一半的人。

△頂樓租給了一家會計公司

夜一程晝一程星月輪轉，

不過幸好，還有一羣人堅守着這裏。

十年前有一對剛上大學的男女，

在萬順啤酒屋捅破了那層窗户紙兒，成為了情侶。

後來他們又在這個地方訂了婚，組建了家庭。

直到今天每逢結婚紀念日的時候，

還會回到這裏，一起懷念當初的點點滴滴。

現在夫妻倆三十多歲，又迎來了兩人的愛情結晶。

他們準備等着孩子大點，還上這兒來，

再給他講爸爸媽媽的故事。

》》》

駐紮在窮鬼樂園的人，

形形色色什麼樣的都有。

前年夏天，

有位做開發商的撫順大哥轉悠到這兒，

進來以後，要了一杯酒一盤小菜，

嘗過兩口點點頭，又掃了一眼屋裏，

走的時候給老闆娘留下一句話：

“等着我，晚上還來。”

晚上他果真帶着七八個朋友來，

又消費了300多塊錢，還特別開心。

要知道擱別的地方，這都不夠一個菜的錢，

就這麼的，大哥和英姐算是認識了。

△凌晨兩點左右，打烊的啤酒屋

十月一那天，大哥又來了，

二話不説上來就要加老闆娘微信。

加完又往英姐手機裏打了2000塊錢。

英姐問平白無故為什麼給她錢？

大哥説，這錢不是給英姐的，

是讓英姐幫助店裏那些條件不好吃不起飯的人：

“你現在，就每個桌給我上四個菜，再放兩杯酒。”

英姐還記得，那天屋裏得有十來桌人，

知曉原委後，大家夥兒都站起來向大哥敬酒。

後來英姐才知道，大哥這些年一直在堅持做慈善，

幫助流浪的小動物、給地震災區捐款……

只要有困難的地方就有他。

英姐覺得既然能認識這樣一位朋友，

自己也少不得為慈善事業出一份力。

當然，難纏的客人也不是沒有，

酒館本就是容易滋生暴力的是非地。

要執掌這樣一家店，老闆娘尤其得會軟硬兼施，

實在遇上不好對付的主兒，

看不過去的酒客有時也會出手幫忙。

時間一長，加上老闆娘又仁義，

再流氓的也不好意思跟這兒鬧了。

》》》

有人好奇，

做“窮鬼”的生意能掙到錢嗎？

英姐告訴我，她一開始就沒想着能掙多少，

夠工人的開支和自己的零花就行。

大酒店裏一個菜好幾十，

這些酒鬼、窮鬼也不敢進吶。

“東西賣得便宜，就薄利多銷唄，

大家夥兒滿意就行。”

説這話的時候，英姐又露出了她那招牌式的笑容。

門外的路口站着等活兒的人，

牌子上寫着“電工、水電焊、泥工、瓦匠”之類的

他們就拿在手裏，或者用繩子掛在身上，

等着人上前問價，直等到天黑看不見才回家。

他們大多數是上世紀九十年代

趕上「下崗潮」的那批技工，

一夕之間，從藍領淪為“難民”。

只能繼續以工廠裏的那些手藝討生活。

八八年的時候英姐剛和愛人結婚，

那會兒廠裏經常沒活兒，老是放假。

丈夫的姐姐有個鋪位做啤酒生意，正好缺人手，

於是夫妻倆就經常過來幫忙。

1996年，英姐的單位瀕臨停產，

領導説，要麼自己幹，要麼下崗。

就這樣英姐成了“他們”中的一員。

一年後，愛人所在的廠子也趕上了下崗分流。

夫妻倆便接管了這家啤酒屋專心經營。

英姐説這塊地方陽光足，他們都愛上這兒站着，

八幾年的時候，一天最多能聚集好幾百個工人。

這裏儼然成了一個勞動市場。

不過近些年，市容管制嚴了，經濟又不景氣。

來等活兒的人遠不如從前多了。

只是不知道那些人，

現在又在什麼地方幹着怎樣的營生？

曾經有人問過英姐

説這店365天24小時地開，多累呀，

難道就沒想過歇歇？

她只説**“我要是不幹了，這幫人還能去哪？”**

△凌晨兩點多，打烊的「窮鬼樂園」

那晚我在酒桌旁聽到對面一個孩子對着父親説：

“好開心啊，他們喝醉了，可他們明天要難受了。”

父親沉默了片刻，笑着對孩子説：

“如果不喝，他們今晚就要開始難受。”

是啊，如果生活的壓力不斷變大，

老掉的鐵皮廠房、朝不保夕的工作，

終會把人精神蠶食殆盡。

那還好有窮鬼樂園這麼個地方，

可以允許你失意落魄時，多喝一杯好好睡一覺。

哪怕兜裏並沒有什麼錢。

》》》

自從一些觀察生活的創作者

把啤酒屋的故事搬上了文學的舞台，

來這裏打卡的人就總是絡繹不絕。

如今「窮鬼樂園」多多少少也算個網紅了，

一票年輕人出於好奇推開了這扇玻璃門往裏張望，

試圖從這個網紅啤酒屋裏尋找火爆的原因，

但僅僅抱着“到此一遊”的心態，

永遠不能理解這背後故事的真正含義。

拋開一切文學的美化，

這裏只不過是一家有人情味的啤酒屋，

如果你看到髒話亂飛，一地煙頭，人情冷暖……

倒也不必感到驚訝，

這就是生活最真實的模樣。

現在每當有人失意落魄，

不知道可以去哪裏待會兒的時候，

人們便會想起這座窮鬼樂園。

所謂萬順啤酒屋，

就是一份「萬事順意」的祝福，

在這裏沒有銅臭味，只有一股人情味。

點擊「視覺志」閲讀原文