挪威的森林_風聞

不久前，2020年諾貝爾文學獎揭曉，美國女詩人露易絲·格麗克憑藉“無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”，摘得桂冠。她被譽為繼艾米莉·狄金森、摩爾、伊麗莎白·畢肖普之後，最傑出的美國女詩人。

與此同時，「村上春樹繼續陪跑諾貝爾文學獎」又雙叒上了熱搜，不愧是文學圈頂流。2006年年初，村上春樹憑藉《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎之後，每年都成為熱門候選，但年年與諾獎無緣，堪稱“最悲壯的入圍者”。至今，已經連續15次落選。 有人分析，他的作品太通俗，太熱門，所以拿不了獎；也有人説，諾獎本來就很少頒給亞洲作家，歷史上一共只有4位（印度泰戈爾、日本的川端康成和大江健三郎、中國莫言）。無論如何，一年一度的熱議，足以證明村上的分量。

對於被調侃的「萬年陪跑」一事，他並不在意，村上本人曾表示“最重要的是讀者，獲不獲獎是次要的。”因為他所追求的，從來就不是名利，而是那份平靜自足的內心，選擇自己理想的生活，並全情投入；堅守熱愛的事業，初心不變。

他的文壇地位，早已不需要獎項來認可。

村上春樹，日本國民級明星作家。1978年4月1日，在千馱谷附近的神宮棒球場看球時，當養樂多隊的戴夫·希爾頓打出一記二壘打後，萌生了創作小説的念頭 。至此，每晚酒吧工作結束後，開始在廚房創作小説處女作《且聽風吟》，1979年6月，憑藉小説《且聽風吟》獲得第21屆羣像新人文學獎，頗有出道即巔峯一鳴驚人的氣勢。隨後又創作了《世界盡頭與冷酷仙境》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》等著名小説。

村上大叔離我們很近，他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄，尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面非常有特色，他沒有把這種情緒寫成負面的東西，而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，以此來為讀者尤其是生活在城市裏的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。

當代小説裏，有太多普通人“看不懂”的書，而村上的故事，總是很豐滿，特別好讀。日本文學一個最主要的傳統特點就是委婉細膩，富於陰柔之美，善於用小場景、小情節、小道具來傳達人物豐富多變、細小微妙的心理感受、情趣和意緒，營造出令人心旌搖曳的傷感、悲憫和韻味綿長的藝術情調。在村上筆下，這樣的情調、韻致、氛圍可謂隨處可見，而且經營得出神人化，曲盡其妙。

另一方面，村上的表達能力和細膩程度絕對是頂尖的，因為他能把非常細微的感受描述得無比恰當準確，寫人的內心也細膩得不行，而且是讀起來特別暖的那種。

村上的作品，不管哪一部，基本都有這樣的特點：主人公或故事講述者木訥的性格和沉默寡言略顯憂鬱的氣質，似乎總是能映射到讀者身上的某些特質；村上筆下的男女，不狂野，不激烈，一切都是自然而然，情緒到了感情到了，不矯揉造作。沒有什麼鹹濕重口味的內容，一切都是在氤氲而温暖的環境下開始和結束的。

如果你想從一本書開始瞭解村上春樹，少東家推薦《挪威的森林》，這是他寫作生涯的一次高峯。

《挪威的森林》是村上春樹於1987年所著的一部小説。甲殼蟲樂隊唱的曲子《Norwegian Wood》給了作者很大的靈感，那是一種微妙的、無以名之的感受。村上春樹遂根據日本那個時代人們普遍存在的社會心理寫出這本青春戀愛小説。

《挪威的森林》是一部動人心絃的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小説。小説主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫺靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裏不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信説她住進一家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。

返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，顯得十分清純活潑，“簡直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。

當渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人羣中，成長的創痛隱隱浮現，身旁洶湧而過的車流和喧鬧的市聲帶着城市的氣息，周遭全然陌生的人羣構成了空曠又擁擠的環境，都市人焦灼、空虛的內心世界，迷亂、脆弱的生存狀態，在村上舉重若輕的敍述背後得到了最好的詮釋。

直子與綠子，前者是安靜，後者是躁動；前者帶有一定的黑暗色彩，後者存有光明的意味；前者給主角帶來不斷的懷念追憶，後者則給主角強大的衝擊力，帶動活躍的氣氛。渡邊在這兩個女子之間不斷掙扎，雖然不知為何會喜歡靦腆的直子，但總是逃不開她的影響。面對大膽的綠子，渡邊卻常常表現出一副高冷的模樣，彷彿對任何事都沒多大興趣，任憑綠子的撩撥，都安然不動。可渡邊沒發現的是，其實自己早已離不開這樣的生活。到明白時，綠子也已離他而去，剩下的依舊是渡邊一人。

該書故事情節簡單，裏面沒有驚心動魄的情節，也沒有規模宏大的格局，有的只是字裏行間透露出來的那種虛無的、惆悵的、疏離的孤獨感。直子內心安靜憂鬱，像極了現實生活中文靜不愛説話的女生；綠子活潑清純，為了愛情變得囉嗦，不斷挑逗自己心愛之人，像極了那些愛情大於天之人；直子是一片陰翳，讓渡邊迷失自我，而綠子則是初升的太陽，讓渡邊進行自我救贖。渡邊喜歡喝酒，在情愛裏掙扎，在兩個女孩中間搖擺不定，其實他要找的，是自己未來的目標，卻又時常感到孤獨，像極了許許多多的年輕人。

在經濟日益全球化的今天，孤獨這種情緒還會出現在每個人的身上，而對於前路未知的年輕人來説，尤其強烈。這也從側面説明孤獨是世界的常態，每個人都以為自己孤獨，無論是面對熱鬧或是冷清的環境，都會感到一種無力感在無形之中壓迫而來。按書中的話來説即是“哪裏會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。”

有青春迷憫的少男少女存在，就有《挪威的森林》的讀者。小説中的主人公們，大多是青春期迷失了自我的典型，很多人的青春期都會經歷這樣的掙扎。對這種青春期迷失的救贖，村上大叔給出了相同且簡單的方式，即愛情與旅行，幻想與逃避。這種簡單而相同的方式，在一些人身上收穫了成功，在另一些人身上卻收穫了失敗。

年輕一代受傳統觀念的束縛較少，他們很容易迷失在豐富的物質世界裏，甚至不知道如何迎接現實世界的挑戰，相互之間難以交流。這不僅僅是日本的現狀，在世界範圍都可以看到年輕人自我封閉，陷入孤獨的狀態。孤獨是每個人與生俱來的，所以我們很容易把自己代入村上的小説裏。村上不厭其煩地描寫這種狀態，然後用夢幻一樣的故事，讓你走進一個童話般的夢境，在那裏直面自己的孤獨。

這樣的敍事方式牢牢地捕捉到了年輕人的心理，使其產生強烈的共鳴，也是此書長年暢銷、經久不衰的主要原因。據説平均每六個日本人中，就有一人讀過這本小説。

“每一個人都有屬於自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那裏,總會在那裏。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。即使是你最心愛的人,心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。”

  “少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找、傷害、背離之後，還能一如既往地相信愛情，這是一種勇氣。”

“任憑怎麼解釋，世人也只能相信自己願意相信的事情。越是拼命爭扎，我們的處境越是狼狽。”

“我想起自己在過去的人生旅途中失去的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。”

“我漸漸能意會到，深刻並不等於接近事實。”

“不會忘記的永遠不會忘記,會忘記的留着也沒有用! ”

當暴風雨過去，你不會記得自己是如何度過的，你甚至不確定，暴風雨是否真正結束了，但你已不再是當初走進暴風雨裏的那個人了，這就是暴風雨的意義。

人生中遇到的每一份愛，或是痛苦，或是美好，都是一種經歷。

青春就是讓你張揚的笑，也給你莫名的痛，那些路過我們青春的人，或是對，或是錯，都是最好的成長。

成長是一個人的朝聖路，沒有一個人能夠幫助另一個人成長。真正的成長，是經歷了風雨後的釋然，是告別了孤獨後的坦然，是擺脱了迷失後的泰然。我們都要像蟬一樣，蜕一層皮，然後把內心的痛苦和恐懼不安統統丟掉。但願我們都能接受孤獨，但願我們都能在迷失中得到救贖。

這世上並不是每一段愛情都會開花結果，只要經歷過就是收穫，又何必在意它的結局如何。因此，不要害怕去愛，不要害怕被愛。

無論何時，都願你有勇氣重新開場。

本文首發於微信公眾號 智慧沙漏少東家（zhsdj2020），電子書資源公眾號後台回覆 201215  獲取！

更多精彩的書籍分享，請關注“智慧沙漏少東家”微信公眾號。