《山海情》讓我想起老家農村的扶貧往事_風聞

大家好，歡迎收看《歷史五味》第20期，我是觀察者網的蕭武。最近播出的電視劇《山海情》感動了很多人，今天我們就來聊聊農村和農民問題。

《山海情》一開始的背景是在寧夏西海固地區，準確的説就是固原。固原和我的老家甘肅慶陽相鄰，從慶陽去省會蘭州，需要穿過固原。慶陽和固原一樣，都屬於黃土高原，不過種植條件比固原好不少，所以還用不着移民搬遷，但有些山裏的村子也搬出來了。

《山海情》一開始的時間背景是在1996年，前面幾集很寫實，都是當地老百姓的生活狀態和環境的反映。當地的老百姓很窮，生活十分困難。所以，很多人質疑這個電視劇的第一波，就是指責電視劇誇大了當地的貧窮。

這是因為中國這些年發展太快，變化太大，有些人忘記得太快了，或者是城市長大的孩子，沒有見過那麼窮。我在這裏説説我小時候，我老家慶陽的情況。

1996年，我在上高中，課餘時間要在家裏種地。這一年慶陽大旱，幾乎顆粒無收。因為之前十多年一直不太擔心温飽問題，所以當時大多數農村家庭只用小部分土地用來種糧食，剩下的土地種雜糧，或者經濟作物，餘糧都不多。所以，這一年我家就斷了糧，吃過玉米麪，小米飯，湊合過完了這一年，熬到了下一年收穫。

我們家有五口人的地，但在分地之後沒有增加過人口，在村裏相對來説屬於土地比較充足的，而那些在分地之後才結婚、生子的人，就會出現一家有三四口人，但卻只有一口人的土地的情況，會更加緊張。我家斷了糧，就意味着村裏其他人會更困難。

我上高中的時候住校，和我一起住宿舍的同學，絕大多數人都是週末從家裏帶一個星期的饅頭到學校，家裏一星期給兩三塊錢的菜錢，一兩天才在學校食堂買一次炒菜，大多數人都是就着從家裏帶來的鹹菜、酸菜就吃了。冬天饅頭太冷，就要用開水泡了吃，放一點點鹽，能放一點白糖的，屬於條件比較好的。

當時絕大多數普通農村家庭一年都吃不了幾次肉，過年才能吃，所以我們當時都很盼望過年，主要就是因為過年可以吃肉。家裏一般還要炸油餅、炸麻花等等，可以吃很多不健康的油炸食品。早飯的時候，學校門口有人賣豆腐腦，一碗兩三毛錢，我們買來後，要用饅頭蘸着吃，因為裏面有油潑辣子，也就是有油，但也不能常吃，一星期也就一兩次。

我們學校在鎮上，會考高考的時候要進城，到市區的考點去考。當時帶隊參加考試的老師會幫大家聯繫市區的旅社，一個房間兩三個人，一晚上八塊錢到十塊錢，除了一瓶開水，不提供其它任何服務。即便如此，也有同學不住，而是早上從老家騎自行車四五十里路來考試，中午吃自己帶的飯，下午考完，再騎自行車回家。

不僅老百姓困難，政府當時的日子也很困難。最嚴重的90年代中後期，我們鎮政府因為發不出來工資，每天只有上午上班，下午就沒人了。學校老師工資也發不出來，財政只能向企業借錢，我們鎮上當時唯一的企業是磚瓦廠，所以就給老師發拉磚的票，來代替工資。

到2018年，慶陽市的農民人均可支配收入8862元，而全國平均水平為14617元，仍然屬於深度貧困地區，在全國地級市排名為322名。全國最高的浙江省嘉興市，為34279元，浙江省最低的麗水，為19922元，與甘肅省最高的嘉峪關持平。

都窮到這個地步了，政府為什麼不像《山海情》裏那樣，給老百姓想辦法呢？《山海情》裏找專家，讓老百姓種蘑菇，我們老家也想了不少辦法。

80年代中期，糧食產量基本穩定下來之後，大家不再擔心吃不飽飯的問題，就開始想着種點啥能賺點錢，首先在慶陽流行開來的是種烤煙。

種烤煙這個活兒很辛苦，從三月份開始自己搭塑料棚培育煙苗，到四五月份移植到地裏，還得澆水。我們澆水到現在都還是用水桶拉到地裏去澆，一瓢澆一窩，還得覆蓋塑料地膜。

到六月下旬開始烤煙，先從地裏的烤煙上一片一片的摘下來。煙葉很油，而且很高，人要蹲在裏面一片一片的摘，一天下來，整個手都是黑的，回到家洗手，要先用土搓，完了再用香皂洗，洗完手上還是有煙油味。

摘完之後，用《山海情》裏面的那種架子車拉回家，再用繩子一片一片的綁在杆子上，再放進煙爐，開始燒煤加温，晝夜不斷，差不多七八天出爐。

基本上三畝地就需要一個煙爐，煙爐實際上就是我們那邊三米乘五米的房子的樣子，裏面架上三四層橫木，再把綁好的煙葉架上去烤。往裏面架上去的時候，感覺人都要窒息。烤完又要從煙爐裏拿出來，放在外面晾，稍微受點潮，否則太脆，無法保存。

這個過程差不多持續到中秋節前後結束，然後開始分檢，主要是按品相、質量分檢。到十一二月再拉到國家統一收購的站點去賣。

我們家從85或86年開始種，一直到94年，前後差不多十年，非常辛苦，而且熬人。因為放進煙爐兩天之後，就要從小火升到中火，然後再到大火，煤多了不行少了也不行，火太小了不行，太大了也不行，很複雜。

這期間基本上一兩小時加一次煤，當時是我爸負責加煤，定好鬧鐘，基本上一個夏天都不怎麼能好好睡覺，暑假的時候可以白天我替他加煤，他休息，晚上他再接着幹。等到我開學了，他就只能一個人不分晝夜的這樣，睡一兩個小時，起來加一次煤。

種烤煙一開始的收益還是可以的，三畝地差不多能有個三四千塊錢的收入，全家的所有勞動力都投入進去，一年到頭，也就是平均一畝地一千塊錢左右的收入。但當時沒有其它就業機會，勞動力不值錢，所以計算成本的時候不算勞動力，大家都還是樂意的。村裏有人膽子大，就承包別人家的地，種幾十上百畝，僱人幹活，也能發家致富。

到90年代之後，鄉政府提出，要靠種烤煙讓全鎮三萬多老百姓脱貧致富，於是一度硬性規定，全鎮所有家庭都必須種，只要是分了地的家庭，就必須要種，不種的要罰款。結果就是從這一年開始，烤煙收購價格開始逐步下跌，農民收益越來越少，加上化肥、地膜、勞動力等其它要素漲價，尤其是通脹一波接一波，老百姓就逐漸不願意種了。

到90年代中後期，又開始流行種辣椒，主要是各種菜椒，收益也不錯，一畝地能有個千把塊錢收入，但種辣椒相對來説，沒有種烤煙那麼辛苦，只要有人來收購，然後長途販運，這個事情就可以維持下去。但持續了四五年之後，也基本上沒人幹了，也是因為種的人越來越多，就不賺錢了。

再就是蘋果。我們慶陽的蘋果是全國最好吃的蘋果，因為光照足，海拔高，雖然水分不大，但是很甜。從90年代初，有些親戚就在家裏搞蘋果園，收益也不錯。有親戚從自己搞蘋果園，把果子賣給販子，發展到後來自己做販運生意，也發家致富了。我家也栽了五畝地的蘋果樹，但沒怎麼好好培育、施肥和修剪，所以也沒有過收益。2000年以後覺得沒有意義了，就全部砍掉燒了。

這期間，政府也曾經鼓勵農民大規模的種植蘋果樹，但收益很不穩定，有時候好一點，有時候差一點。總的來説，因為果樹從種植到見效益，週期比較長，大多數人等不及，就改種別的去了，所以並沒有像之前烤煙和辣椒那樣推廣開。再加上2000年之後，年輕人逐步以外出打工為主，不再繼續好好種地了，種植也就不再那麼重要了。

五六年前，有些在外面打工回來的人，利用推廣土地流轉的政策，在村裏租地，搞種植。一度有人大規模種植從新疆引進來的薄皮核桃，掛果也很快，但後面發現也不怎麼賺錢，這幾年基本上都砍掉了。

還有之前基建比較多的時候，有人種松樹、柏樹、槐樹和隔離帶的灌木，但現在基本上都爛在地裏了。我家有一畝多地，就被人租去種了樹，現在人都找不到了，也不給地租錢，樹就扔在那裏，也沒人管。

《劉老根兒》播出的時候，有人受到啓發，也承包了我們村的林場山地，準備搞成劉老根兒裏那種農家樂，要開發旅遊。但承包了之後，以此為抵押，拿到了國家的貼息貸款，連給村裏的地租錢都沒付，人就找不到了，等被找到之後，直接進了監獄。

前幾年國家大規模扶貧的時候，還有人在村裏承包了一塊地，搞了羊場，説是要養羊，也是同樣的套路。銀行和政府來檢查，就把村裏其他人家的羊租下來，一隻羊一天給幾塊錢，放在羊場，等考察結束了，這些羊再各回各家。

反而是這幾年，村裏有個小夥子，以前在富士康打工，現在回來在村裏養雞養鴨，也養羊，把這個羊場租了一部分，真的在養羊，但他似乎沒拿到國家補貼。

在三農研究學界，這種種植經濟作物的做法，也叫高效農業，或者特色農業，在個別地方可以結合自身的資源稟賦，增加農民收入，但不具備普遍性，也沒有推廣意義。而且十多年前就已經有專家明確提出，政府鼓勵種什麼，農民開始大規模的種什麼，什麼東西就要貶值，降價，效益就要下降。之前我老家種烤煙和辣椒，就都經歷了這個過程。

到現在，我老家村裏農民大規模種植經濟作物的人已經比較少了，除了靠近城鎮的地方有人建大棚種菜，供應城市之外，距離城鎮比較遠的村子，基本上主要都是種玉米、小麥為主，加上現在糧食價格比較高，種子改良，收益也比較高。對五六十歲的農民來説，可以一邊在附近打零工，一邊在家裏種地，可以增加收入。

這裏原因不難理解，因為農業生產，尤其是這種經濟作物，基本上都是投資比普通的農作物要高，收益也更高，但同時風險也更高，而且生產週期長，大多數只能以年為單位，所以農民得到信息之後決策，實施，再到收穫的時候，這個週期都要以年為單位，往往等到農民收穫的時候，市場上的供應已經大幅增加了，價格也下降了，農民只能虧錢。

舉例來説，農民今年種什麼，往往是基於他們看到今年什麼東西價格高，而市場上價格高的農產品都是去年就已經種下去的。而且，農村信息獲取渠道比較少，多數是直接看市場價格，當一個農民發現種某個產品有利可圖的時候，其他農民也會發現這個信息，從而導致生產規模同時擴大，市場供應猛然增加，到下一年收穫了，價格就下降了。

而其中的根本原因則在於，包產到户之後，農民種什麼，是以家庭為單位的，千千萬萬的小農作為經營主體，既缺乏及時獲取信息並進行科學、理性的分析的能力，承擔風險的能力也比較低，一旦一次決策失誤，可能會把幾年的積蓄都搭進去，有些家庭可能會因此而背上沉重的債務負擔。

一旦出現基層政府急於求成，拔苗助長的情況，就會出現前面我説的那種局面，以行政命令強制種什麼，結果導致整個產品的利潤率下降。

近十多年來，農民收入水平還是在普遍提高的，農村的基礎設施也在不斷改善。2004年，國家取消了農業税，之後又有了合作醫療，義務教育完全免費，並且補貼午餐，都是在實實在在的減輕農民的負擔，農民都可以從中受益。現在也在農村推廣養老金制度，發放標準也在逐步提高，我老家每個農民六十歲以上，每個月可以領120塊錢。

那麼農村為什麼會有改善和發展呢？主要還是靠工業反哺農業。國家能夠取消農業税，又給予很多補貼，是因為財政收入結構中，工業佔比越來越高，已經不依賴農業了；農民增加收入，也主要依賴於外出務工，尤其是年輕人。基礎設施建設更是如此，完全依賴於中國的工業產能和基建能力。

即使是農業本身，糧食產量提高也是靠化肥和種子改良，我小時候種小麥，畝產二三百斤，現在已經普遍在七八百斤，農民就不再擔心吃飯問題。也是因為糧食產量提高，才能夠有糧食用來餵豬養雞，增加肉類供應。雖然現在我老家也不是天天能吃肉，但至少不用等到過年才吃肉了。

所以，現在農村面臨的問題，已經不是三四十年前的温飽問題了，而是如何讓更多的農業人口在城市裏穩定下來，變成城市人口和工業人口，為他們創造更多的就業機會。這也就是最近幾年扶貧工作中常説的，扶貧主要是靠產業扶貧，尋找和建立可持續發展的出路，而不是像有些人説的那樣，讓農民回到農村去從事農業。

總結起來就是，農民的出路在城市，農業的出路在工業。所以，我們仍然需要大力發展工業。