不許動，這裏是鶴壁高中_風聞

　　作者 | 南風窗記者 朱秋雨

　　“4班XX上課抹護手霜”

　　“6班XX考試期間上廁所”

　　“1班XX在紙條上羅列明星”

　　“1班XX頭髮像窗簾一樣擋住臉，手也不動，好像睡着了”

　　···

　　上述違紀情況來自一則公開通報。批評的是一羣接近成年的高三學生。

　　1月底，河南省鶴壁高中高三級公眾號發表了一篇《1月18日至1月24日違紀情況通報》，引發爭議。文內通報了該級95條學生違紀的情況，理由大多為上課開小差、打哈欠等動作。

　　向上滑動閲覽

　　鶴壁高中2021屆1月18日——1月21日違紀情況通報

　　當日下午，該公眾號顯示已註銷。校方在當晚回應，年級在此事的處理上存在方法不當、管理不規範等問題，將安排對涉事學生“進行逐個談話，消除對學生心理可能產生的不良影響。”

　　同樣處於風口浪尖的還有河北省衡水二中。同樣是1月底，有高一學生在網絡爆料，該校“放寒假也強制朝六晚十”“老師天天視頻監督學習”“做題的時候雙手要露出來”“要求在家天天穿校服”，這些規定的細緻化程度，已經超越了認知里老師的日常管理範圍。

　　爭分奪秒的軍事化管理背後，是一套經過檢驗、容易出成績的應試模式。現在，這種模式再一次引起了熱議，身處鶴壁高中、以及從這套模式裏走出來的學生，又是怎麼想的？

1

　　“鶴壁”模式

　　“刷新認知”“我直呼好傢伙”，看到1月27日母校對違紀學生的通報，2016屆畢業的學生李果表現得很驚訝。在他的讀書生涯，學校雖然管理嚴格，但“在可接受的範圍內”，從未細化到要通報上課睡覺等小動作的程度。

　　李果的高中三年伴隨着三次分班。高二時的文理分班，他選擇了學校並不擅長的文科，到了高三，他被篩選進臨時組建的文科重點班，由一名培養過兩名北大學生的地理老師進行教導。

　　他感覺，學校的教育方針是如金字塔一般的嚴謹：“培養清華北大的學生是首要的。再是重本率，接着本科率。”為了培養清北學子，學校特地建了一幢樓，取名為“清北學堂”，召集重點班的學生在該樓上課。

　　鶴壁高中清北學堂（圖源：2019屆鶴壁高中知乎網友）

　　李果介紹，每個年級都由年級長和分管副校長二人進行管理，許多舉措由他們具體展開。他有個很明顯的感受，自2016年畢業後，每次回校探望老師，都能聽説學校管理愈來愈緊。

　　他舉例，過去學生甚至擁有在學校內不穿校服的自由，“現在，走到街上的，也全是穿校服的。”

　　2020屆畢業生魏詩詩倒是很坦然。2018年入學以來，她一直接受着高強度的管理模式。每次年級大會，級長會舉例各類開小差的違紀行為，告訴大家“這樣不好”。上課睡覺是一定不被允許的，魏詩詩記得，為了“趕走瞌睡蟲”，老師們會在課前讓大家宣誓，喊下16個字的班級口號。

　　只是，魏詩詩也不清楚，除上課睡覺之外的“違紀”，究竟是以何種標準來規定的。

　　學校為此設置了輪班老師，每天上課會有巡查，“具體由巡查老師自己把握”，違紀者會被登記，再由班主任進行批評教育，程度輕的，罰打掃衞生，“犯錯幾次的，回家反省”。

　　《你好，舊時光》劇照

　　但她也證實，不同年級、班級的管理方式有很大區別，一切還要具體落實到班規上。

　　在已經被註銷的鶴壁高中高三級公眾號上，一篇名為《魏書生的班規班紀（太有用了）》一文詳細介紹了某班班規。如“對犯了錯誤、挨批評時只顧流淚的同學，每滴眼淚，收100字的説明書。”

　　讓每個學生確定座右銘，也成了該班規定很重要的一部分。文中提及，學生務必要根據實際情況確定座右銘。其中三項內容必須明確：最崇敬的人是誰，本班要追擊的目標是哪位同學，以及一句能鞭策自己的話。

　　公眾號通報引發批評後，年級負責人在接受媒體採訪時表示，高三正在進行二輪複習，學校發佈的目的是“強調學生課堂效率”，更多是起到提醒的作用，不會影響學生檔案的評分。

　　據《新京報》報道，鶴壁高中校長馮喜亮表示，學校的出發點是希望將下一代培養得更好。“這件事本意是好的，只是（希望）讓高三學生上課更加專注，讓他們的上課效率更高。”

2

　　“沒有衡水命，一身衡水病”

　　在校方眼裏，嚴格的管理意味着高效，這是升學率的保證。“學習衡水中學那套，”李果自己總結道，讀書那會，學校動不動就派老師到衡水中學參觀學習，揚言要學習衡水。

　　精細化管理最早由90年代時任衡水中學校長李金池開創。在剛接手混亂的中學時，李金池首先做的就是嚴抓紀律，與校園“混子”鬥志鬥勇，隨後開創“紮緊籬笆辦學校”模式。按照他的要求，衡水中學有了廣而傳之的成功模式：實行封閉式半軍事化管理；將學校的要求納入考核體系，並一一量化。

　　姚童就是在這一套體系中堅持下來的人，三年的高中生活，帶給她的印象就是各種“不開心”。在這間天津的一所縣城一中裏，儘管她是一名好學生，但她説自己是“反叛者”。

　　皆因學校喜歡量化學生。上課開小差、睡覺要扣分，異性、同性之間不允許並排走路，跑操喊口號不整齊也會被扣分。違紀的人會被通報批評，一人一學期累計扣了三次分，會被帶回家自省。而有資格記錄違紀學生的，屬於考入年級前300名的學生會成員。

　　《高考》紀錄片劇照

　　高中度過了一年後，姚童暑假回到家時，還是會對着父母止不住地哭。她想不明白，自己為何會在這裏。

　　父母的態度令她更傷心—— “這裏好，這裏管得嚴我們才放心”。

　　最讓姚童感到顫慄的還是課間跑操，學生們需要在鈴聲結束前集合完畢，站好隊，跑步前列隊時，行列之間要對齊，聽從指揮，不能説話。行與行的間隙很小，是一不小心就能踩到對方腳跟的距離。跑操同時還要很大聲地喊口號。她記得很清楚，年紀主任當時給的解釋是：“通過跑操培養大家的集體意識，遵守紀律的意識。”

　　她以前就在暗暗生氣，內心叩問學校為何要求做“形式主義”的跑操。

　　但她也舉了個例子。一次剛好輪到領導檢查時，她不小心絆了一跤摔倒了，校服褲子都摔破了一個洞。她的下意識反應是，爬起來趕緊跟上隊伍，不能破壞隊形。

　　河北衡水中學晨練的學生（圖源：光明日報）

　　她承認：“身處那種氛圍裏，下意識就會不想被扣分。”

　　氛圍“好”，被很多人視為好學校的標誌。劉通所在的河北承實高級中學，就是當地最好的私立學校，父母知道里面管理嚴苛，深信嚴格的教育環境能給他帶來好成績。

　　但劉通告訴我，入學半年，他已經幾次想退學。累與不自由是首要的：學校會習慣性地壓縮節假日放假時間。就連今年1月因河北疫情在家上網課的日子，他還要打開攝像頭方便老師查看上課情況，並避免一切開小差的動作。朝五晚十的手機攝像頭監控，這樣的狀態甚至要延續到除夕前一晚。

　　讓他感到壓抑的還有嚴格的獎懲制度。學校的規章制度裏，一切明晰可見：與值班領導對視，是違紀行為，學生們給這起名叫“零抬頭”。

　　衡水中學紀錄片劇照

　　撓頭、摸臉、抖腿、手沒放桌子上、坐姿不端等，都會被記為違紀，從而影響班級間的評比。每次上食堂吃飯前，班級要站好列隊，跑步到食堂，不整齊也會被計分。

　　獎懲與比拼，在劉通眼裏，都是令人反感的。他總結這為”激情教育”，但也認同，這所私立高中能很快升至全市第二，也恰恰是源於這樣的嚴苛管理。

　　“在緊張的氛圍裏，自己感覺到進步了嗎？”

　　“恩，”他習慣給一個字的回答。

　　“做筆記更規範了。”

3

　　走出來後

　　“學校不這麼嚴格管理，在競爭如此激烈的河南省，怎麼突圍？”“學校這種管理就是很有效，畢竟升學率説話。”鶴壁高中一事引發熱議後，也有不少網友對此表達支持意見。

　　互動關係裏，學校是主角，他們有掌握規則的主動權。家長亦是主動的，他們決定孩子的學習賽道和模式。學生往往是失語者，他們不解，反感，困惑，但也最終被迫進入適應模式。

　　與此同時，他們也在想，能不能稍微進行反抗？

　　1月26日，河北省官宣放寒假的日子，吳通依然被安排了一天的網課。他知道違規補課不對，於是到B站上看刑法教授羅翔的視頻，想知道這到底是否觸犯了學生權利。關注到了衡水二中寒假補課的事宜，他也跑到相關播放量高的視頻底下留言，告訴別人他們學校也要求寒假補課了。

　　姚童很不喜歡高中生涯裏的條條框框，因為她老會想，為什麼規定一定是這樣的，而不能是別的模樣？高三時，學校不允許在校服上塗鴉。她就找了一個學習美術的同學，幫她在校服左臂上畫了動漫《進擊的巨人》裏主角的頭像。

　　《進擊的巨人》劇照

　　這部動漫的背景在於，人類被困在重重牆壁裏，左右為難。“漫畫主角們率先走出牆壁，為了自由和真理，甘願犧牲所有。”

　　她把自己想成主人公，逃離高中就成為了她學習的動力。

　　她想起高二的暑假，到天津市中心重點中學參觀訪學。她認為那才是她想要的求學之路。建築古典大氣，道路樣式也各有特色，彷彿每一條道路都能走得通。而反觀自己的學校，道路整齊方正，新得沒有底藴可言。

　　後來，她考上了一所北京的211學校，也有了夢寐的古典校園。她用“享受自由”來形容大學時光， “再忙也感覺很快樂”。

　　認識了更多來自天南海北的同學後，姚童也漸漸發現，人生的模式沒有定論。過去人們批判衡水中學的“填鴨式”教育，但在她認識的人裏，“衡水中學的師妹，既有個性又有想法，學習也特別好”。也有很多高中和她一樣經過苦學的同輩，上了大學丟失了自律力，反而變得放縱和“依賴手機”。

　　姚童的舍友小賢就是這樣。同樣經過高中的嚴格淬鍊後，她從河南周口市某縣城一中考上了北京。沒有誰再像高中一樣給她安排時間，她也找不到方向。

　　她總覺得大學後患了“手機依賴症”，“總是想摸手機”。而為了維持成績，她也不敢把太多空閒時間放在除學習之外的活動上。

　　《誰的青春不迷茫》劇照

　　縣城高中遺留下來的習慣，她自認為養成了個不好的思維定式--即使身處自由的大學，她也總會忍不住和他人比較，會好奇同輩人究竟在幹什麼，她們有在暗暗努力嗎？

　　她一直想找參照物供她進步。

　　上了大三後，小賢才逐漸領悟到，把全身心投入在學習上，也不一定能成為人生贏家。但她也認清，她的人生模式裏，還是逃不開考試。“功利性考試仍是找工作的敲門磚”，小賢給出了定論。

　　2019年，她考研北京大學失敗。她把原因歸結為不夠自律。第二年，她回老家，給自己報了一個和高中作息無異的考研班，繼續二戰。

　　考研班提供食宿和自習的桌子，有詳細的作息規定，朝六晚十。裏面一起備考的同學也讓她很滿意，大家都是胸懷壯志，志在必得，“氛圍很好”。

　　這一次，她沒有偷懶。我問她原因。

　　“想到高中經歷過的一切，今天的這些我也要熬過去。”

　　（文中人物為化名）