春運開始，我們上街跟提前跑路的人聊了聊_風聞

　　灰姑娘回不去村了。

　　幾天前，當精緻的都市名媛灰姑娘脱下華服，收拾好水晶鞋，腦中勾勒着回村過年的田園牧歌時，手機響起一聲刺耳的提示音——

　　她的南瓜馬車行程被取消了。

　　這意味着，灰姑娘將繼續留在國際大都市廣州做高貴精緻的公主，只不過在期間，她的身邊將不再有家住城裏的王子和侍從，只有10平米的空蕩蕩的出租行宮。

　　是什麼摧毀了南瓜馬車？

　　灰姑娘幾經搜索，發現源頭是一道政策，叫《冬春季農村地區新冠肺炎疫情防控工作方案》。

　　灰姑娘橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着四個字是“甭想回去”。

　　按政策的説法，灰姑娘屬於返鄉人員，即從外地返回農村地區的人員。因此，灰姑娘想回家就要先做核酸，到了家，還要進行14天的居家健康監測。這還沒完，在家的第7天和第14天還要核酸兩次。

　　而且，所有核酸檢測都需要自費。實在受不起這等折騰。誰不知道設立過年回家的重重關卡是因為疫情防控呢，但這種方式總是讓人不滿和難過。

　　儘管灰姑娘工作的城市和老家都屬於低風險地區，但她依然踏不上南瓜馬車。

　　而跟灰姑娘享有共同遭遇的人，還有許多，比如正在鍵入這行文字的我。

　　也許是巧合，去年我離開老家回到城裏的日期，跟寫這篇文章的日期正好是同一天——1月27日。

　　也就是説，我已經整整一年沒有回過家了。

　　今天下午，我打開和我媽的聊天記錄，搜索“回家”的關鍵詞，得到了51個這一年內搜索結果，平均差不多1周就會講一次。

　　回看12月初，我尚在計劃着過年回家吃點啥。當時對於過年回家的心情，只有滿心的期待，無它。

　　到了1月中旬，隨着各地疫情逐漸抬頭，回家之路變得有些風雲莫測。一位在廣州結識的老年朋友跟我説：“靚仔，過年回不去家可以去我那兒吃年夜飯，一塊逛花市。”我笑了笑，説能回家還是要回的。轉頭，又在跟老媽的聊天中表達了對回家的渴望——

　　想回家，沒別的，就是想回家。

　　不讓中國人過年回家，相當於強迫印度教教徒吃牛肉。

　　但現實有時就是如此讓人措不及防。1月20號晚上，#春節返鄉需持7日內核酸陰性證明#衝上熱搜。

　　消息一出，羣情激奮。海嘯般的人羣湧入評論區，把衞健委全員的家人問候了個遍，令其一夜間變成了孤兒樂園。

　　然而，這波海嘯沒能持續幾天，就遭到了分流。隨着開頭提到的那條方案的公佈，被狙擊的返鄉人員一下就剩下了農村人，聲浪驟減。

　　城裏人鬆了一口氣，農村人們驚呼毒瘤竟是我自己。

　　回還是不回。頭頂懸着達摩克利斯之劍的返鄉人員們陷入了糾結。死灰復燃的村長硬核喊話、村裏的嘴抹蜜標語，在城裏人看來是樂子，但在返鄉人員看來卻是尖鋭中帶着殘忍。

　　在策劃這個選題時，時間已臨近官方定義的春運時間（1月28日到3月8日）。為了更直觀地觀察這個艱難春節裏的返鄉眾生相，我們先到火車站逛了逛。

　　廣州火車站是間相當有年頭的車站，已經將近50歲了。

　　隨着廣州南站等新車站的修建，這間老火車站顯得更加落伍，被院辦碳酸狗戲稱為“廣州村站”。

　　因為設施落後，外加高鐵動車車次少，廣州站已經逐漸淪為低收入打工人員的“專屬車站”，在流動人口的消費洗禮下，就連廣州站周圍的店鋪也被打上了“打工一族”的烙印：

　　比如賣潮汕豬腳飯的店家，也會在門口叫賣“新疆清真饢”，這不僅是因為打工人口們的飲食多元，更是因為饢“便宜”、“鹹香下飯”、“耐於儲存”，便於打工人帶上即將幾天幾夜才到站的火車。

　　在便利店的另一處，院辦還見到了一面直衝雲霄的方便麪牆，幾十種口味歡聚一堂，頗為壯觀，在這個坐擁海量低收入流動人羣的省份裏，把泡麪視作一種特產完全不為過。

　　諸如此類的小店還有很多，所謂鐵打的小店流水的打工人，所以整個廣州站最懂“返鄉行情”的，便莫過於店主們。

　　所以在正式進展采訪前，院辦決定先從豬腳飯老闆那裏探探口風——

　　“今年回家的人數咋樣？”

　　“感覺沒有去年這個時候多了。你看我店裏，吃飯的人沒多少。你是北方人吧？來坐車回家嗎？”

　　“不是，我回不去了。”

　　“待廣州也挺好的。起碼沒你們北方那麼冷。”老闆撣了撣煙灰，繼續享受這屆頗為冷清的春運給他帶來的休息時光。

　　就在我準備道別老闆直接進站時，小店旁一位帶着大包小包“原地打坐”的男人，引起了我的注意：

　　他帶着眼鏡，穿着襯衣，孤零零的在路邊發呆。

　　大衣襯衫和勞保鞋的混搭，已經大致透露了他的職業。

　　簡單搭話後，我瞭解到他原來是晚上八點左右的車，但看時間現在才下午三點左右——

　　似乎在回家這件事上，他早已經急不可耐。於是我直接提問：

　　“兄弟，你也是看了政策後，為了避免被隔離提前回家的嗎？”

　　“算是一部分原因吧。”

　　“我老家那邊雖然現在還沒要求要做核酸檢測和隔離，但現在再不回去，就怕過段時間，萬一那出了一個病例，可就麻煩咯，徹底回不去家了。”

　　雖然沒有摘下口罩，但提到回家時，他表情明顯豐富了起來，口罩都被笑意牽動的有些震顫。

　　可以看出來，他是真的很想回家。

　　小哥的家在河南，老婆平時一直在老家帶孩子，女兒剛剛三歲，家人都已經差不多快一年沒見到他了。

　　“平時女兒肯定是更想她媽媽啦，一年最多就回去三趟，平時只能晚上打打視頻電話。”

　　但即便如此，疫情政策和想家，都不是他提前返鄉最強烈的動機——

　　提前回家最大的原因，是因為他膝蓋受了工傷。

　　“平時在工地做電焊工，老是蹲着嘛，經常腿都沒知覺了。所以現在膝蓋和腿都不太好，老是疼，必須回家休養一段時間了。”

　　“因為我們做工地都是跟着工程跑嘛，沒有什麼強制的規定，所以不想做我就可以放假咯，就能提前走了。不過這下得損失幾千塊吧。（笑）”

　　聽他説完這段話，我有些意外——

　　提前返鄉的賽道上固然存在受政策影響的共性，但不少還都有着更現實、迫切的返鄉動機。

　　繼續向前走，是廣州站聚集人流最多的一片候車空地。

　　可能是因為廣州站年份老+設施簡陋，現場的管理總體比較鬆散。不像高鐵站那樣連下車、停車都需要掐着秒，車站外，四處都是癱坐着的返鄉人。

　　因為每年打工的地方都不固定，很多人的行李都相當簡陋。

　　看似是大包小包，其實只有簡單的衣物+洗漱用品。更多的人，連皮箱都沒有，兩個編織袋+一個裝滿衣架的塑料桶，便是全部行囊。

　　湖南大媽是諸多候車返鄉人中最從容的那一位。

　　當我還在糾結要不要墊個塑料袋再坐下時，她乾脆在空地中央席地而躺，幾件大衣和編織袋上便算是一張行軍牀。

　　趕車旅客的腳步聲時不時便從她耳邊響起，車站喇叭更是時不時便嚷嚷一次鐵路信息廣播。但她依舊只是假寐，連眼皮都不抬一下：

　　看她如此坦然似乎又確實什麼都不在乎，我本以為她可能懶得搭理我。

　　試着在她旁邊坐下，結果我剛開口問她“姐你也是趕着過年回家嗎？”，她就突然精神了——

　　她一把拉下先前半遮在鼻下的口罩，語速飛快的開始回答問題。説到關鍵處，還直接起身用手比劃了起來：

　　遺憾的是阿姨雖然很動情，但我卻因為聽不懂方言，而全程只能保持微笑並不斷點頭，再在説話間隙飛快猜測剛才那段話是什麼意思。

　　大姐説自己是湖南人，雖然四處打工，但每次都是和家人、親戚、同鄉一同前去某個城市，彼此一直都有照應，“所以我一直都不會説普通話，只會説家鄉話。”

　　最後靠連猜帶蒙，我才大概搞明白了大姐為啥要這麼早就趕着返鄉。

　　雖然大姐不怎麼用手機，但提到疫情期間的返鄉政策，她卻比誰都更清楚到底是怎麼一回事。

　　“因為政策，疫情期間我們很多人要麼就早走，要麼就不走，工廠那邊但凡你不走，最近工資都全部漲價，一個月能拿5000塊錢左右。”

　　而問及她現在就回家是不是因為政策時，阿姨卻和剛才的小哥一樣，説這只是其中一部分原因。

　　“今年因為疫情，本來掙的錢也不多，留下去也沒什麼意義…明年？明年可能都不來廣州了。”

　　“今年我55，女兒30多了，我媽都80了，早點回去還能照顧一下她。”

　　説到這我才仔細端詳了一下大姐，發現原來她黑髮原來是染的，髮根處早都泛起了白。要説有哪裏沒有改變，大概是她選擇努力生活的那一面。

　　從廣州帶上車的有一包雞翅和一些零食，即便今年收入不高，但列車發車前一天，她還專門去海鮮市場買了二十幾斤的蝦米——

　　從家裏連夜開始晾，一路晾到了火車站空地，一陣風吹過，隔兩米都能聞見一股海鮮味。

　　還沒等我提問，大姐乾脆直接站起來走到我旁邊，激情解説起了這些蝦米到底要怎麼吃。

　　因為方言，我還是沒聽懂她在説什麼，只能聽到幾個零碎的關鍵詞：

　　“特產”、“煲湯”、“特別香！”……

　　那一刻，她就像已經回到了湖南老家一般，正在向兩個不懂事的小輩一邊解釋這是什麼，一邊炫耀手藝，併為此感到真切的自豪與幸福。

　　儘管車站中多是逐漸被互聯網時代拋棄的中老年人，但對於返鄉政策這種關係到每個人福祉的信息，他們還是瞭然於胸並做出了提前返鄉的行動。

　　由於他們從事的職業大都流動性強，沒有固定的合同，因此雖然收入不高，但貴在比辦公室坐班的你我享有更多的跑路自由。

　　為了再結識些因為政策決定提前回家的年輕人，院辦決定暫時告別廣州站，來到了廣州最大的火車站——廣州南站。

　　對比“廣州村站”，廣州南站的規模顯然更符合這座城市的發展階段。

　　而在這裏乘車的人羣裏，明顯多了許多年輕的身影。因為站內空間很大，在站外廣場上坐着的人，明顯比“廣州村站”那邊少了許多。

　　儘管同為年輕人，但比起在廣州村站與中老年們談笑風生，院辦在這兒反而有些拘謹起來。

　　眼望着不少一身潮牌、頭髮五顏六色的、神情悠然的年輕旅客，渾身上下似乎都傳達着一個明確信息——吃穿不愁，返鄉不愁。比起返鄉，他們更像是準備去旅遊或者旅遊剛回來。

　　在車站轉了一圈後，院辦在站裏的麥當勞跟一堆年輕情侶搭上了話。

　　“你們是準備回家麼。”

　　“對呀，我們是學生，放寒假。你們呢？”

　　“啊，我們······我們是社畜。”

　　不爭氣的淚，從院辦一行的臉上流了下來。怪不得人家如此愜意，原來這裏不少年輕人是放假回家的大學生啊。

　　跟大學情侶聊天期間，一旁負責收拾餐具的店員小姐姐引起了院辦們的注意。只見她精力旺盛，一會在桌邊靠一靠，一會繞着用餐區轉轉圈，一會又跑去清潔間坐片刻。如果讓她置身山林，恐怕早就撒歡跑進林子裏打滾採蘑菇去了。

　　這麼活潑開朗的人，想必不會為返鄉而發愁吧？結果一經搭話才發現，她何止是不發愁，簡直就是一個現實版的阿Q。

　　和先前遇上的大姐一樣，小姐姐也是湖南人，她在這間麥當勞已經工作了一年。

　　當院辦問到過年是否回家時，小姐姐回答地雲淡風輕、不以為然：

　　“當然要回了。”

　　“那要是核酸怎麼辦，老家那邊政策很嚴又怎麼辦。”院辦追問。

　　**“沒事兒啊，單位又沒下通知，我就當它不存在。這種東西你就不要去管它，該回家回就是了。要是真的被攔下我也就認了。”**説完這話，小姐姐接着悠閒地漫步於用餐區，仿若被趙太爺打完嘴巴，心想“現在世界太不成話，兒子打老子”，得意地爬起身的阿Q。

　　“你也配姓趙？”

　　但這份百年前被視作民族劣根性的“精神勝利法”，在小姐姐身上反而顯得有些耀眼。比起在網上一味無效地跳腳，或是像院辦一般提前投降併發愁的人們，帶着“精神勝利法”去行動，直面眼前的慘淡，反而更像一種良策。

　　回看那道讓人們倍感惶恐的返鄉政策，歸根結底，造成焦慮的根絕也許是它摧毀了年味最重要的核心——團圓。尤其在年味越發稀薄的今天，團圓更成了春節之所以為春節的關鍵條件。

　　為了暫時放下背了一年的擔子，為了與久違的家人吃上一席年夜飯，為了在老家安享幾天大城市裏所沒有的安逸温暖。

　　為了無數個有團圓衍生出的理由，上億的中國人可以忍受12306的一次次崩潰，忍受長途綠皮車的顛簸，忍受旅程中撕扯皮膚的寒風。

　　春運中的摩托大軍

　　即使疫情下的返鄉政策如此苛刻，依然有人願意排着長隊去做核酸，願意放棄企業的春節補助提前返鄉。

　　東莞長安鎮排隊做核酸的返鄉人羣 圖源百度東莞長安吧

　　畢竟家庭，就是中國人的教堂。“大過年的”，就是中國人的“阿門”。

　　發佈這篇文章的這天，已經正式進入了春運期間，那些提前“跑路”的人們，大抵都已經回到了老家。

　　工地小哥可能正哄着孩子，笑得燦爛；湖南大姐，可能正在廚房裏烹飪着湖南小魚乾。至於那位阿Q小姐姐，不知是否順利通過了趙太爺們的“堵截”。

　　而目前還坐在工位上的我們，或許大都像火車站裏的另一股人羣一樣，已經退掉了機票車票，主動或被動響應“就地過年”。

　　曾經，鄉愁是一張搶不上的車票；如今的鄉愁，是這張好不容易搶到的車票，又要被迫拱手送出。

　　圖源：廣州日報

　　從車站回編輯部的路上，我又和一位三和大神朋友聊了聊。

　　因為在我的設想中，他們可能是受返鄉政策影響最大的羣體——家住農村、在廣州居無定所。

　　結果他回了我一句“不（回家），因為我是掛壁仔。”

　　户口和血緣意義上的那個家對他們不再具有團圓意義時，肉體掛逼所在的“基地”反而更有家的味道。

　　而我和大神老哥所在的大神羣，也不知不覺改名為“大年三十不回家”，最近聊得都是年前日結工資漲了，抓緊回血。

　　看來，過年回家既是種常態，也的確是種“特權”。

　　年關將近，回家與否基本已成定局。一些就地過年的人們，帶着自嘲搞起了春晚小品押題。

　　圖源知乎用户@弗丁老爺

　　在此，也請容院辦代表東北&新疆春節留守廣州辦事處提前向全國各族人民，向香港特別行政區同胞，向澳門特別行政區同胞，向台灣同胞、海外僑胞，向全世界各國的朋友們，道一聲過年好！祝大家新春快樂！萬事如意！