徐根寶 | 崇明島上的20年_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2021-02-02 11:13
體育產業生態圈www.ecosports.cn
人來人往,潮起潮落。數十年間,有數不清的人懷揣着夢想與激情,投身到中國足球的建設與發展中;也有數不清的人從這裏離開,或憤慨、或失望,或是已經得到了自己想要的東西。
時代在變,中國足球也在變。風雲變幻之間,始終不變的是徐根寶對於培養球星的執着,成為「足球明星的搖籃,走向世界的希望」他是這麼説的,也是這麼做的。
當初「十年磨一劍」的承諾,老人用二十年超額兑現。上天的眷顧,躬身的耕耘,他愣是從雜草叢生的中國足壇,開闢出了一個前進的方向。
文/ 付 能量
回想起20年前的那個「荒唐」的決定,不知道老人會有何感想,大概率也會認為這是命中註定吧。
在根寶足球基地的大門口,有一塊形如烏龜的巨石,上邊用紅色油漆書寫了七個大字「締造中國的曼聯」。徐根寶曾經指着這塊石頭對過往的遊客們説道,這「烏龜」,就是他自己。
二十年前,當渡輪裹起長江入海口的泥沙,汽笛的轟鳴聲響徹天際,這是57歲的徐根寶第一次踏上這片陌生的土地。
當時的崇明島,荒涼孤寂。橋未建,路未修,往返之間只能靠船。徐根寶的得意門生范志毅曾用「拿着機關槍瘋狂掃射,也絕對傷不到一個人」來形容這裏的偏僻。
與這裏荒涼產生巨大反差的,則是「徐根寶」這三個字。作為上海灘的名片,他響噹噹的名號可謂是無人不知,無人不曉。
他親歷過輝煌,也跌落過低谷。他曾在上萬球迷整齊劃一的吶喊中,被大家稱作「國寶」,也曾在執教不利時,被人罵過「草包」。
正是這樣一位見過大風大浪的老人,把自己人生當中最重要的一站放在了這裏。崇明島上聽驚雷,一顆關乎中國足球未來的種子甦醒了。
01
初登崇明島
老人對青訓的執念,源自於2000年的黎巴嫩亞洲盃。當時中國隊雖然闖入了四強,但卻被日本隊3:2逆轉。徐根寶看到日本隊的表現,不禁感嘆道差距已經慢慢拉開。
「不能再這樣下去了,中國一定要培養出自己的球星。」再加之足壇的環境日益惡化,假賭黑盛行,不願融入其中的他最終決定紮根青訓。
帶着這個想法,他也尋找了不少的地方,但都不太理想。徐根寶跟崇明島的緣分,完全是因為在離開萬達之後,他沉澱和總結下來的一本書——《風雨六載》。
崇明島是徐根寶簽字售書的第一站,於是便有了開頭老人登島的這一幕。
旅途之中,崇明島的副縣長陸鳴和徐根寶交談甚歡。看到年近60歲的老人依舊意氣風發,陸鳴希望老人能把基地落户於此。
並承諾如果徐根寶來崇明島辦足球學校,可以給他100畝地,免費使用權15年。
徐根寶心想十年磨一劍,這時間夠用了,十年之後,等這些小球員們培養出來了,自己就把這片土地全部歸還給國家。
可現實並非他想象的那樣輕鬆。100畝地是有了,但完全是荒地。打地基、鋪草皮、建設施、配裝備、聘教練,乃至水費電費,所有工作人員的日常開銷,處處都需要錢。
徐根寶把設計圖紙拿給專門搞房地產開發的朋友一看,人家説想要把基地建好,至少需要4000萬,一盆泠水就這樣直接潑在了老人的臉上。
徐根寶也想過放棄,心想要不然就算了。但冥冥之中自有註定,當他再一次拿起圖紙,透過陽光,一尊觀音的形象赫然展現在眼前。
「根寶辦基地,要把曼聯締,老天給寶地」這彷彿是上天的旨意,就這麼定了。逢山開路、遇水搭橋,有問題,那就想辦法解決問題。
徐根寶去貸款,因為沒有能夠抵押的東西,銀行就沒辦法把錢借給他。縣領導支招,説實在不行你就把地買下來吧。他咬了咬牙賭上了全部身家800萬元,買下了這片土地,抵押貸款2300萬。
可能徐根寶無論如何都想象不到,當年傾入全部身家在崇明島上購買的這些荒地,如今一轉手就能夠賣出幾個億的價格。
自那之後,雖然徐根寶經常走出崇明島,但心卻永遠留在了這裏,留在了這批孩子們的身上。不論是執教職業俱樂部,還是擔任總顧問,目的只有一個,那就是賺錢養基地。
在一次採訪中,徐根寶也曾透露,當年的他仍然有機會以一萬元一畝的價格置辦下旁邊的300畝土地,但是他放棄了。
鏡頭前的徐根寶展現得十分豁達,「如果當年真的買了下來,這片地就值1.8個億。我的基地不就可以維持很長時間,可持續發展了嘛。」倒也沒有太多的遺憾,他認為這都是上天的安排。
在老人的想法中,從來沒有出於功利目的的地賺錢,有的只是可持續發展。一切的一切,都是為了讓基地能夠更好的生存下去。
02
開荒與播種
為了減輕投入的壓力,儘快還完貸款,徐根寶可謂是用盡了渾身的解數。
開源節流,精打細算。在建造基地的時候,為了節省成本,他親自去和供應商討價還價。玻璃的市場價格是100元一塊,他就商量着,看看50元可不可以帶走。
德國進口的草皮100萬元一張,他希望攔腰砍。用徐根寶的話來説,這不叫砍價,而是求人幫忙。「我要辦基地,沒那麼多錢,你要是覺得可以,就當給產品做個廣告吧。」大家看到60歲的老人如此地奔波,也就同意了下來。
一個叱吒足壇幾十載的風雲人物,為了這個基地,為了這些孩子,他願意放下所有的姿態,做任何的事情。
即使還貸的利息已經相對較低了,但也是一筆不小的開銷。因此在基地建成之後,徐根寶便跑到旅遊局,想把足球基地申請為一個旅遊景點。通過門票、住宿和餐飲,賺一些錢補貼基地。
最早的門票價格是5元,即使外界物價飛漲,但根寶足球基地的票價卻依舊划算。只需要10元,你就能夠走近中國足球的搖籃。
蚊子腿再小也是肉,徐根寶能省就省。
電話賬單一一核對,每月支出反覆檢查,減少不必要的浪費。別人上完洗手間之後,他也會跟在後面,看看燈有沒有關上。
空出來的部分荒地,也被他改造用來種大頭菜。大家感覺很奇怪,那就把邊上插上標誌牌,寫着各個國家隊的名字。總之,足球的氛圍不能少。
徐根寶説自己不是做生意的料,但是在現實的逼迫下,他被活生生地逼了出來。
如果有媒體的朋友大駕光臨,只要能來到基地住宿和消費,你就可以專訪徐根寶。作為球迷,你也可以買到紀念版的足球,然後去找徐老要簽名,合影留念。
徐根寶把所有的客人都視作來幫助他的人,心懷感激。「在中國足球這個環境下,仍然有人關注着足球。來和我照相,這説明對我的認可。」就這樣,徐根寶成為了陪吃、陪喝、陪照相的「三陪」,無怨無悔。
記者們也知道徐老的不易,過去之前也都會提前打好招呼,不要讓徐老破費。在基地,咖啡屬於高消費,為了支持徐根寶,一位記者前輩曾經帶着幾十個朋友,一天三頓喝咖啡。
徐根寶想賺錢,也想省錢,但他從來都不會打孩子們的主意。
徐根寶的心裏也很清楚,家長選擇讓孩子踢足球,他們的家裏可能也並不富裕。所以600塊錢一個月也僅僅是象徵性地收取,裏面卻包含了孩子衣食住行、學習培訓等方方面面的費用。
要知道,這個費用是遠遠不夠的,剩下的部分,徐老就自掏腰包來填補這個空缺。一個學員補貼2萬,要是招100個學員,一年光這方面的開銷就達到了200萬元。
2005年年底,上海東亞集團投資的俱樂部正式成立,根寶足球基地作為股東之一佔比60%。集團追加的投資讓他鬆了一口氣,轉過身來沒有絲毫的猶豫,老人直接拿出了其中的50萬聘請了法國教練。在孩子身上,徐根寶很捨得花錢。
「想要的太多,老天是不會給你的。」先談付出,不計回報,這便是徐根寶的做事理念。
03
上天的眷顧
人在做,天在看,而老天爺也是會眷顧像徐根寶這樣的人的,讓福氣降臨到老人的身邊。
2003年,一位父親託徐根寶的徒弟李紅兵寫下了一封信,想讓孩子過去試訓。在李紅兵指導的引薦下,小男孩第一次登來到了崇明島,這個孩子就是武磊。
**徐根寶選材有一個標準,叫「人品看面相,技術看球感,身體看速度,意識看大腦。」**雖然當時武磊瘦瘦小小,很不起眼,但是大家對他的評價卻很高「孩子有靈氣,中國的梅西就在這裏。」
有靈氣,並不代表和其他人不一樣,會有特殊的優待。在徐根寶的眼裏,對於所有小球員,都是一視同仁的。
徐老也把他以前的作風留在了這裏,讓孩子們接受軍事化的管理。每天上午準時前往學校接受文化課的學習,中午吃飯前,小隊員們也要列隊站好,齊唱《基地是我家》,下午就在基地訓練。
平均每2周放一次假期,沒有特殊情況,不允許使用手機和電腦。想要抽煙、喝酒、燙頭、紋身,那是絕對不可能的,但凡事也有例外。
十幾歲的張琳芃正值青春期,有逆反心理也很正常,為了突顯自己的不同,他就偷偷地紋了身。但是怕徐根寶看到責罵他,便用繃帶遮擋住,長期不摘下來。
突然有一天,徐根寶把他叫到身邊,説「其實你的紋身我早就知道了,年輕人喜歡新鮮的事物,我尊重你。但是真要紋,你就紋一點好的東西,比如在左臂上文“搶逼圍”,右臂紋“接傳轉”,提醒自己的同時,也能提醒隊友。」
徐根寶十分贊同弗格森的理念與方法,想要打造中國的「92班」。因此對待這批孩子,他也是「高標準,嚴要求」。以至於這些孩子看到徐根寶,在心理上多多少少會有些畏懼。
顧超有一次想要「造反」,打算找幾個孩子一起來頂撞徐根寶。但是當徐老來到他的身邊,立刻又慫了下來。連武磊也是一樣,看到老人來到球場,嘴上也會嘀咕「這個人又來了。」
雖然會有反感,但是這些孩子們知道,誰是真心對他們好。
2009年全運會,徐根寶率隊奪冠,所有球員把20幾塊金牌摘了下來,依次給老人戴在了脖子上,齊喊「謝謝師傅、謝謝師傅、謝謝師傅!」
後來,這一批孩子長大了,有更大的舞台期待着他們的到來。
張琳芃在基地裏,被徐根寶罵過,也被徐根寶打過,可真到要走的時候,張琳芃卻是那個最捨不得走的孩子。
徐根寶勸説道「這是很現實的問題,你要買房,也要結婚,你去了人家給200萬,在我這裏只有20萬,你還是去賺錢吧。」
只要有更好的機會,徐根寶從不會阻攔,即使合同沒有到期。「聽從徐指導的,他怎麼安排,我就怎麼做。」有張琳芃的這句話,徐老的付出就沒有白費。
雖然已經長大成人,但是在徐根寶的眼中,他們仍然是自己親手帶大的孩子。
04
虔誠的信徒
徐根寶不是一個迷信的人,但是在有些事情上,他又十分的相信緣分,他相信在冥冥之中,自有天的註定。
1997年,徐根寶離開申花,被聘請到廣州松日執教,當時徐根寶對所有人立下誓言,承諾衝不上甲A不當教練,後來廣州松日在驚險中晉級。
就是在那時,徐根寶説出了「謝天、謝地、謝人」成為了當年的經典,時至今日也廣為流傳。
回到根寶足球基地,他找人做了十級階梯,象徵着十年磨一劍,每天他都會在上面走一走,時刻提醒着自己。
其中最高的台階,形如一個領獎台,最終一定是要登上這裏的。站在這裏的,不光有徐根寶,還會有他眾多的弟子們。
在階梯的不遠處,有一個巨大的圓形水池,風吹泛起陣陣漣漪,風水在此匯聚。而在水池的最中央,有一根筆直的立柱,正矗立在那裏。
最初,徐根寶想把它做成一個日晷,通過影子來「報時」。但迫於實際情況,最終沒能如願。後來徐根寶找了一塊石頭放在了邊上,用紅色油漆寫下了四個大字——「定海神針」。
這根神針定不住大海,但這位老人卻能夠定住這些孩子們的心。
在球場上,他性格硬朗,脾氣火爆,而在場下,他不是父親,卻勝似父親。
十年之前,徐根寶是這個樣子,十年之後,徐根寶依舊是這個樣子。
「簡單」是范志毅給老恩師的評價,徐老的脾氣和性格,造就了他的簡單。甚至僅僅用「足球」二字,就能夠概括徐根寶的一生。對足球的執着不變,人當然也不會變了。
有人説徐根寶老了,理念已經過時。但其實老人的理念從未過時,甚至一度超前。
購買西班牙的業餘球隊,並把球隊帶上職業聯賽,為孩子們打造海外的訓練基地。徐根寶永遠是走在前列的那一個人。
他只不過是在其他人不斷追求變化的同時,自己去堅守那些永遠不變的東西。
當談起未來誰能夠接替徐根寶的班,老人認為,還真不是當初帶的范志毅、高洪波他們,希望最大的還是這批「十年磨一劍」的孩子們。
如今,崇明這座島嶼早已打上了徐根寶的烙印,而徐根寶也把足球的根深深地扎進了這片土地。
有專家預測,隨着泥沙的不斷堆積,這座島嶼將以每年5平方公里的土地擴張着,預計50年之後和北邊的陸地接壤。
在未接壤的日子裏,他就是大門口的那隻巨石老龜,馱着孩子們在海上前行,從崇明到對岸,從中國到西班牙。
十年磨一劍,不敢試鋒芒,再磨十年劍,泰山不可擋。雖然時間漫長,但希望仍在。彼時,也許中國足球的水平,也能夠和世界接軌了吧。
當太陽從東方升起,金色的陽光灑在崇明島的大地上,照在這批稚氣未褪的小球員臉上。徐根寶帶上了墨鏡,雙手合十,做了一個祈禱的動作。
「下一個十年,又有誰説得好呢?」
注:本文參考資料
1.《徐根寶的足球宿命》,楊瀾訪談錄
2.《可凡傾聽 徐根寶專訪》
3.《孤島漂流記:一場橫跨十九年的復仇與救贖》
4.《感恩根寶:為上海足球打下烙印》,新民週刊
5.《徐根寶:我的人生就是用來搞足球的》,人民日報體育
體育產業生態圈www.ecosports.cn原創稿件,歡迎轉發,未經授權嚴禁轉載