那些入股遊戲驛站的人丨觸樂_風聞

　　下場還是不下場，這是個問題。

　　起死回生

　　“你是來‘鞭屍’的嗎？”這是我提出採訪的時候，張昊問我的第一句話。

　　1月28日，券商羅賓漢（Robinhood）限制散户交易當天，“遊戲驛站”（GameStop）的股票（下文簡稱GME）一週多以來首次收跌。此前，GME的股票一度漲到令人咋舌的高價，從去年12月底的20美元左右飆升到300多美元，並且依舊在波動中維持高位。

　　GME股價一個月來持續上漲，在27日達到驚人的高峯

　　張昊前不久剛從美國回國，現在正處於集中隔離期。27日，在GME高漲的股價佔據各大新聞媒體的時候，他花費2000多美元買入了幾股。張昊目前還是學生，沒有固定收入，那2000多塊是從回國前賣掉二手車的錢裏勻出來的。

　　我問張昊，投入的這些錢對他來説是個什麼概念，他算了算，相當於在美國兩三個月的房租、40桶汽油。總之，不算小數。因為回國以後用不上美元，他把一部分資金放在美國股市裏。一方面是嘗試管理資產，另一方面是想着以後到美國旅遊，或者有新的機會時，能拿得出手。

　　對遊戲驛站本身，張昊並不感冒。遊戲驛站是美國一家多渠道的電子遊戲、消費電子產品及服務零售商，銷售全新及二手的電子遊戲軟硬件及周邊產品，在北美地區有多家實體店鋪。不過，張昊在美國的數年間只去過兩次遊戲驛站實體店，其中一次是為了買Switch。“那時候線上渠道都缺貨，只有實體店有貨源。”他解釋道，“這公司的經營模式，鐵定分分鐘被淘汰。和服務質量無關，它必定會消失。你現在還會去租影碟嗎？”

　　實際上，遊戲驛站陷入經營困境已經兩年多了。首要原因和其他實體零售店差不多，是受到了線上購物的巨大沖擊。購買和下載電子版遊戲越來越方便，而且普遍比實體盤和卡帶便宜，人們不再樂意花時間去實體店購物。次世代主機面世前，舊主機和配件的銷售長期停滯，加之眾所周知的大環境影響，也讓遊戲驛站2020年前3個季度的營收很不好看。

　　為了節省經營成本，遊戲驛站在過去兩年裏關閉了783家門店。有消息表示，這個數字將在2021年3月的財年結束之際達到1000家。在這種狀況下，今年以前，公司的股價持續低迷，是名副其實的“垃圾股”。以梅爾文資本為代表的金融機構看到機會，紛紛湧入，把GME變成了去年美股做空股最多的股票，幾近退市。

　　“做空”指的是這樣一種操作：如果機構預期某隻股票將持續下跌，便在價高時借入大筆該股票並賣出，之後在價低時重新買入歸還，從中賺取差價。電影《大空頭》的4位主人公，就是靠着做空的技術在2008年的次貸危機當中掙得盆滿缽滿。

　　不同於金融題材影片中常見的大鱷爭鋒橋段，在這次的GME大戲中，散户也成了主演之一。

　　賭徒入場

　　“為什麼那時候才下場？當時股價已經挺高了。”我問。

　　張昊的成交記錄顯示，1月27日，GME每股200多美元的時候，他買入6股，不久便賣出。200多美元，對GME來説已經是個極高的股價了，在2019年GME處於退市危機中時，它的價格一度跌至3.15美元。27日，張昊買進後，股價甚至還在上漲，一路飆升至超過400美元。在上漲的過程中，張昊在不同的價格區間皆有買入。

　　瀕臨退市的GME股價一度低至3美元

　　像張昊一樣的散户不在少數。就在張昊買進的這一天，特斯拉創始人埃隆·馬斯克發佈了關於“華爾街賭徒”的推特，風險投資專家Chamath Palihapitiya舌戰全球著名財經媒體CNBC，對散户們表示支持。經過名人的推波助瀾，一夜之間，大街小巷都充滿了“散户抱團逼空金融機構”的熱血消息，更多的人加入了這一行列，在熱血中不斷推高GME的股價。

　　Chamath認為，散户們研究出的結論有時候比機構更正確，這次是在用“華爾街自己的魔法對付它”

　　散户們的目標是“逼空”。由於做空機構看好的是股價的下跌，他們售賣的股票是“借”來的，需要償還，如果做空機構預料中的低價遲遲未能出現，市場行情反而不斷上漲，那麼空頭就要被迫平倉（可能是主動，也可能是被迫的強制平倉或協議平倉），也就是花費大價錢收購市面上的高價股票。

　　通常來説，無論是做空還是逼空，大多是在機構的主導與競爭下進行的。散户們由於資金有限、缺乏專業知識和經驗，無法與資金雄厚、專門承接證券與股票交易業務的機構抗衡。但這次，部分散户堅持看好遊戲驛站的未來，再加上對機構大肆做空的不滿與積怨，個人投資者們團結一致（至少表面上看起來是這樣），大量購買並推高了GME股價。使得做空機構面臨大額虧損，甚至到了破產的地步。

　　不過，事情還沒有結束。是否有做多機構隱藏在散户中，如果有的話，它們是否會在某一刻突然離場；還有多少做空機構未退出，它們是否另有後手，使得散户大量拋售股票；假如最後散户獲得了“勝利“，沒有離場的做空機構宣告破產，到時候市場又會有怎樣的變化……沒有人能斷言。

　　通過CNBC和《紐約時報》等發聲的專家們，大多認為散户們的行為並不理性，因為遊戲驛站的基本面顯然不足以支持它現在的股價，一旦崩盤，總會有人受害。此次散户抱團的大本營，Reddit版塊“華爾街賭徒”（WallStreetBets），也不以其專業性聞名。

　　在這種氛圍下，張昊也承認，他購買GME不能叫投資，而是賭。“GME把整個大盤都拉低了，大家都把手裏別的股票賣了去買GME刷價格，拉爆空頭。不加入戰鬥鐵定虧。我選擇賭一把。”

　　不管怎麼説，這是前所未見的新場面。隨着多家空頭機構的割肉平倉，1月29日，知名做空機構香櫞發佈聲明，表示將放棄做空的老本行，今後將更關注做多機會，特別將關注那些“管治良好、擁有社會責任”的企業。昨天（1月31日），知名投資機構高盛警告稱，如果逼空繼續，整個金融市場將會崩潰。

　　積怨難解

　　如果只是做空與做多之間的鬥爭，GME事件還可以被解釋為純粹的金融行為，不同之處只是玩家的變化，散户也坐上了牌桌。但事情還要比這更復雜，在這一事件中還夾雜了大量的情緒、多年的積怨。

　　和張昊的情況差不多，許多扎堆購買GME的美國人，參戰初衷和遊戲驛站沒有太大關係，而是為了“拉爆空頭”，參與和機構的對線。這幾天，在社交網絡上廣為流傳的，除了號召散户團結起來打倒機構的口號，就是據傳為2011年“佔領華爾街”運動中，金融界精英們邊看熱鬧邊品嚐香檳的視頻截圖。他們看的“熱鬧”，是在街道上聚集的，對大公司的貪婪和社會不平等感到憤怒的抗議民眾。

　　這勾起了許多人對2008年次貸危機的痛苦回憶。他們認為，在金融危機中，普通人為華爾街精英們的失誤付出了代價，精英們卻沒有獲得任何懲罰。這張圖隨後被做成表情包，配上文字：“永不原諒，永不忘記。”

　　在網絡上流傳的表情包喚起不少人對次貸危機的痛苦回憶

　　面對被逼空造成的鉅額虧損，機構的每一項反制舉措似乎都引發散户們更大的憤怒，並對機構和金融專家“擾亂市場”“投機”“業餘”等的指責冷嘲熱諷。美國眾議院議員、明星政客“AOC”（Alexandria Ocasio-Cortez）則在推特上諷刺：“把我們的經濟當賭場經營的華爾街，竟然抱怨一堆散户也把市場當成賭場。”

　　1月28日，羅賓漢等多家券商採取限制交易措施，讓散户們無法繼續購入股票，GME的股價一下子跌了44%。多數網友將這一舉措視為機構的又一次鎮壓。為此，“華爾街賭徒”版塊的諸多用户發帖鼓勵大家繼續持股，無論如何都不要賣出，誓要和大空頭們對抗到底。

　　這樣做當然有風險。通常來説，股票大幅下跌容易引起股民們的恐慌性拋售，使得股價更低，惡性循環，未能及時離場的人就會被“套牢”，蒙受鉅額損失。號召大家繼續持股，就是為了避免這種情況發生。

　　“這是為了我的父親，”一個Reddit用户寫道。這位用户在狀況類似的AMC娛樂公司的股票中投入近1萬美元——因為疫情期無法開張，AMC影院在去年便面臨倒閉風險。這位用户的家人在次貸危機失去了公司和住房，他永遠記得“父親和兄弟一起坐在廚房桌旁數零錢的場景”，“那是他剩下的所有的錢”。目前，哪怕所持有的股票價值翻了近一倍，他依然不打算賣出，而是打算用所有財產去讓那些高高在上的金融機構不好過。

　　就連並不身處漩渦之中的張昊，也覺得他們的號召很有煽動性，何況他也對機構的行為感到不滿。“盤前羅賓漢不讓交易，開盤了又可以了，價格衝到500，然後又熔斷，限制交易，價格就下去了。”他説，“我很生氣，原來還想止損，現在想着錢都不要了也要剛。”

　　之後，由於散户預備對券商提起集體訴訟，再加上眾議院等立法機構的譴責，限制被取消。GME的股價恢復上漲。這場拉鋸戰仍在繼續。

　　在種種對抗發言之外，飛漲的股價確實改善了部分普通股民的生活。用Chamanth的話説，這證明了散户們眼光的正確性。30日，“華爾街賭徒”版塊蓋起了專門收集這類故事的高樓。“請認真對待這個帖子，不是‘華爾街賭徒’意義上的認真，而是真正意義上的認真”，發帖人説。

　　目前，帖子已經得到6000多條回覆。有抑鬱症患者分享道，GME的股票上漲部分解決了他身陷的債務，讓他數年來頭一次對未來不那麼悲觀。有人決定把掙到的錢拿去支付朋友的心臟手術，好讓他可以多活20年。有人在付完月度賬單後身上只剩40美元，因為股票的緣故，終於不用擔心這一週的吃喝。正駐紮在卡塔爾的士兵説，10年前自己的父親也為了維持全家人的生活主動被派駐到國外，如今他終於能看到回國之後幫父母償清債務的可能。

　　大多數人所持的股份都不算多，也沒有一夜暴富。對他們來説，GME的股票是一種象徵，意味着一輛新車、一個新暖爐、一個月的伙食費、一個不必考慮助學貸款的工作——一份開始人生新階段的希望。

　　“過去一年裏，我感覺整個世界前所未有地分裂，”有用户總結道，“也許整件事很快就會結束，我們會再一次相互攻訐。但至少在這一刻，所有人都站在一起，一起做着傻事。無論如何，這幾周都會給我留下美好的回憶。”這個回覆獲得了4000多贊。

　　沉默的玩家

　　與股民們的狂歡相對的是，遊戲驛站所面向的消費者——玩家們，對整件事情的反應不算強烈。

　　可能有部分玩家買了GME的股票，但他們討論起來並不十分熱情。有人藉着堅持持股的話題開玩笑：“10年前，遊戲驛站給我的二手遊戲出價聊勝於無。是他們教會了我‘不要賣’。”另有網友PS出一則假新聞：“股票暴漲，遊戲驛站二手遊戲收購價漲至25美分。”

　　這當然是誇張説法，不過遊戲驛站的二手收購價確實不高，去年的幾款熱門主機遊戲，收購價約為原價的一半，賣出時卻只比全新的便宜2美元

　　還有玩家制作了千禧一代反哺遊戲驛站的表情包，乍一看還挺温情的。

　　相比於其他暴打空頭的表情包，這張反哺圖在推特上的熱度很有限

　　總的來説，在整個事件的發酵過程中，玩家視角的聲音並不佔據主流。和熱火朝天的“華爾街賭徒”版塊相比，Reddit上的遊戲驛站版塊幾乎沒有什麼動靜。1月28日，版主發帖稱，會移除所有和股票有關的帖子：“我們不會允許一小羣用户試圖影響他人，讓他人作出錯誤的決定。如果你不瞭解股市，這不是加入的好時機。是的，你有可能會掙很多錢，但掙錢的往往是那些知道自己在做什麼的人。”

　　“不是説遊戲驛站在美國是國民級零售商嗎？”我問一位剛剛本科畢業的美國學生。他應該正好屬於表情包裏提到的千禧一代。

　　這個叫Alex的年輕人告訴我，他已經10年沒有光顧過遊戲驛站了。“2000年左右，（這家店）確實很普遍，但現在是網絡時代。”他説，“在遊戲驛站買東西很貴，而且很不方便。”現在，他幾乎所有的遊戲都在Steam上購買，他甚至以為遊戲驛站已經在去年宣佈破產。“人為推高股價也救不了這家公司。”

　　一位40歲左右，長年在美國工作的工程師説，他只會在遊戲驛站購買二手遊戲，新遊戲都去亞馬遜之類的平台。

　　他們都沒有參與這次的GME股票大戰。

　　張昊也打算在恰當的時機儘快脱身。他把購買股票的原因歸納為事件本身的煽動性和隔離期情緒不穩。“這次確實賭得太大了，太瘋狂了，好像一場夢。”他説，“我雖然很生氣，但還是怕。這個事情以後必然歸零，賭的就是自己不是最後一個。”截至發稿，他在觀望中賣出了手頭的一半股票，盈利160美元。

　　我拜託身處美國的朋友詢問遊戲驛站的員工，他們均謝絕了對這件事發表看法。時值週末，相比附近已經歇業的快消服裝店，朋友光顧的這家遊戲驛站實體店經營一切如常。由於疫情，每次只能容納7位顧客進店，時常有人在門外排隊。在一家店裏，同時有3位家長分別陪着十幾歲的孩子選購Switch遊戲。

　　孩子們看起來逛得不錯，但大部分成年顧客只是來店裏提線上下單的東西，很快又匆匆離去。

　　遊戲驛站實體店的經營一切如常，放在最顯眼位置的廣告，是掛在頭頂的《使命召喚：黑色行動冷戰》和貼在門口的《賽博朋克2077》遊戲海報

　　自始自終，遊戲驛站官方並未就股票問題作出任何表態，儘管有越來越多的人在社交平台的留言中提到股票。“就説一次吧，”有人在他們的官方推特賬號下評論，“説‘力量屬於玩家’ （Power to the players），我們只需要這個。”這句話，正是遊戲驛站寫在Logo下方的宣傳語。

　　不過，截至發稿，遊戲驛站在各大平台上的官方賬號，除了發佈遊戲打折和直播信息之外，依舊保持着沉默。

　　(本文中出現的人物均為化名。）