帥到爆炸的蘇聯美學，是如何在遊戲中硬懟歐美主流審美的？_風聞

怪物馬戲團 | 文

本文建議配合蘇聯搖滾教父維克多·崔的《布穀鳥》食用。

“我們是率先成熟的種子，死神會率先撲向我們。”

——維克多·崔

我不想給你看一篇晦澀的藝術論文，或是枯燥的歷史故事。

只是想告訴你，曾在遊戲中震撼過我們的奇景中，有多少源自那個被人試圖埋葬的國度。我們應當知情，因為它和我們息息相關。

如今，提到遊戲大作，我們幾乎都會產生一個概念：世界上的大型遊戲，絕大多數都被西方美學統治。就像提起商業大片，我們首先想到的是好萊塢。

在這之下，是中日韓，然後才到俄羅斯。提到俄羅斯，我們很容易就能列舉出《切爾諾貝利》《地鐵2033》和《逃離塔科夫》。一般來説，玩家們對此的評價是：遊戲做得還不錯，一看就是一股毛子味。

所謂的毛子味：破敗的場景、寒冬，還有伏特加

然後突然間，一個光怪陸離的遊戲登場了——《原子之心》。一下子，遊戲界驚了一跳，這種前所未有的美學風格，看上去似乎來自異世界。

一時間，“蘇聯式架空世界”這樣的詞陸續登場，玩家們彷彿看到了一個平行時空的產物。在那裏，蘇聯獲勝了，於是才有了這種本不該存在的風格。它就是如今大行其道的西式美學的對立面。

注意這些場景中對不規則幾何圖形的利用

真的嗎。

下面，我要不可避免地用一些生僻的藝術術語，但我會盡量説得簡單易懂，省去一些你可能沒法記住的人名。

從抽象主義開始。很多人都認為，抽象主義誕生於西方，代表立體主義的畢加索和超現實主義的達利都是西方人。但實際上這是錯的，抽象主義誕生自蘇聯，這是公認的事實，雖然常被“遺忘”。

馬列維奇——三大抽象主義先驅裏，兩位是俄羅斯人

最初，它起源於俄羅斯藝術家康定斯基的“非客觀藝術”，這同時也是蘇聯藝術的起源。當時，因為出現了社會主義這樣從未有過的思想，所以蘇聯的藝術家們決定創造一種同樣前所未有的藝術風格。

康定斯基，複雜不規則的幾何圖形

他們的成果就是非客觀藝術，它的內核，就是要創造出不存在於歷史和現狀的世界，與曾經那個紅色大國的理念吻合。這也是人類第一次開始正經玩起“架空”的概念，而我們今天的很多遊戲，都是建立在這個概念之上的。

後來，非客觀藝術分割成了蘇聯的兩大藝術流派：至上主義與構成主義。簡單來説，前者是利用幾何形與線條創作的唯心主義；而後者是利用實際材料創作的唯物主義。

架空般的構成主義

因為構成主義與唯物歷史觀的吻合，還具有實用性，所以它發展出了標誌性的蘇聯建築與雕塑。概括來説，構成主義的建築，就是利用建築材料本身結合幾何圖形，達成藝術效果。

構成主義代表作：未建成的塔特林之塔

這種風格催生了後來的現代主義、後現代主義與解構主義建築風格。基本上，當你看到由不對稱大塊幾何形或者線條組成的建築時，它大概率就起源於構成主義建築。

構成主義：材料+幾何圖形

諷刺的是，資本之王迪士尼的音樂廳，用的就是構成主義發展出的解構主義

好，歷史課到此為止。接下來我要説的是，遊戲中數不勝數的建築，都是源自這種俄國構成主義。因為它就是現代雕塑/建築的一塊基石。

《無主之地》中的幾何形建築

《掠食》

《半衰期2》中17號城市的巨塔

《半衰期:Alyx》中的Citedal

順便提一句，《半衰期2》的藝術總監是一個保加利亞人，他深受構成主義和粗野主義（後面會提）的影響，所以把17號城市放在了東歐。他還參與了《羞辱》的製作，同工作室的另一個作品是《掠食》。所以在這幾個作品中，都能找到蘇聯美學的影子。

《半衰期:Alyx》中Citedal的概念圖更是濃郁的構成主義+粗野主義

另一個很多人可能沒想到的例子，是《血緣》和《黑暗之魂》。對這兩個作品影響極深的一個人叫Chernikhov，是蘇聯構成主義大師，他早期的風格是這樣的：

但後來，這位大師的藝術風格被斯大林扼殺了。深受打擊的他把構成主義複雜化，並結合哥特風，造出了一種非常特別的陰暗建築藝術。只要放一些他的手稿在這兒，你一定就能看出黑魂和血緣的建築靈感來自哪兒。

《黑魂3》

另一種需要被提及的風格，是“粗野主義（Brutalism）”。它看起來似乎是殘暴（brutal）的意思，實際上來自法語béton brut，也就是“原始的混凝土”。

簡單來説，這種風格就是去掉建築上的裝飾，只用混凝土這樣的建材造出碩大的幾何形來展示美感。在東歐，可以看到大量粗野主義的建築。

再簡單一些：巨大的混凝土，巨大的幾何形

這種風格出現在50年代的不列顛，似乎是一種屬於西方的風格。但實際上，它的起源是不列顛那時的社會主義思想。

在美學上，它受到構成主義的影響（很明顯），而從實用性上，它的誕生正是英國的建築師為了降低成本為底層人民提供住宅，以社會主義的實用價值觀設計出來的。法國的馬賽公寓、蘇聯的赫魯曉夫樓，都是這種風格的例子，後來它變得愈發藝術性。

我們熟悉的赫魯曉夫樓，其實就是世俗版的粗野主義

《輻射4》

粗野主義的建築在遊戲中更是隨處可見，比如列舉幾個公認深受粗野主義影響的遊戲：《光環》《控制》，以及《刺客信條》。

視覺效果斬獲各種獎項的《控制》，就是最直白的粗野主義

《光環》

《創世（NaissanceE）》

《殺出重圍：人類分裂》

除了蘇聯，粗野主義還在南斯拉夫的土地上綻放。南斯拉夫是一個奇特的地方：它信奉自己的社會主義，被夾在蘇聯和西方之間，於是把兩者的文化相結合，誕生出了似乎不屬於這個星球上的雕塑，自成一派。

南斯拉夫的雕塑，啓發了眾多建築師和遊戲設計師，當你在遊戲中看到類似下面這樣設計的物件，它很可能就是被這些雕塑啓發的。

這些影響世人，卻很少被提及的雕塑，是為了紀念他們的共產主義戰士。

然而粗野主義在後期卻逐漸被西方拋棄，因為他們認為這種風格象徵着極權，讓他們想起了東方的紅色大國，是“壓迫”和“不人性”的。

同時，因為這類建築難以保養，且最初是為了提供給底層人民解決住房問題，所以很快就變得落敗。於是，西方主流開始把粗野主義和城市的衰敗聯繫在一起。

就這樣，他們住在自己的中產階級房屋裏，蔑視着那些給底層人民提供住所的建築，就好像在逐漸剝奪一個階級的身份。

直到21世紀後，粗野主義才逐漸復興。硬貼上去的標籤被時間剝去，修補工作來不及實施，新一代的西方人驚訝地看出了這種風格的魅力。他們被它折服，把它大量用在建築和遊戲設定中，並且給它下了新的定義：

“宏偉而充滿英雄主義”。

《刺客信條》

接下來，我們從建築轉向繪畫。先從一個最近的遊戲開始：《天外世界》。

《天外世界》是黑曜石最新的代表作，這家傳奇公司的前身黑島，曾經創造了《輻射》。《輻射》的美學風格源自上世紀50年代的美國科幻宣傳畫，從下面這種圖，能清楚地看到其設計源頭。

那《天外世界》呢？因為它的美學風格，看起來和輻射是完全不同的。

這個問題同樣困擾着西方玩家們，在reddit這樣的論壇上，可以輕鬆找到這類討論。但他們都難以得出一個説服眾人的答案。

有人甚至認為它是新藝術運動風格的作品，這自然是不可能的，因為那種風格長這樣，經常被用在玻璃彩繪裏。

高迪

於是，最讓人信服的答案，是某種介於未來複古主義和鐳射槍哥特風之間的風格。

然而，這兩種風格其實直到80年代才出現。

鐳射槍哥特

復古未來主義（Retro-futurism），被《紐約時報》在1983年首次定義

而在30年代的蘇聯，就有了一部影響世界的科幻雜誌《Техника - Молодёжи（科技與青年）》，可以簡稱《T-M》。

這本雜誌影響了眾多西方科幻大師，其中包括大名鼎鼎的阿瑟·克拉克，甚至他的代表作《天堂的噴泉》就是被這本雜誌的插畫啓發，他用那副畫做了書的封面。

《天堂的噴泉》寫的就是太空電梯

而這本雜誌裏的插畫是這樣的：

怎麼樣，熟悉嗎？

因為不管是復古未來風，還是鐳射槍哥特，其來源都無法繞開這些蘇聯的插畫師。雖然蘇聯可能一直沒有真正偉大的科幻作家，但他們有偉大的科幻畫家，其影響力之大，直到今天，我們都能在各種科幻遊戲中看到他們留下來的影子。

只是如今，很多人已經忘了這羣人。提到科幻，我們想起的總是好萊塢和西方。

我們看着遊戲裏讓人震撼的奇觀，驚歎於設計師是如何構想出來的，心想它們可能畢竟還是來自某個西方藝術史上的流派。殊不知其實它們體內流淌着社會主義藝術家的血脈。

關於蘇聯美學和遊戲，還有很多值得説的東西，例如那些標誌性的重工業機械，以及斯大林時期的古典主義建築。

布達佩斯火車墳場

但我今天想説的，主要是那些快要被大眾遺忘的蘇聯美學，它們曾經創造了近乎一半的現代藝術。如今的存在感卻愈發稀薄。

就像是他們把壯觀的粗野主義稱為極權，讓流行文化中的反派實行集體主義，住在蘇聯藝術風格的建築中，潛移默化地洗刷世界的價值觀。

《獅子王》中反派的集體主義，注意刀疤腳下/身後的構成主義建築

他們慢慢奪走一個國家的貢獻、然後是它的藝術、它的歷史，只留下極端思想和改成壓抑色調的鐮刀鐵錘標識。他們把屬於那些人的意象一再縮小，直到小得和仇恨恐懼一樣狹隘，再安然嵌入。

紅警中的蘇聯形象是典型的刻板印象。雖然它背離製作方的初衷，攬走了玩家們的心，但它依舊是一個片面的刻板印象

但我們應該記住。因為“此刻”永遠是被全部的“過去”創造的。我們現在看到的遊戲，源自人類藝術的瑰寶，這些瑰寶是全人類的共同產物，互相交融才得以誕生。

一個文化無法被抹殺，在那69年中，存着數億人的創造和思維，以及人類的另一種夢想。歷史的靈魂猶如陳舊的雨滴，帶着69年的風霜和千年的沉澱，一點點滲透入那片土地的根基，滲透入一磚一瓦，滋潤着它們建起的巨物。

葉卡捷琳娜宮

這份歷史的厚重，沒有人應該抹去，哪怕是用温和的方式。否則藝術就只是任人擺弄的兒戲罷了。

在為文章收集資料的過程中，我數次想起了那部叫《再見，列寧》的電影。電影講述了一個蘇聯解體時的故事，在東德的男主為了不讓從昏迷中醒來的黨員母親受刺激，在家裏偽造出東德依舊存在的假象。但到最後，母親還是無意間出了門，見到被徹底西歐化的德國。

然後，出現了那個影史上的經典鏡頭：

她走過可口可樂的巨牌廣告，走過百老匯的旋律和漢堡快餐的氣味，在這惘然若失的絢爛迷宮中迷失。這時她抬頭，看到直升機吊着被拆除的列寧像飛過，列寧伸出手，彷彿在道別。

他們的努力失敗了，信仰被拆進石料廠。但是在這讓人悲傷的基調中，卻有着另一種力量、另一種美學和另一種思想，在改變後的東德上空掠過，宛若一個幽靈。它揮手告別，卻依舊存在，被銘記，就像是那打造雕塑的磐石，以及磐石來自的大地一般堅固。

這個幽靈依然在流浪，它將繼續存在下去。

-END-