在火車站被偷拍,刷屏全網,11年後她怎麼樣了?_風聞
观察者网用户_253959-2021-02-03 16:09
春運來了,前幾天我去火車站送朋友回家,無限感慨。
現在的春運幾乎見不到綠皮火車了,幾乎都是高鐵或動車。
一排排箱子整齊地堆放在行李架上,每個乘客都安安靜靜地坐在乾淨整潔的車廂裏面,一派歲月靜好的樣子。
但是,十幾年前經歷春運的人是什麼樣的?
他們通常都是穿着最樸素的衣服,手裏拎着大包小包的蛇皮袋,或者是特別大的雙肩包,手裏大概還牽着或抱着一個幼小的孩子,艱難地擠在春運的人潮裏。
一張張春運圖,各種心酸和無奈都融入在裏面。
這樣一張照片你一定見過:
在當時,這張照片被稱為春運遷徙中“最慘”的一張照片。
照片上是一個很年輕的媽媽,她懷裏抱着年幼的女兒,手裏拎着一個破舊的雙肩包,背上還背了一個巨大無比的蛇皮袋,比她整個人還要高的行李,壓得她連腰都伸不直。
這張照片的背後,就是億萬個貧苦百姓最真實的樣子。
肩上揹着重擔,懷裏抱着未來,而手裏拎着的,是希望,哪怕是處在最低點的深溝,她們也沒有放棄對生活的嚮往。
然而這張照片突然火了,當年拍下這張照片的記者,找照片的主人公找了11年,終於找到。
但當他再次遇到這位媽媽的時候,她的生活卻已經發生了翻天覆地的變化。
照片裏的媽媽,叫巴木玉布木,她的老家是四川大涼山裏的桃園村,一個貧窮程度遠超我們想象的偏遠山村。
窮到什麼程度?
老天爺賞飯吃的話,你種的幾畝地能勉強讓一家人吃個半飽;運氣不好的話,連口熱湯都喝不上。
想要上學改變命運,更是難如登天,因為那裏光是下山的路,都要走兩個小時,一座座大山把他們攔得死死的。
在這樣的地方長大,巴木玉布木連一天書也沒念過。
當然,她最大的願望也不是上學求知,而是能住上一個不漏水的房子。
這樣的房子相信農村裏面長大的人都見過,一到颳風下雨,就有雨水從上面滴下來,有的時候水滴在牀上,半夜醒過來的時候,被子都浸濕了大半。
吃飯難,讀書難,住房難,這就是巴木玉布木的所有現狀。
巴木玉布木曾經有過兩個孩子,照片裏的那個,是她的二女兒,她本來是揹着女兒回老家看病,結果女兒回家不到半年就去世了。
後來她又生了一個孩子,而這個孩子更是因為貧窮和疾病,僅僅在這個世界存留了10天就走了。
她作為一個媽媽,從來沒有見過奶粉和尿不濕,你敢想象嗎?
貧窮的心酸和絕望,我們永遠想象不到,有些人,正在以我們想象不到的方式生活着。
然而11年過去,她後來變得怎麼樣了?
巴木玉布木早就變得和之前不一樣,她穿上了乾淨漂亮的衣服。
住上了温馨、整潔的房子。
她後來生下的三個孩子,每一個都平安出生在了縣城醫院,再也沒有中途夭折。
她們當地在實行精準扶貧,通過學習,巴木玉布木和她老公學習種植的煙葉,年收入每年都有幾萬,他們還獲得了國家4萬元的建房補貼,然後自籌7萬元在農村宅基地蓋起了新房。
2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元,成功實現脱貧。
不僅僅是巴木玉布木,在她們所在的農村,一户户農民也都走上了小康生活,2018年,全村水電網全部連通,平坦的馬路建好,一座座新房子也在這裏拔地而起。
巴木玉布木們再也不用半夜起來找盆接水,她們終於能在下雨的午夜睡個好覺了。
這些貧窮的農民工,他們走出了貧困閉塞的大山,擺脱了千百年來艱苦的生活,讓他們的孩子,不用再重複祖祖輩輩的命運,當年那雙被生活浸潤的眼神,如今全是對幸福的篤定。
巴木玉布木身上翻天覆地的變化,其實也是我們國家因脱貧而發生巨大蜕變的一個縮影。
之前看到過一個問題,説身邊的哪件小事讓你覺得國家正在因脱貧而強大?
有個答主説:我第一個想到的“小事”是“每個人的家門口都有路可走”。
深以為然。
就在十年前,我所在的小縣城,曾經被評為國家級貧困縣。
有多窮呢?
除了縣城裏面,其他鎮上通往縣城的路,全是坑坑窪窪的泥濘小路,即使是非常靠近縣城的鄉鎮,也是一條泥巴路。
而一些更偏遠的農村,更是連泥土路都很難見到,一到下雨,自行車的車軲轆都會陷進泥裏出不來。
讀書和看病,都極其麻煩。
靠吊索讀書的孩子
懸崖村孩子讀書
而現在是什麼樣子的呢?
就講個最普通的事情吧。
以前是窮山惡水,現在是風景優美,家家户户都蓋上了美麗的農村小別墅。
以前從外地回老家,天一擦黑就沒人敢走,給多少錢人家都不願意載你,但是現在每户都通上了寬敞的水泥馬路,不管是白天還是深夜,都能輕鬆、方便地到家。
現在,去上學也好,去縣城看病也罷,因為有寬敞馬路的存在,這裏才算真正地走出大山。
而圖片中懸崖村的村民,也住上了新家。
説真的,每天看新聞説多少貧困縣摘帽,你其實並不會有太大的感慨。
對於很多人來説,扶貧好像就是存在於新聞裏的東西,好像是很簡單的樣子,但如果你親身經歷過這一切,你就會知道“貧困縣摘帽”這幾個字的分量,幾乎重達千鈞!
有數據統計,截止至目前,我國8.5億人擺脱貧困,全國832個貧困縣全部脱貧摘帽。
讓8.5億人摘掉貧困的帽子是什麼概念?
直白一點説就是讓全世界70%的窮人脱貧。
這簡直堪稱世界奇蹟,因為中國脱貧的實現,讓這個目標比聯合國之前規劃的還要提早了整整十年!
中國各地都有扶貧辦,甚至還有任務,這在很多國家是不敢想象的,我們在扶貧上面投入了多少,我們從動圖就能一眼看明白。


《紐約時報》記者曾不看好中國扶貧項目,稱中國扶貧項目「耗費高昂、不可持續」,為了窮人這樣大量耗費人力物力財力,沒有必要。
“耗費高昂”他説得對。
有人曾經做過一部關於脱貧攻堅的紀錄片,裏面詳細記錄了我們脱貧發生的改變:
黃河水域的周邊,建起了國內最大的光伏發電基地;
怒江兩岸的森林“傷疤”被修復,兩千多畝的樹苗成為了當地居民的“綠色提款機”;
逐水草而居的藏民們搬進了一座“超級社區”,騰退的新家園差不多有21個北京那麼大……
中國衞星記錄着這一切的變化,沙漠長成了綠洲,荒蕪人煙的地方聚起了人氣,那些曾經因為貧困而埋沒的地方,重新被國家的力量點燃,放出了屬於自己的光亮。
花在這些項目上的扶貧基金,加在一起是一筆美國記者難以想象的天文數字。
但沒有必要,他説得不對。
因為他看不見,新建的光伏發電站,修復了日漸沙漠化的黃河灘塗,召回了數以萬計的遊牧民族;
他也看不見,退耕還林的30萬畝生態林,治好了怒江沿岸的森林“傷疤”,也帶動了6萬人的綠色創收;
他們更看不見,雅魯藏布江河谷地帶新建的藏北家園,幫助藏北牧民們完成了一次命運的遷徙,那裏未來足以容納10萬人定居…
脱貧攻堅的路上,一個也不能少。
這種巨大的財力投入雖然無法獲得相對應的物質回饋,但為那些底層人民所帶來的希望,卻是無法用金錢來衡量的。
但我們中國為脱貧做出的貢獻,遠遠不止這些。
曾經在國外的網上有人問:中國有那麼多錢給非洲或別的國家投資,為什麼不發展自己的貧困地區?
一名對中國非常瞭解的劍橋博士反問道:
你説的是中國哪個貧困地區呢?你能給出一個具體的貧困地區的例子證明中國沒有發展這個地區,或者發展失敗了嗎?
這名博士這麼有底氣質問對方,是因為中國在貧窮地方的投資,因為基礎設施而花的錢,難以想象。
在法國,他們引以為傲的“5級”橋樑是這樣的:
在甘肅,我們直接建起“50級”橋樑:
2019年,甘肅省“50級”高速公路的長度超過4242km,是印度全部高速公路總長度的將近3倍。
還有在貴州,世界上最高的橋幾乎都會在這裏出現。
全世界最高的橋——貴州六盤水的北盤江大橋:
全世界第6高的橋——貴州的六廣河大橋:
還有建在雲層的四渡河大橋等等:
中國最窮的地方主要集中在甘肅、貴州、雲南、廣西,給甘肅和貴州修完橋和路,我們又給雲南修水利發電站。
雲南的水力發電量有280.4萬億瓦,佔全國很大一部分,世界最高的雙曲拱壩就是雲南的瀾滄江小灣大壩。
在廣西,我們更是做了一個創世紀的壯舉,計劃在平塘河和欽江河之間建一條全長20公里的平陸運河。
建成之後,可以直通大海,帶來無數利益,這已經明確列入到了國家的“十三五規劃”當中。
為什麼我們要在貧窮的地方花這麼大的資金做基礎建設?
因為只有基礎建設做好了,外商才能進入到裏面來投資,而裏面的農民也有機會把自己的產品賣出去,他們的日子才會越來越好。
這一系列的種種,讓我想起了一句話:一個國家的良心,就是它對待弱者的態度。
我常常在網絡上看到有鍵盤俠説,國家遺忘了貧困山區的人們,然而事實是,即使在一線城市萬丈高樓拔地而起的時候,國家也沒有忘記被困在重重深山中的人們。
一個不會拋棄任何弱者的國家,才是一個值得追隨和認同的國家。
那些叫囂的鍵盤俠不會知道,中國這些年的減貧史,是一個多麼強大的奇蹟!
“哪有什麼歲月靜好,不過是有人在替你負重前行”,我們每次聽到這句話的時候,都會無限感慨。
可這句話放在一個國家層面上也是一樣,如今中國取得令世界矚目的成就,都是我們前人用犧牲和血淚換來的。
比如説精準扶貧:
據不完全統計,我國有770多名扶貧幹部倒在了脱貧攻堅的路上。
四川的幾位骨幹青年,在去勘察小涼山扶貧項目的時候,遇到山體滑坡,車輛被埋,一行7人全部遇難。
那個叫郭彩廷的40多歲男人,被泥石流沖走,他失聯前的最後一條消息,是在工作羣裏彙報災情。
留給世人的最後一張照片,還是在河堤邊種樹。
還有湖北咸豐39歲的扶貧幹部不幸墜亡,他的老父親還在等他回家吃飯。
那一雙沾滿泥巴的鞋子,讓人淚流不止…..
再説説修路和搭橋。
中國長達1096公里的成昆鐵路,它是山區人民走出去的關鍵,但這簡直是天塹,到處都是崇山峻嶺,氣候嚴寒,要修好這條路,簡直是不可能的事情。
後來這條鐵路修成通車後,一共犧牲了2100人,每500米就埋葬着一位烈士的英魂。
這是一個沉甸甸且令人顫抖的數字。
還有七號橋墩的故事相信很多人都知道。
火車經過七號橋墩的時候,必定會鳴笛30秒,因為那個大橋下面埋着一個人,他是修橋的鐵道兵熊漢俊。
在水泥澆築的時候發生事故,他被埋在了裏面,臨終前他只説了一句話:“大橋修好,記得告訴我”。
這一個個故事,這一件件陳年往事,都是那麼的殘酷和扎心,它不斷在提醒我們:現在的美好生活,都建立在英雄們巨大的犧牲上面,中國扶貧的成功,是我們前人付出了巨大的代價換來的。
中國的故事西方人看不懂,中國人對於扶貧的投入和犧牲,西方人更加看不懂!
划算嗎?不划算。
值得嗎?必然值!
越是瞭解世界,就越能感到這個世界的殘酷;
走過越多的國家,你就越愛自己的國家;
看過越多的人民,你就越能理解自己的祖國。
中國不是一個完美的國家,但它給了我們世界上最高的安全感;
中國不是世界上最富有的國家,但是它給了底層人民一種向上生長的力量和希望。
生於此,長於此,何其幸哉!