告別張昭：星斗其跡，赤子其人_風聞

在妻子的印象中，張昭永遠揹着一個沉重的揹包，裏面放着公司的一切資料：研發、運營甚至劇本。他在路上、飛機上、載貨車上隨時會打開揹包裏的文件，“後來我覺得他背在身上的是安全感，他會覺得時間不會被浪費。”

而就在昨日，微博賬號“電影人張昭”發佈訃告，張昭於2021年2月3日13點08分因病醫治無效，於北京逝世，享年58歲。中國電影產業的先行者，地網宣發和互聯網電影的探索者張昭先生，永遠地告別了我們。

訃告全文 圖片來源：微博

在他20多年的電影生涯裏，幾乎沒有任何時間被浪費。正如訃告中提到，“張昭先生勤勉致知、勵行致遠，始終步履不停、篤定前行，持續為中國電影事業拓展新的可能，直至生命的最後一刻。”

張昭的人生經歷過數次轉折，他本可以成為好萊塢的電影工作者，體制內的高管或者上市公司的股東。但張昭的目標，並不是用電影來換取安逸的生活和可供轉賣的資本。他有一種對電影的使命感，這種使命感驅使着他一次次地為人生按下急促的轉換鍵。

張昭畢生都在追求中國電影的產業化，直到逝世前的幾個月，他仍在為這個目標而奔走。

在電影行業被疫情殘酷打擊的2020年，他從職業經理人轉身創業，發起了橘品影業，希望能實現長期以來對品牌電影的構想。他的理念聚集了一批勇於革新的電影人，他的眾多構想，原本有希望在今年一一落地。

有傳言稱他希望自己的墓碑刻上“電影之子”，而曾經的合作伙伴、光線傳媒有限公司總裁王長田則在社交媒體上如此悼念他：“為電影而生，為電影而終，為電影耗盡了生命。”

在2020年6月，影院停擺的時刻，毒眸和張昭一起製作了給電影人的公益課。在240分鐘的課程裏，張昭講述了他在危機中對行業的信心，以及未來15年對電影的暢想。那些因課程聚集而來的聽眾，昨日又聚集在一起，為張昭的逝去而悲傷。

在無法寄託的哀思中，毒眸想引用沈從文的輓聯為之致哀：“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。”

“不要再像我們當年那麼苦悶”

1991年，復旦大學哲學系研究生張昭，在經歷了人生的重大變故後，決定赴美求學，由此開啓之後漫長的電影生涯。

在那之前，張昭是一位不折不扣的文藝青年。十多歲時，他曾趴在門縫裏，偷看鄰居家電視播放的黑白越南電影《森林之火》。讀書時，張昭是復旦劇社的積極分子。他有時會路過上海電影製片廠，這是電影愛好者的聖殿，此時的張昭只能在聖殿的門口徘徊。

對他來説，28歲是關於改變的年紀。他對未來並不確定，但對改變十分篤定。

到達美國後，除了忙於適應新的文化環境，張昭還在各處打工。他曾為新房子建造陽台，20多年後，仍然記得釘釘子的細節。一顆釘子對好後只需再敲一錘，就能讓陽台牢固。但如果第一錘後再反覆敲打，入口就會變鬆。

在苦悶的時候，電影是張昭的養料。費了一番周折後，張昭從紐約大學哲學系轉到電影系。拿到錄取通知書後，他帶着電影教材回到租房。這是一間狹窄的小房間，一張大牀佔據了大半的面積，而門開到一半就會抵到牀沿。

張昭坐在門和牀沿的空地上，後背靠着牀上，打開書本空白的扉頁。他看着這一頁空白開始走神，過去的很多煩惱和曲折的回憶彷彿都在此刻被洗去，隨之而來的是巨大的幸福感，他終於進入了夢想的專業。

之後的研究生時光裏，張昭陷入對於電影近乎痴狂的狀態。大部分時間裏，他在學校看租來的錄像帶，完成學生作業，晚上就睡在學校24小時開放的教室裏。沒有課程的時候，他會開着車去郊區，為別人拍攝生日派對和婚禮錄像賺錢。

三年級的時候，張昭作為導演，拍攝了28分鐘的實驗電影《木與詞》，講述三個並行的故事，一箇中國女孩和美國男孩的戀愛，一個男木偶和一個女木偶，一個小女孩和一隻貓。這部短片讓他獲得了學生奧斯卡獎（Student Academy Awards）。片中對跨文化交流的描寫，也是張昭對留學生活的投射。

後來，張昭收到了上影集團拍戲的邀請。那時，他將回國看作一個關於“工作”的決定，美國電影專業的學生，畢業可能也是失業，有戲可拍是非常困難的事情，而回到中國意味着成為導演的機會。

1997年，張昭回到國內，作為導演拍攝了兩部中美合拍的作品，但在蕭條的影視市場缺乏聲響。90年代的大陸年度總票房一度不足十億，影院被改造成咖啡廳和錄像廳，影院門口是賣鞋的攤位。

當時的張昭和第六代導演頗有交際，但他事後回憶這段遭遇，用到的詞卻是苦悶。他告訴媒體，電影人90年代經歷的精神苦悶是切膚的，“只有產業化才能讓一代又一代電影人的創作持久，不要再像我們當年那麼苦悶。”

還有一件事對張昭影響深遠。拍完第二部電影后，即將和他合作的一位導演患上了憂鬱症，這成了他電影事業的轉折點。 他去醫院看望這位導演，和導演聊了一會後，自己的情緒也變得不好起來。

那是一個下着雨的晚上，離開醫院時，張昭從很高的台階衝進雨裏，渾身濕透地進了一輛面的，面的已經很老舊了，他使了很大的勁兒，才把門拉開。司機師傅一頓胡侃後，他低落的情緒好了很多。

在多年後和毒眸的聊天裏，他回憶道，那扇門，彷彿是他在電影產業裏的分水嶺，他決定換一種方式做電影。“其實做服務行業挺好的，如果做電影不給別人提供服務，遲早也會得憂鬱症。”

感性的導演張昭，從此成為了理性的產業人。美國的經歷讓他意識到，中國還沒有真正的電影產業。在百廢待興的行業背景下，他當時最想做的是為中國電影“修路”。

2003年，在復旦校友王長田的邀請下，張昭加盟光線。2006年，他就任光線影業總裁。從這一年開始，張昭開始在電影的市場邏輯裏，一步步地為中國的電影產業化添磚加瓦，並參與到其偉大而迅速的發展過程中來。

為了實現產業化的進程，張昭逐漸將自己和電影感性的聯繫藏了起來。早年常有記者問他喜歡看什麼電影，張昭認為這樣的問題毫無意義，他告訴記者別問這樣的問題，“這和你有關係嗎？和這件事有關係嗎？”

“電影滲透到他的骨血和信仰”

張昭的產業改良從基礎設施開始，第一步是宣發。此時的中國電影所謂的宣發，更多是2B的生意，一杯酒一個拷貝。電影的發行人員思考的如何和影院直接對接，廣大下沉市場的觀眾，是發行幾乎觸碰不到的部分。

在張昭的推動下，光線開始建設地網宣發體系，在各地建立發行點，讓電影宣傳直接面向觀眾。2006年，《傷城》在北京長虹電影院門口的舞台上召開首映式，博納CEO於冬在當時十分高興，感嘆中國電影終於有了宣發。

隨後他在光線花了幾年時間，一手建立了一套地面化的發行營銷體系。在各城市招募發行人員，成立地方營銷發行辦公室，進行地面推廣宣傳，影院的排片，跟地方廣告的結合。在2009年，光線已經在全國50個城市有了自己的銷售網絡。

宣發體系初見成效後，張昭開始思考電影的品牌化運作。他的對標對象不是國內民營公司，而是好萊塢的製片廠，他一直在觀察迪士尼的品牌化內容戰略。2010年的一次產業論壇上，他告訴聽眾，“光線影業要做中國第一的原創品牌電影公司。”

但到了第二年，證監會要求光線影業併入光線傳媒共同上市，這讓張昭的電影計劃遇到阻礙，“當初我説得很清楚，這是一家獨立的公司，你並進去的話，我就沒有辦法按照產業發展來進行佈局了。”

2011年，張昭第一次見到賈躍亭。賈躍亭向他講述了自己做互聯網生態的野心，張昭則希望藉助互聯網實現電影產業化。看到互聯網可能給傳統影視業帶來的衝擊，他擔心自己錯過大變局。於是，一家名叫樂視影業的公司成立了，中國電影也進入了五大民營電影公司的時代。

張昭對於產業變化的感知十分敏鋭。昨日，賈躍亭在社交媒體提及，聽到張昭離去的消息，他腦海中第一浮現的是2013年在紐約機場候機時，他給張昭講述智能電車生態夢想時共同的血脈僨張，張昭則為這個構想起名“SEE計劃”。

在獨立上市的承諾和互聯網電影的美好願景下，張昭決定放棄了光線的股權，在賈躍亭的邀請下加入樂視影業，這是他在電影產業的第二次出發。

在樂視期間，張昭在互聯網的引導下，更多思考分眾的價值。那些年裏，他推出了《歸來》，也推出了《小時代》和《熊出沒》等系列電影，開始找到電影的分眾潛力。在2016年，張昭幾乎每天都會拉着同事在黑板上塗畫，思考怎麼基於樂視體系做分眾內容。

根據妻子黃紫燕的講述，張昭幾乎任何時間、任何地點都在思考工作，而對於生活幾乎沒有任何要求，甚至可以天天吃盒飯而不用換口味，“電影這件事情滲透到他的骨血和信仰當中來了，他沒有別的事。”

2016年的中國電影市場增速開始放緩，但張昭帶領下的樂視影業仍然創造了出品、發行的所有電影“片片過億”的成績。而他在樂視開創的電影分眾模式，至今仍對行業有着啓發意義，也在潛移默化地影響着許多電影人。

樂視隨後的風波，中斷了張昭的探索，也將他拉入從未有過的至暗時刻。2014年，賈躍亭滯留海外，樂視影業宣佈和樂視網合併重組，樂視網因此重新獲得資本認可。但張昭產業獨立發展的期望再次落空，並因此背上了沉重的對賭合同。

2016年11月，賈躍亭發佈公開信，承認樂視資金鍊斷裂，樂視危機迅速發酵。在危機中，張昭數次用樂視影業的現金流為母公司結尾，也將自身陷入窘迫的地步。在資金緊張時，黃紫燕曾在張昭的授意下去院線收賬。她到了對方公司坐着不走，來回多次，終於要到了兩千多萬。

在一段時間裏，張昭被媒體稱為“樂視最後的守夜人”。

在《人物》的報道里，2017年曾經一次賈躍亭來找張昭進行資金騰挪，直到凌晨3點，張昭都沒有吃晚飯，將近60個煙蒂堆在面前的煙灰缸裏。

有着哲思的張昭，善於拉開時間的尺度看問題，大部分時候，他不會被眼下的難題困住，但樂視巨大的風波里，他還是犯了難。最難的時候，夜裏兩三點，妻子黃紫燕被張昭叫醒，來到樓道陪他抽煙。當時樓道一片漆黑，兩人相視無言，樓道里，只有一支接一支的煙，二人就這樣，一直坐到天將破曉。

融創的注資幫助樂視暫時走出危險時刻。2017年的上海電影節，為了提振士氣，張昭按照慣例，在6月19日，召開了一場發佈會。

發佈會現場，孫宏斌來到現場為張昭站台，並幾乎全程在場，導演和投資人也從各地飛到現場。在孫宏斌當眾給予肯定後，那一刻，堅持了大半年的張昭情緒突然觸動，併為之哽咽。

尋找電影的春天

2018年冬天，好萊塢電影《海王》上映，又一次觸動了張昭。他在美國唸書的時候，見過華人導演温子仁，如果繼續留在美國，也許張昭會像温子仁一樣，在好萊塢完善的工業體系下拍出商業片。

看完電影的當下，他思索的問題是：一個華人導演怎麼在好萊塢拍出這樣的東西？中國的電影工業能產出像《海王》這樣的作品嗎？

幾天後，張昭在“Sir首屆文娛大會暨毒舌之夜頒獎晚宴”的演講中，思考電影的春天何時到來：“我們電影院87%的空置率，這麼多空置率能填上，就是春天；沒有空置率可以填，那個才叫冬天。”

此時的張昭已經是樂創文娛的掌門人，走過了最危險的時刻，但他的焦慮一直存在。19年春節前，張昭告訴毒眸，中國電影正在經歷美國曾經經歷的很多問題，他能看見產業五年後的趨勢，但有多少人和自己一樣看到未來，讓他感到焦慮。

他緩解焦慮的方法是做好手中每部電影，並説服團隊和合作者按正確方式去做，“但説實話並沒有找到真正好的方法。不過我相信，一定會逐漸好過來的，只是時間快慢的問題。”

隨後，他離開樂創，加入復星，並在2020年，正式離開了電影職業經理人的身份，決定成為產業改革的組局者。

在離開復星後，張昭去往雲南，在參觀著名企業家褚時健的橙子園時，他受到了極大的觸動，後來他跟很多人提起過這件事：“老爺子太牛了，75歲還能再創業，我現在不過才58歲，當然也可以重新開始。”

2020年6月，張昭創立橘品影業，並很快完成了A輪融資，淺石創投、華錄百納、和力辰光是主要注資者。在他的構想中，這會是自己職業生涯一個新的開始。

在一次非正式的見面會上，張昭談起對品牌電影的構想，仍然可以滔滔不絕、聊一兩個小時而絲毫不倦，而當談到電影圈產業思維的薄弱，又和身邊的同伴一起唏噓不已。

張昭好像正在找到好的方法。他認為當下中國電影有着三張牌桌，而自己要搭建第四張品牌電影的桌子，來幫助中國電影走向真正的產業化。

58歲的張昭用了半生的時間，為中國電影奔波，他在大部分時間保持着對行業的清醒判斷，以及為行業發展鞠躬盡瘁的熱忱。可在很多時候，他在資本和市場的桎梏下身不由己，當他決定將命運更多掌握在自己手上時，命運卻和他又開了個並不合時宜的玩笑。

張昭的產業化抱負還沒有完全付諸現實，在向外界描述自己藍圖的時候，他想象這張新的牌桌會有更多的人才進入。張昭壯志未酬，但他為中國電影所作出的貢獻，還銘記在太多電影人心中，也將持續影響着這個還在重建期的產業。

“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣”，張昭對電影產業的問題還沒有得到回答，但他的執着仍會不斷傳來回響。

在此，謹代表毒眸全體同仁，沉痛悼念師長 張昭先生的離去，感謝張昭先生多年來給予的莫大支持。前輩的未竟之志，望能激勵各位同行在電影路上繼續前行。願天堂，也有電影相伴。

參考資料：

1.人物：《張昭：掙脱樂視，走出至暗時刻》

2.中國企業家：《“修路工”張昭》