反猶主義重返歐洲 by 基思·羅威_風聞

　　文：基思·羅威

　　譯：陸大鵬

　　今年3月底，法國巴黎東部發生一起兇殺，震驚全城。八十五歲老嫗米雷耶·克諾爾（Mireille Knoll）獨自在家，兩男子強行闖入她家，戳了她十一刀並在公寓縱火，隨後逃離。

　　這起襲擊事件之所以能上新聞，不僅因為謀殺手段兇殘，還因為殺人動機特殊。警方稱，該老婦人被害的原因極可能是她是猶太人。警方逮捕的兩名犯罪嫌疑人有暴力犯罪的前科，並且是反猶主義者。

　　這則新聞在法國喚醒了痛苦的回憶。第二次世界大戰期間，法國被納粹佔領，猶太人遭受迫害。米雷耶·克諾爾當時的年紀已經夠大，記得當時的事件。巴黎猶太人遭到圍捕，當時還是小姑娘的米雷耶幸運躲過了搜捕。她的很多同學被送往奧斯維辛集中營，在那裏臭名昭著的毒氣室慘遭納粹殺害。米雷耶是在納粹屠猶時期倖存的少數幸運兒之一。七十五年之後，她的好運氣用光了。

　　近些年，法國連續發生反猶事件，米雷耶·克諾爾遇害只是其中之一。2012年，圖盧茲的一所猶太人學校遭到一名槍手襲擊，三名兒童和一名教師遇害。2015年，一名全副武裝的男子襲擊了巴黎一家猶太人超市，殺死四人。去年，一名猶太女性在巴黎被一名穆斯林移民殺害，兇手高呼“真主偉大！”，然後將她從公寓三樓窗户扔了下去。

　　法國不是唯一受反猶主義困擾的國家。近幾個月內，歐洲許多國家的反猶主義都在抬頭。根據柏林的反猶主義研究與信息中心，過去兩年裏，德國針對猶太人的襲擊增多60%以上。英國三十多年前開始記載反猶事件，而2017年是三十多年來反猶事件最多的一年。在波蘭，今年2月，猶太人社區領袖發表了一封不尋常的公開信，稱：“波蘭猶太人在波蘭感到不安全。”

　　另外還發生了一系列涉及反猶的政治醜聞。今年4月，英國各大報紙報道了英國兩個主要政黨之一內部普遍的反猶主義。這起醜聞甚至在議會引發了一次辯論。與此同時，在匈牙利、斯洛伐克和奧地利，多位曾公開敵視猶太人的政客在近期當選。按照國際猶太人權組織“反誹謗聯盟”（ Anti-Defamation League）的説法，反猶主義正在全歐洲復燃。

　　那麼究竟是怎麼回事？對猶太人的非理性仇恨源自何方？它又為何捲土重來？

　　首先，反猶主義不是新現象。它在歐洲有很深的根源，它的基礎是一系列關於猶太人及其代表的價值觀的古代神話。我們若想理解今天為什麼反猶暴力越來越多，就必須首先理解它背後的歷史。

　　歐洲反猶主義誕生於約十七個世紀之前，也就是羅馬帝國晚期。不足為奇的是，它最早的根源是宗教。根據基督教《聖經》，耶路撒冷的羅馬總督本丟•彼拉多命令將耶穌基督釘死在十字架上。但耶穌之死沒有被怪罪到羅馬人頭上。根據耶穌受難的故事，彼拉多之所以命令處死他，是因為一羣猶太人領袖堅持要求他這麼做。在該故事的一個版本里，彼拉多當着大家的面象徵性地洗手，並説：“流這義人的血，罪不在我。”羣眾答道：“他的血歸到我們，和我們的子孫身上。”

　　許多個世紀以來，基督徒對這些話的闡釋是，從那一天起，每一個猶太人都應當對基督之死負責。早期的基督教聖徒，如金口約翰（John Chrysostom），説猶太人是“殺害基督的兇手”。4世紀，金口約翰發表了一系列佈道，譴責所有猶太人為“惡魔”“野獸”，甚至是“全世界的疫病”。此後許多基督徒就信奉這些教導。

　　這樣的言辭導致猶太人遭受了許多世紀的迫害。羅馬帝國晚期，君士坦丁等基督徒皇帝常常摧毀猶太教聖殿，或將其沒收並改造為基督教教堂。猶太人被禁止從事某些特定的職業，比如不得參軍，不得擔任公職。在中世紀，這些限制變本加厲。在大多數歐洲國家，越來越多的行業對猶太人關上大門，最後他們可以從事的職業寥寥無幾。其中之一是商貿；還有放債，基督徒認為這是“骯髒”的行業。因為猶太人在這些行業影響很大，他們很快有了守財奴的惡名：始終富裕，始終剝削別人。這種神話甚至在今天也流行。上個月米雷耶·克諾爾被害的案子裏，上述的神話也發揮了作用。據説，兩名嫌疑人之一曾説：“她是猶太人，她肯定有錢。”

　　隨着時光流逝，對猶太人的迫害愈演愈烈。歐洲大多數國家都禁止猶太人佔有土地。他們被禁止與基督徒結婚，也不能與他們雜居。猶太人被強迫居住在隔都（ghetto）。在中世紀英格蘭，猶太人受到強烈憎恨，1290年被驅逐出境。其他國家很快也開始驅逐猶太人，尤其是1306年在法蘭西，1421年在奧地利和1492年在西班牙。

　　這樣的迫害不可避免地伴隨着極端暴力。1096年，基督徒十字軍在德意志西部萊茵蘭的若干城市屠殺了約1.2萬猶太人。14世紀，全歐洲的數百個猶太人社區被消滅，猶太人常常被公開處以火刑。這是黑死病流行的時代，迷信的歐洲人責怪猶太人帶來了瘟疫。15世紀在西班牙，17世紀在波蘭，19世紀在俄國，都發生了屠猶事件。這些暴力活動的頂峯，當然是第二次世界大戰期間希特勒對猶太人的屠殺。所以，殺害米雷耶·克諾爾這樣的無辜猶太人，不是新鮮事，而是基於上千年的反猶傳統。

　　關於猶太人的某些神話荒誕不經，讓人説起來都尷尬。然而這些神話被重複了許多世紀。例如，有個古老神話説猶太人喜歡綁架基督徒小孩，殺掉他們，或者用他們的血來執行宗教儀式。這些無稽之談按理説幾百年前就應當沒人信，然而直到不久前還有人把它當真。我為自己的最新一本書做研究的時候，發現第二次世界大戰結束很久之後，歐洲還有人相信這種神話。其中最有名的一個事件發生在1946年波蘭的凱爾採（Kielce）。一名基督徒兒童説自己被當地猶太人綁架了，被關在他們的地窖裏。於是發生了反猶暴力活動，42名猶太人被殺。然後大家才發現那孩子及其家人在撒謊：那孩子説自己被關押的那棟房子根本沒有地窖。

　　關於猶太人的最可笑的傳説，是他們陰謀要統治世界。最有名的一個案例發生在1903年，俄國一家極端民族主義的報紙發表了一份文件，説它是世界猶太人領袖一次秘密會議的記錄。這份文件被稱為《錫安長老會紀要》，寫了猶太人計劃要掌控全世界的銀行和商業，然後是媒體，最後是各國政府。據説猶太人的最終目標是毀滅文明。這份文件當然是捏造的，早在20世紀20年代就被明確證明是扯淡。然而，它還是被翻譯成歐洲的所有語言，印刷了數十萬份。今天，阿拉伯世界仍然在印刷和傳播這份文件，好幾個政治團體仍然堅持説它是真的。

　　歐洲關於猶太人的神話和想法很多，而把它們聯繫起來的，是這樣一種思想：“猶太人”是單一的同質羣體，所有猶太人的想法都一模一樣。根據這種邏輯，全體猶太人應當集體地為《聖經》故事裏少數人的行為負責。既然猶太人都是一樣的，那麼他們一定犯同樣的錯誤。如果一個猶太人是富裕的守財奴，那麼所有猶太人都是富裕的守財奴。今天，關於猶太人的最普遍的籠統思想就是他們全都堅定地支持以色列。因為以色列是猶太人國家，所以全體猶太人都全心全意、不打折扣地支持它。

　　這樣的籠統概念，是形形色色種族主義的基礎。它讓那些對世界不滿的人有一個途徑來發泄自己的怒火。基督徒沒辦法做時間旅行去懲罰當年那些要求處死基督的人，於是基督徒就懲罰今天的猶太人。那些害怕全球化力量的人，喜歡幻想全球化是猶太人的陰謀，因為這樣他們至少可以把自己畏懼的東西具象化。穆斯林不同意以色列在中東的行動，但沒有辦法攻擊以色列，於是就攻擊個別的猶太人，比如米雷耶·克諾爾這樣的猶太人。

　　這些人的憤怒是非理性的，但他們覺得這無所謂。他們選擇了錯誤的攻擊目標，他們也覺得這不重要。對這些人來講，責怪和攻擊猶太人，比直面現實——他們自己虛弱無力——要容易得多，也更容易讓他們滿足。用法國哲學家讓-保羅·薩特的話説：“如果猶太人不存在，那麼反猶主義者會把他們發明出來。”

　　弱者往往把怒火發泄到更弱者身上。猶太人一直是歐洲社會里最小的少數族裔羣體之一，所以反擊的能力最弱。今天，歐洲猶太人只有約240萬人，佔總人口的區區0.3%。這也是為什麼米雷耶·克諾爾的遇害多麼具有象徵意義。面對強大的反猶主義傳統，猶太人很難自衞。他們是最脆弱的目標。那位八十多歲的老太太面對兩個手持利刃的年輕男子，是多麼無助！

　　米雷耶·克諾爾遇害之後，歐洲義憤填膺。這個故事被刊登在很多國家的報紙頭版，在歐洲各地的電視上也成為重點新聞。在巴黎，為了紀念她，人們組織了一次示威遊行：成千上萬人走過她生前居住的街區，高舉譴責反猶主義的橫幅。

　　從某些角度看，人們對她遇害消息的反應鼓舞人心，因為這表明人們仍然高度關注反猶主義這個話題。歐洲的大多數人對這些罪行感到憎惡。大家仍然普遍感到，每年的大屠殺紀念日我們説“再也不要發生這樣的事情”的時候，我們是真誠的。

　　但我們也感到，反猶襲擊的增多，代表着歐洲社會深層次的嚴重問題。4月中旬，英國的前任大拉比喬納森·薩克斯（Jonathan Sacks）在全國廣播上激情洋溢地演講，説米雷耶·克諾爾遭受的襲擊，是對歐洲社會嚴重機能失調的早期預警。“對猶太人的仇恨，不會因為猶太人消失而終結，”他發出了這樣的警示。

　　所以近期反猶主義的猖獗令人擔憂。歐洲在歷史上已經見證了太多的流血。那些對歷史有記憶的人會擔心，米雷耶·克諾爾的遇害不僅僅是一樁個人悲劇，還是更糟糕的東西即將降臨的徵兆。

　　作者簡介：

　　基思·羅威（Keith Lowe）為英國歷史學家和作家，主要研究第二次世界大戰。他的作品《野蠻大陸：第二次世界大戰後的歐洲》榮獲海賽爾-提爾特曼獎（Hessell-Tiltman Prize）和意大利全國凱拉斯科文學節（Italian National Prize Cherasco Storia），被翻譯為16種語言。他的新書《恐懼與自由：第二次世界大戰如何改變我們》（The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us）將由社科文獻出版社甲骨文工作室推出中文版。