“媽,我今年回不去了,門口有你的快遞,有驚喜哦”_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下,每一个小人物都不普通。2021-02-04 14:01
春節寄寓着中國人的團圓觀念,在我們的習俗裏,這一天裏,唯有家人聚在一起,才能將過往清空,重新開始。
對於平日裏含蓄、內斂,羞於對家人説“愛”的中國人而言,春節的禮物,是表達親情的重要載體。
在“非必要不出行”的政策倡導下,“就地過年、過個好年”成城市年輕人的新趨勢。與遇冷的春運形成鮮明對比的,是火爆的“快遞春運”。越來越多不回家的年輕人選擇從淘寶、天貓等電商平台上為家人購買禮物。
對父母來説,也許任何禮物都比不上孩子的一個擁抱、比不上一次熱熱鬧鬧的家庭聚餐。但也正是因為無法團圓,一份特殊的禮物更顯彌足珍貴。
本期顯微故事講述了一羣春節送禮的年輕人,他們之中:
有人重新審視了母親作為女性的一生,有人希望通過禮物給予父母陪伴,有人希望讓父母去接觸更廣大的世界……
禮物是一面稜鏡,折射了兩代人之間理解和情感認知,它們代替年輕人回家過年,使得親情得以傳遞和表達。
以下是關於他們的真實故事:
文|阿逃、李不追、楊佳、施嘉翔、李海草、牙牙
編輯|卓然
做了一輩子媽媽,我想讓你好好當一次女人
“1萬元的金鐲子,她只戴了3個月就走了”
小麗 女 35歲 北京
去年春節,我買了一個價值1萬元的金手鐲,這也是我在網上買過的最貴的東西了。
老媽的生日臨近春節,這個手鐲即是新年禮物,也是生日禮物,但可惜的是,這個金鐲她只帶了不到3個月。
老媽60歲之前,我都在北京工作,一年回不了幾次家。家裏就我一個閨女、老媽也獨自在老家生活,遙遠的兩座城市卻有着相似的孤單。
再後來,我換了個不那麼忙的工作,儘量在她生日期間請假回老家,就為了能母女倆好好過個生日。
金鐲子對我和我媽來説,都有另一層意義。
我媽在河北農村出生長大,我爸去世得早,她從很早開始就又當爹又當媽,靠種地的些許收入把我養大。老媽的樣子永遠是舊舊的、褲腳沾染着厚厚的土灰,不是在地裏勞作,就是在廚房洗洗切切。
她的手上總是有厚重的繭子,手指、手背上有深淺不一的疤痕,大多也是家務和種地導致的。更別説首飾了,她連個首飾盒都沒有。
在北京工作這幾年,我攢了點小錢,就盤算着年前給老媽買一個首飾。這輩子,她做了女兒、做了老婆、做了媽,就是沒有為自己而活,沒有為自己美一把。
當時正逢疫情期間,各大商場都關停,我就把天貓上所有我叫得出來的首飾品牌都逛了一遍,最後決定買一個周生生的金手鐲。畢竟媽媽上了年紀,戴個手鐲要比耳環、項鍊這些大氣。
剛開始我還擔心我媽常年在地裏勞作,皮膚偏黑,戴金會不會更顯黑。但是客服小姐姐説,黃金這樣閃亮的顏色,才能掩飾膚色,要是白色,反而會顯出反差。
我心動的有兩款,一款是扁平的,寬一些,上面有一個大大的“福”字,還有一些“福如東海”之類的小篆字,另一款偏細,但設計更好看一些。雖然媽媽年紀大了,但我不想要那種刻意強調“老來有福”的款式,我要她單純美美的。
圖 | 我給我媽選的金鐲子
最後我買了細的那款,花了一萬三千多,是我將近兩個月的收入。
解封后,我第一時間趕回家,把這個金手鐲親手給她戴上了。雖然她嘴上埋怨着太浪費,但臉上露出的卻分明是欣喜的笑容。她小心翼翼地將鐲子戴在手上,看了又看,又有些不捨地摘下,生怕自己磕碰着留下印記。
2020年5月,媽媽因病去世,那個金手鐲成了我最後送她的禮物。
到現在我還能想起媽媽戴上手鐲時候臉上的笑容,我慶幸自己給她送了這份禮物,要不大概會成為我終生的缺憾吧。在我心裏,她一直是這個世界上最美的女人。
任何禮物都替代不了陪伴
“它喊我的樣子,好像在説‘爸爸,快來幫幫媽媽’”
曉雲 女 26歲 上海
去年春節,我送給我爸一隻博美小狗,但他其實一點都不喜歡寵物,甚至一開始還想把小狗從窗户外丟出去。
他不喜歡狗,有很大一部分原因還是因為我。
小時候,我被路上的瘋狗咬過。那口子很深,傷口附近還有一圈厚重的淤青。回到家,老爸看到我的傷口後,二話沒説找了一輛摩托車,連夜載着我去縣城裏的醫院打狂犬疫苗。
再後來,他對我的嘮叨就多了一句,“少碰街上的野貓野狗,髒得很”。每當我提出想要養寵物的想法時,平日温和的老爸就會忽然擺出一副兇狠的表情,説“如果帶回家,我就給它丟出去”。
養狗的願望就一直埋藏在我心裏。直到後來我畢業後來上海工作,收入穩定一些後馬上領養了一隻博美,取名叫星仔。星仔的眼睛很深邃、很亮,盯着他就好像所有孤單和挫敗都可以被安撫到。
圖 | 星仔
在上海這幾年,和父母視頻和電話的頻率往往取決於週末有沒有加班、有沒有聚會。雖然對父母帶有一些無法陪伴的內疚,但忙碌和星仔的陪伴,很快就把這些若有似無的愧疚感給壓下去了。
去年春節,單位的同事們在羣裏討論要給爸媽帶哪些上海的特產回家。我想了半天爸媽需要什麼,星仔的樣子忽然就出現在腦海——不都説什麼“爸媽一開始不讓我養貓”,但最後還是“真香”嗎?我決定試試。
除夕那天,我剛踏進家門,星仔就迫不及待地從我的揹包裏跳下來,老爸被這一團黃色的東西嚇了一跳,一下沒了好語氣。在我們老家,除夕夜受到驚訝是很觸黴頭的事情,預示着新的一年這家人的生活不會太平。
老爸非常生氣,單手拎着星仔的小腿就要把它丟出窗外,而我家在八樓,還好我媽及時阻止了。
因為星仔,那個春節我和老爸鬧得很不愉快,直到我回去上班,他都沒跟我説幾句話,也沒再送我去車站。
回到上海後,我像往常一樣,每週給家裏打電話,但都是媽媽接的。但我心裏知道,我媽已經偷偷按了免提,老爸都在旁邊聽着,星的叫聲出賣了他們。
有天,我上班時忽然接到老爸的電話,“你媽在廚房暈倒了,我們現在醫院”,我爸説,當時他在書房裏看電影,聽到星仔很反常地狂吠,當時他氣得想出去揍它一頓,結果發現我媽已經躺在廚房裏沒意識了。
“當時星仔急躁的樣子,就好像是你在呼喚我,**爸爸啊,爸爸啊,快來救救媽媽啊”,**爸爸説,“幸好有星仔”。
以送禮的名義找到共同的過去
“八年買同樣的禮物,她每次都和剛收到一樣驚訝”
李海草 28歲 河北
我是奶奶帶大的,小的時候我總以為能一直陪在她身邊,不曾想不到18歲我就遠走他鄉,留下她一個人生活在老家。
2012年我到北京求學,奶奶聽後非常開心,生於二戰結束那一年的她,對北京有特別的情感,但當我表示以後有機會接她來北京玩的時候,她卻搖搖頭,説自己已經年邁,沒精力這麼折騰。
同時,那一年我發現她得了阿爾茨海默症,記憶力直線下降,每次打電話,都會問我在哪,是不是在哪個工廠幹活。我和她説我在北京上學,她開心得不得了,誇我有出息,然後問去沒去過天安門和毛主席紀念堂。
當我下一次和她打電話的時候,我們又會把這些對話重複一遍。
每次回家過年,給奶奶買禮物都是一件很讓我苦惱的事情。
買衣服吧,姑姑給奶奶買的新衣服至少有幾十件,她捨不得穿,放在衣櫃裏都快生黴了;給錢吧,她經常忘記錢放在哪裏,時常半夜爬起來找,找不到又萬分痛苦;買保健品吧,這東西本質上是個啥樣,稍微瞭解的人都清楚。
我最後決定還是每年回去給她帶點吃的,吃是一件很有幸福感的事情,且來得十分直接。烤鴨是北京最知名的特產之一,袋裝盒裝攜帶便捷,煮飯的時候蒸一蒸即可使用。
圖 | 我給奶奶買的北京烤鴨
肉質十分酥軟,奶奶的牙齒差不多已經掉光,假牙也不喜歡戴,但吃烤鴨基本上沒有問題。
北漂九年,前八年回去過年我都會給奶奶帶烤鴨,每次奶奶都像第一次見到我給她帶北京特產一樣開心,一邊吃一邊誇,還一邊問我在北京的生活,是否有去看過天安門和毛主席紀念堂。
我不斷和奶奶説着重複了八年的話,偶爾會提醒一句:“烤鴨你去年不是吃過嗎?一點印象都沒有了嗎?”
她則一臉難以置信地看着我:“我什麼時候吃的?你不給我買,我都不知道烤鴨是什麼。你是今年才去北京吧,你去年不是還在重慶嗎?什麼時候去北京的?北京好不好玩,你去看過天安門和毛主席紀念堂嗎?”
圖 | 我常給奶奶看手機裏的北京照片
我悲從中來,眼淚馬上就要出來了,但還是笑着拉住她的手,把説過的話再次重複一遍。
她的阿爾茨海默症已經越發嚴重。
我在網上買了烤鴨快遞回老家,今年不能回去過年,只能買點奶奶每年都會吃的烤鴨聊表心意。
希望只能收到烤鴨的奶奶能像往年一樣開心。
用禮物換取更親密的距離
“4000元,給爺爺‘買’一個更大的世界”
沐秋 20歲 福建
春節帶回家的禮物我很早就想好了,一台iPhone,給我爺爺。
其實,早在2017年春節,我媽就給爺爺買了一部小米手機,由我教爺爺怎麼用。
村裏的老年人很多,生活也大多索然無味。爺爺今年70歲,大多他的同伴也都得了各種慢性病、甚至有些已經不在了,而他們的子女大多在外工作,再沒人有辦法陪爺爺打麻將了。
圖 | 爺爺常呆的小石凳
爺爺剩下的娛樂活動就是在家裏修剪花花草草、看着後院的小龍眼樹一年接一年地長大。他有時會一個人呆呆地對着電視,從晚上看到凌晨才睡覺。
我給他安裝了微信、下載了可以打麻將的app,每天通過今日頭條看新聞,刷刷抖音打發無聊的時間。那個春節,爺爺過得很開心,節後我在學校讀書時,他也會偶爾發視頻找我聊天。
今年元旦回家,我發現爺爺的手機屏幕碎了。這台用了兩年多的手機,性能已經很低了,隨便點開一個新聞,都要卡頓好久才能顯示出來。我看着爺爺戴着老花鏡、艱難地點着屏幕,心裏又自責又懊悔。
爺爺今年七十歲。按我們村裏的規定,六十五歲以上的老人每年可以領一千塊,但爺爺每年領的錢都用來給我買新衣服新鞋子。我心安理得地收了這麼多年的新年禮物,也該輪到我給爺爺準備新年禮物,讓他也能感受一下辭舊迎新的快樂。
圖 | 老家的田地
今年家裏生意不好,我不想跟爸媽要錢,想靠自己的努力給爺爺買新年禮物。
放假前夕,我在學校附近找了一份兼職,給初中的孩子補課,賺了兩千塊,再加上自己一學期省吃儉用攢下的兩千塊,一共四千塊。我拿着這筆錢在淘寶上認真挑選了一下午,給爺爺買了一部屏幕更大的iPhone 8Plus。
我付完錢,認真地填好地址,帶着幾分自豪地按下了確定鍵。
我在腦子裏預演着,爺爺拿到禮物後一邊愛不釋手地看着新手機,一邊責怪我亂花錢的模樣。他滿臉皺紋的臉上,止不住地露出笑意,心裏也樂開了花。
很多人説,有品牌溢價、性價比低的才是好禮物,錢花的越多才更能表現你的真心,但其實在家人們的眼裏,只要是你送的,就是好禮物。
**“沒有小確幸的人生,不過是乾巴巴的沙漠罷了”,**我想,在以後的每一個春節裏,我都要爺爺送一份新年禮物,讓爺爺感受到幸福的滋味。
讓每個人都“嘗”到養女兒的甜
“就像20年前,他們給我買的一樣”
小張 90後 深圳 父母湖北
在外讀書工作10年,我和父母之間出現頻率最多的話是“不要買了,我們什麼都不缺”。
高中畢業後,我去了離家700公里外的城市讀書,大學畢業後去了離家更遠的城市,每年只有長假、過年才能回家陪伴父母。因此給家裏購買禮物成了我關心父母的主要方式。
圖 | 拿到工資後給老爸買的衣服
給父母選禮物的時候,我都選買保健產品還有零食。保健品是因為他們年齡大了,身體機能不如以往,所以需要一些保健品的補充。
而選購零食,則是方便他們帶去給單位的同事分享。每當同事分享了好吃的、天貓平台有新奇的零食推薦後,我都會第一時間下單買給他們,方便他們瞭解市面上的流行、不會產生被拋棄的感覺。
小時候,每到年關,爸爸都會給我買一個超市裏最大的“旺旺大禮包”,**讓我拿去和小朋友們分享,成為小朋友裏面最最最威風的孩子王。**這個習慣持續了數十年,如今每到元旦前夕,我依舊會收到父母送的旺旺大禮包。
圖 | 2021年爸爸買的旺旺大禮包,公司的同事非常羨慕
還記得最開始給媽媽買零食時,她會和爸爸在視頻裏佯裝抱怨,“你在外賺錢不容,不要亂花錢了,我們不愛吃,我們在傢什麼都有。”
但她的朋友圈出賣了她。每次我買了零食寄回去,她都會發朋友圈炫耀,寫上“女兒送的”。
如今隨着工作年限增加,收入也水漲船高,定期給家裏人購買零食禮包成了我們家裏不成文的規定。而且我每次都會買大號的,這樣媽媽才能帶去辦公室分享給同事吃,而每一次她都會在視頻裏開心的炫耀,“同事們都可羨慕了。”
那種語氣就像是小時候我衝父母撒嬌要禮物,“別的小朋友都有,就我沒有”,如願拿到禮物後帶去學校,回家炫耀,“別的小朋友可羨慕了”。
圖 | 我給我媽買的吸塵器
吸塵器到手後,老媽一開始還“批評”我浪費錢,認為用這個東西根本不會把地板清理乾淨。
在使用一天後,媽媽“真香”了,現在幾乎每天都會拿着吸塵器到處吸一吸。同時,老媽的空閒時間也明顯地多了起來,有更多的精力去健身,去烘培了。
今年,我希望能帶着提前在網上買好的年貨禮包回家,一家人窩在沙發上,看一部喜歡的電影,吃着喜歡的零食,分享這一年來有趣的故事,展望新的一年。
【顯微故事】原創內容
未經賬號授權,禁止隨意轉載
https://mp.weixin.qq.com/s/Fa7F1YD3zZKtUQEyb1gpyg