向死而生的路上，一起唱歌吧_風聞

　　1.

　　2月3日下午2點33分，帶着沒有看到祖國統一，也沒有看到海賊王結局的遺憾，趙英俊離開了這個世界。

　　和肝癌鬥了兩年多，對於這一天，他早有準備。

　　過去一年，他每發一首歌后就會寫一篇“小作文”，分享創作經歷。

　　2月3日晚上8點，他走的五個半小時後，受他囑咐的親友，發佈了他最後一篇“小作文”。

　　“43歲的人生，短是短了點，但還是很精彩的。”

　　文字沒有聲音，但有時候，生命卻可以在字裏行間中燃燒，向看到它的人傳遞熱量，讓灰色冰冷的世界變得温暖一點，哪怕只有那麼一瞬間。

　　蹦迪班微信羣裏，一位羣友看後説到：

　　“這是我最近看到的最好的一段話。看完之後，沒有那麼為人人影視被封這類風波而壓抑了。這種生命力，我説不上來了…..”

　　果然是喜歡搖滾的趙英俊啊，留下的最後一段文字是如此帶勁。

　　2.

　　19年前，正是為了做搖滾樂，趙英俊辭掉了銀行工作，離開老家成了一名北漂。

　　2002年的寒冬裏，他遊蕩在三里屯，敲響一個又一個酒吧的大門，然後被拒之門外。

　　但兜兜轉轉，在這個充滿機會的時代裏，他最終還是成了一名成功的音樂人。

　　儘管沒當上搖滾歌手，但他不放過每一個表達熱愛的機會。

　　他的微博背景，是一個光屁股小孩在水池裏游泳，出自涅槃樂隊的專輯《Nevermind》。

　　他為《縫紉機樂隊》寫了《都選C》，藉機致敬自己喜歡的搖滾樂隊。有爛泥，AC/DC，Metallica，Linkin Park，還有Guns N’ Roses。

　　歌裏那句“為夢想灼傷了自己，也不要平庸的喘息“，則讓很多人想到科特·柯本自殺前留下的那句宣言：

　　與其苟延殘喘，不如縱情燃燒。

　　這句話，後來成了很多搖滾青年的簽名。

　　科特·柯本的一生，也的確是如此過來的。他燃燒主流賜予的一切名利，燃燒到在27歲就親手結束了自己的生命。

　　普通人趙英俊，當然不似柯本那般憤世嫉俗。

　　相反，他愛這個世界，愛這個時代。

　　他熱愛搖滾但不厭惡流行，俗得坦蕩。

　　他以《刺激2005》這首串燒神曲開始被人知道，以《大王叫我來巡山》這種“俗歌”走紅。

　　成名後也經常提及“我的中專同學”，“我中專時”，説“我就是要寫一首口水歌啊”。

　　但面對死亡，這個所有人或早或晚都要面對的終極問題，這個“俗人”徹底叛逆了一回，讓我們打開音樂，在狂歡中送他最後一程：

　　“我知道你們一定會搞個活動紀念我的，你們知道我是個多酷的男子，別搞得黑黑白白，哭哭啼啼的行嗎，LOW掉渣子了，都給我穿上最帥氣美麗的衣裳，音樂放起，咚次咚次嗨起來，小酒喝起來，用你們的狂歡送我最後一程，酷斃了！”

　　每個人都在向死而生。

　　終點逼近時，我們是陷入恐懼一敗塗地，還是能夠帶着釋然與尊嚴上路，這是必須交出的答案。

　　趙英俊當然是不幸的，與惡疾纏鬥兩年多後，還是未能擺脱它。還有太多的歌沒寫，太多的電影沒拍，太多的念想沒有完成。

　　但這些遺憾，這些念想，這些留戀，沒有攔住他給出相當瀟灑的答案。

　　2020年，他被病痛折磨，也與音樂相伴，做了“某些作品重唱企劃”，為《送你一朵小紅花》寫了主題曲，很充實地度過了生命裏的最後一年。

　　他熱愛的一切，讓他留戀這個凡塵俗世，也讓他獲得了跟病魔賽跑，向死亡討回尊嚴的力量。

　　不是每個人都能如此。

　　而在今年年初，我在另一個熱愛搖滾樂，也備受癌症折磨的人身上，也感受到了這種與死亡賽跑的力量。

　　他是一位來自日本的朋克，名叫Inoma。

　　在離世前兩個月，他辦了一場特別的演唱會，拖着病重的身體，在3000名歌迷的吶喊聲中，於舞台上縱情燃燒。

　　3.

　　今年1月6日，日本綜藝《可以跟拍去你家嗎》講述了Inoma的故事。

　　在做樂隊之前，Inoma是著名音樂雜誌《Indies Magazine》的編輯。

　　當編輯的時候，他和GOING STEADY（銀杏BOYZ的前身）、ガガガSP、氣志團這些樂隊“臭味相投”，成了好朋友。

　　1999年，33歲的Inoma決定組建自己的朋克樂隊，起名為Onanie Machine，他來擔任主唱與貝斯手。

　　雖然沒有像性手槍那樣要操翻全世界，但Inoma要做的音樂依然很狂野。

　　他用“性春”這兩個漢字描述自己的風格——要把男性發春時的性幻想與渴望唱出來。

　　在舞台上，他表現得更加少兒不宜，充斥荷爾蒙與原始的生命力。唱高興了就邊唱邊脱，經常脱到一絲不掛。紙尿褲成了他最喜歡的演出服裝之一。

　　結果由於玩得太野了，2003年的一次過激演出後，唱片公司跟樂隊解了約，此後他只能轉戰地下。

　　沒有趕上搖滾樂的黃金年代，沒能像X-Japan那樣被全世界樂迷所熟知，但他依然收穫了許多忠實歌迷，樂隊的CD賣出了10萬張。

　　毫無保留的激情與赤誠，或許換不來金錢，但卻能讓自己遇到更寶貴的存在——真正的愛與被愛。

　　正是在2014年的一次全裸演出裏，當時28歲的女生Hiro愛上了他。

　　此後，Hiro一直給Inoma發郵件，用文字表達心底的愛意。

　　被Hiro的示愛郵件追求三年後，Inoma被她打動了，倆人談起了戀愛，並一起住進了他的公寓。

　　Inoma的公寓只有十幾平米，塞滿了他喜歡的搖滾專輯，他的樂器，還有標誌性的TENGA飛機杯。除了能讓他寫歌練琴之外，沒有任何多餘的活動空間。

　　即便成名後，他也沒有追求大房子、開跑車，而是選擇在小小的公寓裏生活了二十多年。

　　與Hiro熱戀後，這個小公寓成了他們的甜蜜家園。

　　然而熱戀一年後，他們就遭受重擊。

　　2018年7月，Inoma確診患上了口腔底癌，發現時已是晚期，醫生告訴他只能再活三年左右了。

　　為了活下去，他接受了化療，切掉了三分之二的舌頭。

　　切掉舌頭後，他進食都十分困難，只能吃軟一點的飯糰、三明治，話更是無法説清楚了。

　　對於一名搖滾主唱而言，這是雙重的死亡宣判。

　　然而，看着逐漸逼近自己的死神，承受着痛到骨頭裏的折磨，Inoma卻告訴死神與病魔，他只要還活着，有一天算一天，就要繼續戰鬥——

　　2019年10月22日是Onanie Machine成立二十週年，他要在那一天覆出，開一場演唱會。

　　演唱會的海報

　　Inoma不想讓歌迷看到自己的頹廢模樣，他想要拿出最佳的狀態。

　　為此，他在出院後就開始了精心的準備。

　　他忍着化療的疼痛，再次拿起貝斯，唱起他多年前挑釁死亡的歌謠：

　　不管怎樣最後還是要死的吧，

　　和喜歡的人連手都沒能牽上。

　　活着還是死去也沒有關係，

　　和她就這樣形同陌路，拜拜吧。

　　他召集交往了二十多年的樂隊圈朋友一起策劃籌備，宣佈這將是“樂隊史上最大的演唱會。”

　　即便已是癌症晚期，但這個騷氣朋克依然本性難改。

　　有位電視台的朋友，前來準備給他拍紀錄片。他開玩笑説：那個人看起來好像AV導演啊！

　　和朋友逗笑時，他説自己變得就像被打腫臉的猴子。

　　老朋友，銀杏BOYZ的主唱峯田也大笑着調侃，説他這樣更可愛了。

　　但攝像頭還是會捕捉到，老朋友們不經意流露出的傷感，眼眶含淚的瞬間：

　　因為想讓你聽到啊，所以我要抓緊做新唱片。

　　8月過去了、9月過去了……距離演唱會越來越近。

　　與此同時，癌細胞也在Inoma的身體里加速擴散，侵蝕了他的眼睛，他的喉嚨。

　　時間並不站在Inoma這一邊。

　　但Inoma也不是孤軍奮戰。他的戀人Hiro不棄不離，和他一起玩了二十多年樂隊的老朋友們始終支持着他，一起籌備這場演唱會。

　　2019年10月22日，在與癌細胞的競賽裏，Inoma贏下一程。

　　這一天下午，Onanie Machine樂隊二十週年演唱會如期舉行。

　　開場之前，有3000多名歌迷在場外等候，這創造了樂隊的紀錄。

　　銀杏BOYZ、ガガガSP、氣志團，他一生最重要的摯友們都來了，為他暖場。

　　而這時的Inoma，已經被癌症折磨得不成人形。

　　他只能看清5米以內的東西，需要扶着枴杖，才能勉強地彎着腰站立。

　　這個53歲的老朋克不得不承認，自己身體所能承受的痛苦，已經到了極限了。

　　演唱會開始後，第一個登台暖場的，是銀杏BOYZ。

　　主唱峯田和伸在舞台上，拼盡全力地嘶吼，高喊着Inoma的名字。

　　本來在休息室裏恢復體力的Inoma，聽到峯田的吶喊後，當時就坐不住了，讓Hiro把他推到舞台幕後。

　　峯田在台前唱着：要是你在這個世界上和我一起活着的話，死了也無所謂，為了你。

　　Inoma坐在輪椅裏，眼神變得無比堅毅。

　　隨後，ガガガSP、氣志團的老朋友們也相繼登場，為最後的高潮帶動氣氛。

　　終於，真正的主角Inoma登場了。他穿着鮮豔的三葉草外套，拿着枴杖，坐在輪椅裏被朋友推到台上。

　　或許在外人看來，能撐到演唱會這一天，能夠再一次回到舞台上，不論狀態如何，都已經算成功了吧。

　　然而當歌迷的歡呼聲響起後，Inoma體內潛藏的所有生命力，都被徹底喚醒了。

　　他擺脱輪椅，站了起來，高舉雙臂，面帶微笑向全場示意。

　　這僅僅是表演的開始。

　　隨後，他扔掉枴杖，拿起貝斯。

　　走向麥克風，他對着眼裏看不清、但心裏能感受到的3000名觀眾，説出了開場宣言：

　　“抱歉呢，我還活着。

　　雖然我覺得有人不知道我在説什麼，

　　但不管如何請裝作能聽懂的吧。

　　其實呢，今天只要站在這裏就好了。

　　但我捨不得，想着絕對要站起來搞。

　　雖然沒有舌頭，雖然沒有舌頭，但我也要唱！

　　我們是Onanie Machine，請多關照！”

　　唱到激情處，他脱掉外套，讓在場人“笑吧，笑啊”，並對死神叫囂着説：

　　就算笑成這樣，也沒什麼不好。因為餘命什麼的，是由我來決定的！

　　最後更是赤身裸體，只穿着標誌性的紙尿褲，躁動着全場。

　　他那一刻的模樣，一如二十年前，那個要為發春男人們肆意高歌的朋克。

　　不，他甚至要比二十年前還要酷，還要帥，還要朋克。

　　沒有煽情語言，沒有永別演講，但場下歌迷們都知道這個夜晚意味着什麼。

　　Inoma第一次退場後，他們高喊着他的名字，喊到破音。

　　已經跪倒在幕後的他用盡所有力氣回應：

　　再大聲點，再大聲點！

　　在呼喚聲中，他完成了一生最後的安可，與一生中最重要的朋友們在歌聲中謝幕。

　　與其苟延殘喘，不如縱情燃燒。

　　在那個晚上，3000名歌迷，沒有人看到一個瀕死的、被切掉舌頭的癌症晚期患者，只看到了一個不屈的朋克在舞台燃燒。

　　演出結束了，Inoma和好友振臂歡呼之後，便燈枯油盡了。

　　他把此生最後的激情模樣，永遠留在了那個舞台裏，留在了那個夜裏，留在了3000名歌迷的記憶裏。

　　坐在回家的車裏，他完全沒了力氣，把頭靠在前方座椅才能勉強坐起來。

　　臨行之前，朋友問他：到現在的人生怎麼樣？

　　Inoma沉默許久，像是在積攢最後的力量，然後給出了他的答案：

　　很開心。

　　隨後又調侃自己説：開心過頭，也不太好啊。

　　這或許是他跟朋友開的最後一次玩笑。

　　2019年12月19日凌晨2點50分，Inoma停止了呼吸。

　　臨別前的一刻，他的戀人和他的妹妹，緊緊握着他的雙手。

　　帶着愛與被愛，他踏上了另一條旅途。

　　他最後的話，是在不斷念叨着Hiro的名字。Hiro説，那是他表達愛的方式。

　　接受化療的兩年時間裏，他一直堅持寫着日記。

　　在日記裏，他對那些選擇自殺的人説：

　　想着要自殺的人，你的命給老子獻上來！

　　不擅長直接表達愛意的他，鼓勵Hiro説：

　　難得一回的人生，去做開心的事吧！

　　4.

　　23年前第一次看《泰坦尼克號》時，最令我印象深刻的畫面，並不是傑克與露絲在甲板上迎風擁抱。

　　而是客船撞擊到冰山開始沉沒後，所有人都陷入慌亂，船上的樂隊樂手們卻如平常一般，列隊奏樂，用音樂安撫乘客們，一直演奏到沉沒前的最後一刻。

　　那時的我並沒有經歷過親友離世。這個來自銀幕的畫面，印在腦海裏，成了我對於死亡這件事，最早的認知之一。

　　多年以後，我知道了傑克與露絲的故事是虛構的。

　　然而樂隊的故事卻是真實的，是那場災難倖存者的親眼所見。

　　在重新奏樂之前，一位樂手質疑説：這樣有用嗎？都沒人在聽。

　　現在我想説，請放心吧，你看一百多年後，依然有人在聽呢。

　　憑着對音樂的熱愛，在死亡面前捍衞人的尊嚴，這樣的故事其實一直上演着，也一直被講述着。

　　在舞台上燃盡生命的Inoma，續寫着這個故事。

　　吃着止痛藥錄完《送你一朵小紅花》，告訴我們要用音樂嗨起來送他最後一程的趙英俊，也續寫着這個故事。

　　義無反顧的烈酒啊，

　　多麼苦難的日子裏，

　　你都已戰勝了它，

　　送你一朵小紅花。

　　踏上另一段征程的他們，都成了這些故事的主角。

　　這些故事，會在很長很長時間裏，講給所有熱愛音樂的人聽，講給所有熱愛生命的人聽。

　　這些故事，會讓夢想繼續照進現實。

　　這些故事，會讓生命，敢對死亡高歌。