人人皆自播，此去經年誰寫字？_風聞

　　1

　　快手上市，一台造幣機又嘩啦啦地啓動了。

　　據“互聯網怪盜團”：快手的市值相當於茅台的1/3、阿里巴巴的1/5、騰訊的1/6、小米與網易之和、B站的3.5倍、愛奇藝的9倍、微博的14倍，以及整個A股傳媒行業之和。

　　不可思議吧！像不像聽鬼故事？

　　當下中國互聯網公司的造富速度越來越快，手段越來越粗暴和單一。難怪打工人們對互聯網巨頭（如果他們真算巨頭的話）越來越不爽了，撿起馬左的大棒，狠狠砸向資本（家）。

　　不過，對那些身在快手的盆友們，還是要真心（醋溜溜）地道一聲恭喜發財！

　　他們個個笑臉盈盈，在朋友圈嗮和老闆的合影，胖乎乎的宿華來者不拒。都是“小鎮做題家”，杯子一碰，全是夢遂的聲音。

　　宿華就是典型。湖南小鎮青年，在應試教育的鞭打下，發奮讀書，考上清華，本欲碩博連讀，恍然驚覺學歷的攀升趕不上房價的增長，毅然出來做打工人，先給李彥宏搬磚，發現沒前途，不如自己幹，哼哧哼哧，創業一堆，終於成一個，被周鴻禕收購，財富自由後繼續去折騰，遇上了程一笑。

　　程一笑，快手的真正創始人，儘管他的家鄉是地球的背面&著名大城市鐵嶺，其實也算是“小鎮做題家”出身，所以快手誕生在亞洲第一小區天通苑。

　　兩個創始人把快手的底色和氣質拿捏死死的。現在，他們終於財富自由了。他們帶領一羣背景大同小異的“小鎮做題家”財富自由了。

　　用短視頻記錄美好生活，進而實現財富自由，是這一代“小鎮做題家”的心心念。

　　2

　　上一代“小鎮做題家”的心心念是另一碼事：用文字記錄時代進程。

　　許知遠在《這一代人的中國意識》中借原南方週末記者陳濤的口如此説：

　　出生在農村或者中小城鎮，有一個談不上幸福的童年，曾經做過文學青年，通過個人努力而獲得接受好的高等教育的機會。

　　這樣的人，有一點驕傲，有一點清高，有一點排斥庸俗，有一點顯得理想的樣子； 

　　這樣的人，無法忘記他的社會責任，雖然自己通過高考改變了命運，但是小時候和他一起玩尿泥的小夥伴們現在還在社會的底層裏掙扎着；

　　這樣的人，是新聞人中的儒家——千百年來，儒家的理想就是“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。 

　　對於這些人來説，新聞是他們謀生的手段，更是他們參與社會的途徑。

　　今天聽起來，多麼的不合時宜呀。

　　其實，兩代“小鎮做題家”們還是有交集的：老一代在新一代創辦的公司裏做公關做市場做運營。

　　這是工程師的黃金時代，他們用代碼敲掉了記者們的筆。

　　3

　　只有感嘆，絕沒有高低之辨，相比時代的洪流，個人又能如何呢？

　　互聯網就這麼肆無忌憚地撒開來，眼快手快的人心底一蕩，趕緊上車。

　　快手上市之日，公佈了諸多數據。

　　我對這一組數據最感興趣： “過去的一年，快手產生了超過130億條視頻，成為這個社會發展、民眾獲得感提升的有力見證；有近9.6萬億分鐘的消費時長，相當於1800萬年的人類歷史光影。“

　　1800年前是公元221年，大事如下：

　　魏改許縣為許昌縣，分魏郡為陽平、廣平二郡。

　　劉備在成都稱帝，國號漢（史稱蜀漢或季漢），改元章武；劉備以關羽故起兵伐吳，夷陵之戰開始。

　　孫權受封為吳王，加九錫；孫權立兒子孫登為太子。

　　轟轟烈烈的三國時代開幕，英雄豪傑批量登上舞台，譜寫蕩氣迴腸的故事。

　　謝謝建安七子等詩人，謝謝陳壽等歷史學家，謝謝羅貫中等小説家，這段歷史沒有湮沒於歷史的塵埃。

　　很好奇，如果1800年前有快手，人人都在直播，1800年後我們還能拼出完整的三國史嗎？

　　4

　　千禧年之後，傳媒學界和業界一度很焦慮，彼時互聯網正以肉眼可見的幾何級速度在崛起，可學界和業界的同志們都還在一板一眼的擺弄報紙編輯學。

　　於是，那些年新聞傳播學考研和考博基本上都會有一道送分題（送命題）：互聯網會不會取代報紙？

　　透過試卷，彷彿能看到命題老師的心在滴血。

　　狡猾的考生們豈會上當，中庸之道可是老祖宗傳下來的生存秘籍，所以標準答案是：互聯網不會取代報紙，兩者會共榮共生。

　　然後洋洋灑灑地展開：

　　從媒介歷史看，廣播的興起沒有取代印刷術，電視的興起沒有取代印刷術和廣播，那麼互聯網也不會取代印刷術、廣播和電視……

　　從媒介技術看，互聯網和報紙只是形態，都為信息服務，只會互為補充……

　　從媒介受眾看，深閲讀和淺閲讀……

　　其實，無論是老師還是考生，心理都沒底，但需要這種虛假的安慰，彼此慰藉。

　　20年過去了，互聯網取代了報紙嗎？見仁見智。

　　夜深人靜捫心自問，不由得有一個深切的體認：當信息獲取從未像今天這般容易的當下，我們無比需要和懷念嚴肅媒體和嚴肅新聞。

　　5

　　如果，如果呀，還有年輕人去考新聞傳播學碩士和博士，建議命題老師與時俱進，再出一道題：短視頻和直播會取代新聞嗎？

　　之所以説如果，系因為清華大學宣佈取消新聞傳播本科。

　　輓歌早已奏響。七年前，我問某985大學新聞傳播學院院長，畢業生去媒體還多嗎？

　　他説，不足十分之一，大都去房地產公司。

　　現在目測，大都奔向新媒體和互聯網公司了。

　　這七年來，正好是移動互聯網狂飆突進的階段，成就了快手和抖音。他們如洪流，席捲大眾的注意力。

　　面對抖音和快手的包抄和突襲，心如止水的ZXL也坐不住了，親自給微信短視頻帶鹽，並斷言：“雖然我們並不清楚，文字還是視頻才代表了人類文明的進步，但從個人表達，以及消費程度來説，時代正在往視頻化表達方向發展。”

　　北京大學新聞傳播學院教授胡泳説，“隨着視頻重要性的提高，文本，長期以來作網絡交流的實際手段，其重要性不斷走低。文字隕落而視頻興起，ZXL（或其他任何人，包括我）如果假裝知道這個趨勢的長期影響，那將是荒謬的。誠實的答案是，我們根本不知道。”

　　直播橫行，人人陷於短視頻。後人如何來認識和體悟我們這代人和這段歷史，通過一段段碎片化的短視頻嗎？

　　“倉頡，南樂吳村人，生而齊聖，有四目，觀鳥跡蟲文始制文字以代結繩之政，乃軒轅黃帝之史官也”。

　　倉頡造字，石破天驚，自此世人在文字中流浪生死與騰挪跌宕。如今，這敬畏心在短視頻和直播中煙消雲散。