關於人人影視的紀念_風聞

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師範大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她;但是我不認識。直到後來，也許已經是劉百昭率領男女武將，強拖出校之後了，才有人指着一個學生告訴我，説：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑着，態度很温和。待到偏安於宗帽衚衕，賃屋授課之後，她才始來聽我的講義，於是見面的回數就較多了，也還是始終微笑着，態度很温和。待到學校恢復舊觀，往日的教職員以為責任已盡，準備陸續引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至於泣下。此後似乎就不相見。總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。

初識人人影視距今已是多年，時稱名為字幕組，靈感大抵來源於《尼基塔》。並無太多交集，直到追《夏威夷神探》，最快的中文字幕只能是人人字幕組，片頭會有參與翻譯人員的名字。在我的記憶中，他們是眾多字幕組中的一個，勇爭第一的那個，或許還有些目空一切的狂傲吧。

凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂 “在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。可是我實在無話可説。我只覺得所住的並非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裏還能有什麼言語?長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。

再見人人影視，已經是不久之前，模樣已經和從前大不相同，格局清朗，氣派端莊，凡有所求，無不所有。可這黃的白的紫的黑的各色會員，是要諷刺隔壁國的社保卡嗎？

我在十八日早晨，才知道上午有羣眾向以下改為某某某請願的事;下午便得到噩耗，説衞隊居然以下用圈圈佔位，圈圈至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對於這些傳説，竟至於頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑着的和藹的劉和珍君，更何至於無端在府門前喋血呢?然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的屍骸。還有一具，是楊德羣君的。而且又證明着這不但是圈害，簡直是虐圈，因為身體上還有棍棒的傷痕。但某某某就有令，説她們是 “暴徒”!但接着就有流言，説她們是受人利用的。慘象，已使我目不忍視了;流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可説呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

直到昨天也才大概聽説，這各種顏色的會員，原來是靠點贊和簽到換來的。而那一千六百萬的金額，輕輕一算，兩萬集的翻譯酬勞共計八百萬，而另外的八百萬，大抵是用來租用服務器的吧，也或不是，我就用我的純真將它一筆帶過了吧。。。十四個人所用的工具，二十部手機，十二台電腦。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證，沉勇而友愛的楊德羣君也死掉了，有她自己的屍骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裏呻吟。

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後的談資，或者給有惡意的閒人作“流言”的種子。至於此外的深的意義，我總覺是很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，我已經説過： 我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我想他們還是我所初識的字幕組，他們的心沒有一絲絲改變，他們就是要乾的比別人都出色，都轟烈，聽説有人罵他們偷拿了別人翻譯好的內容去發佈，那應該是連錯處都一樣吧，我並不知道；也許會有理想者因為他們拿了錢翻譯而有不滿，他們太想做好了，也許真的就這一點點的功利心都不應該有；那或許也就萬事大吉。他們就是我所初識，眾多字幕組中勇爭第一的那一個，帶着一點點狂傲。

我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在圈圈中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次某某某對於將來的意義，意義就在此罷。

在此我願稱呼你為字幕組，盜火者！再見！人人！

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行。

那些極貼心的小注解也有留意到，是多少錢都買不來的熱愛。謝謝你們的付出，謝謝你們的陪伴。