以前沒有煤氣和天然氣，城市人口是怎麼做飯的？_風聞

　　作者：我方團隊張嶔

　　在“沒有煤氣和天然氣”的中國古代，古人一個重大的生活難題，正是“燒火做飯”。明朝人王德章的詩裏就詠歎説“柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家”。燒飯用的柴，就在古人“開門七件事”裏排第一。

　　“燒火”這事兒有多難？可以瞧瞧古人家的炊具：雖然我們印象裏，古人的炊具多是“釜”“鼎”一類，但漫長的古代史上，古人演變極大的一樣生活用品，正是爐灶。秦漢以前，中國人做飯還是爐灶與“釜鼎”並用，但兩漢年間起，爐灶卻後來居上了。比如三國年間的“三孔圓頭青銅灶”，出土時就驚豔了眾人：整個爐灶已經有完整的“灶身”“煙囱”“炊具”各部分，做工精美火力極旺。

　　而從兩漢三國開始，歷代的爐灶，也不停進行着改變：兩晉南北朝的爐灶，灶眼明顯增加，灶身和煙囱也是越加越長，而火門也越發縮小。隋唐年間起，中國傳統爐灶的灶眼也改成了一個。所有這些改變，都是為了增加爐灶的封閉性，提高爐灶的温度，更重要的一個目的，就是省燃料。

　　 因為，一部中國古代史，也可以説是一部古人“爭燃料”的歷史。

　　中國古代生活做飯的燃料很多，但相當長的歷史時期，主要的燃料來源就是木柴。比如中國古代著名的農學寶典《齊民要術》裏，就列舉了榆樹、柳樹、橡樹等多種可做“燃料”的樹木。乍一看去，古人的“燃料資源”儲量很雄厚。但事實卻是，一代比一代缺。

　　由於人口的增長，需求的擴大，以及戰亂和土木建設等多種因素。中國古代的林木資源，其實一直都在減少中。比如南北朝年間，東魏王朝在鄴城建造宮殿時，就苦於缺乏木材，竟把洛陽宮殿的木材拆了湊數。朱温滅了唐朝後，竟把長安宮殿民居一股腦全毀掉，沿着渭河把木材拉走，也是因為“缺木料”。

　　蓋樓的木料都缺，燒飯的木料，那也是長期不富裕。就連列舉了一堆“優質木材”，但也補充説，缺木材的時候，最好就用羊糞牛糞做備用燃料燒飯，那真是“既無灰塵，又不失火，勝於草遠矣”。其實在那時，作為當時中國核心經濟區的中原地區，林木植被已經大量減少。

　　而從隋唐年間起，古人“缺柴”的困境更是越發嚴重，盛唐年間時，長安周邊就已沒有巨木。宋代從太行山麓到江南地區，大片的林木都已砍伐殆盡。鄉間的老百姓為了生火做飯，竟把有着重要經濟利益的桑樹棗樹都砍了當柴燒——經濟利益再高，都比不了眼前一頓熱乎飯。

　　鄉下尚且如此，城裏人的生活做飯，當然也更困難。所以白居易筆下“伐薪燒炭南山中”的賣炭翁，會被“白衫兒”強行搶走炭，唐王朝一度給官員實行“配額”，五品官員每天才配二斤炭，取暖燒飯時必須省着用。官員家都這地步，小老百姓自然更難熬，唐人姚合更哀嘆“小市薪柴貴，貧家砧杵閒”——由於買不起柴火，窮人家的劈柴用具都閒置了。

　　而在號稱“富宋”，傳説中“市民經濟”豐富多彩的北宋都城汴京，“缺柴”更是一百年來的公認難題：宋真宗年間的冬天，汴京城裏的木炭一度漲到每秤二百錢。甚至為了搶購官府的“半價炭”，汴京城裏還上演了多人死亡的“踩踏事故”。而到了明朝年間，“柴”也成了公認的“開門七件事”之一，許多地方“民之更甚於艱食”——生個火比找到還難。

　　甚至有時候，哪怕在你死我活的戰場上，也往往更看到古代“城裏人”缺柴火的困境：明朝建文年間，當燕王朱棣扯旗造反，掀起震驚天下的靖難之役時，他的燕軍曾在真定城外二十里，俘虜了砍柴的樵夫。這個細節也就意味着：明初城池需要的柴火，竟要從城外二十里砍來。

　　這還只是真定這樣的城池，對於北京南京這樣的大城市來説，燃料的需求更是巨量。明成祖朱棣剛遷都北京時，北京城每年需要的柴火只有28萬噸，但到了一個半世紀後的明朝隆慶年間，京城的柴火需求量就暴漲到48萬噸。這還是供應充足的帝都北京，在明朝中後期富庶的松江城，一百斤柴火可以賣到一錢銀子。許多地方因為缺柴，在淡季時甚至要“裂門以炊”，砍了木門當柴火燒。

　　也正因柴火的稀缺，所以也帶來了古人“生火做飯”裏的又一巨大變化：燒煤。

　　雖然中國人應用煤炭的歷史，至少可以追溯到兩漢時代。但煤炭真正普及起來，卻還是要到明代。比如柴火需求量巨大的北京城，到了明朝成化年間時，就已經是“皆石煤代薪”。明朝小説《醒醒石》裏的下層士兵家庭，也是“盡勾買煤燒”。明代典籍《天工開物》也估算説：明朝城市的燃料裏，煤炭佔到了七成，柴火佔到了三成。

　　發展到清朝年間，煤炭在城市燃料裏的比例也進一步擴大。乾隆年間僅北京周邊的煤窯就有七百多個，乾隆年間北京的人均需煤也達到了390斤。可以説在這時，昔日處於次要地位的煤炭，已成為古代城市百姓的生活必需品。當然即使在這時，煤炭的價格對於普通百姓來説，還是不小的負擔。中國城市老百姓能“多燒煤”，還要得益於近代採礦與煤炭工業。比如20世紀30年代，北京的人均煤炭消費，就達到了1460斤，是乾隆年間的數倍。

　　從柴草到煤炭，僅僅一個“燒什麼”的話題，就是古代城市生活的無盡畫卷。

　　參考資料：《古代華北燃料問題研究》《明代社會生活史》《北宋東京的木材和燃料供應》