來自路遙《平凡的世界》的感想_風聞
罗志标-2021-02-08 19:39
安靜的力量
一
一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細濛濛的雨絲夾着一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令已快到驚蟄,雪當然不會存留,往往還沒等落地,就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正温暖的春天還遠遠沒有到來。
在這樣雨雪交加的日子裏,如果沒有什麼緊要事,人們寧願一整天足不出户。因此縣城的大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。街巷背陰的地方,冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點的敲擊下腐蝕,石板街上到處都漫流着骯髒的污水。風依然是寒冷的。空蕩蕩的街上,有時候會偶爾走過來一個鄉下人,破氈帽護着腦門,胳膊上挽一筐子土豆或蘿蔔,有氣無力地呼喚着買主。唉,城市在這樣的日子裏完全喪失了生氣,變得沒有一點可愛之處了。
以上文字來自路遙《平凡的世界》開頭的兩段,文字非常的優美。特別是第一段,如果加上畫面感:大雪紛飛,黃土高坡,一排排房屋,樹葉發黃的樹木……。那樣的場景特別讓人流連忘返,整個文字中透漏出一股冬天陰冷的安靜。
二
每當我不能出門散步、爬山、出海,逃離這個世界,我就把它關在。學會這一點頗費了一些時間。從我意識到我深地需要安靜的那一刻起,我開始尋找它。我知道,在刺耳的交通噪聲、紛繁的念頭、音樂、機器、手機和隔壁裝修房子的聲音背後,安靜在等着我。
有一次面對一幫十二三歲的孩子時,安靜對於他們來講很陌生。他們越來越少感到好奇。偶爾他們會好奇某事,然後很快拿出智能手機搜索答案。他們的好奇心還沒完全消失。但臉上已經沒有多少孩子氣,他們的頭腦裏裝的更多是野心不是問題。他們沒有興趣談論安靜這個話題。所以,我決定講一個能凸顯安靜的價值的故事。
我的兩個朋友決定攀登喜馬拉雅山。清晨,他們離開營地,開始攀登西南坡。一路都很順利,他們倆成功登頂了。就在這時,風暴來了。他們很快發現自己不可能活着下山了。其中一個人用衞星電話聯繫上懷孕的妻子。他們一起決定了她肚子裏的孩子的名字。之後他就在離山頂不遠的安靜地睡下了。另一個人在去世前沒聯繫上任何人。沒有人確切地知道,那天下午在山頂發生過什麼。不過,海拔八千米的山上乾冷的氣候把他們倆都凍幹了。他們靜靜地躺在那裏,不會再有任何變化,永遠都是我二十二年前最後一次見到他們時的模樣。
這一次,在場的沒人説話。誰的手機響了,有一條新消息進來,但沒人想去看手機。我們都沉靜在安靜中。有有天晚上,我和幾個學生一起去了酒吧。在通風良好的入口處,我們每人面前都擺着一杯酒,就像我當年上學的時候一樣。友善而有好奇心的人羣,愉悦的氣氛,有意思的對話。什麼是安靜?在哪裏可以找到安靜?為何現在安靜比以往更有價值?這是他們想了解的三個問題。
我非常珍惜那個夜晚,不僅僅是因為那天的聚會很開心,也因為那些學生讓我意識到,我瞭解的東西其實很少。回家以後,我無法停止思考這三個問題。我着了魔。我開始寫作、思考、閲讀,更多是為了我自己。一個又一個夜晚,我顛來倒去琢磨這三個問題。最終,我試着給出x個答案。
三
1
對探險者而言,好奇非常重要。這是我所能想象的最純粹的一種快樂。我特別喜歡這種感覺。我時常會感到好奇,幾乎可以説是隨時隨地:無論是旅行、閲讀、遇到什麼人的時候,還是在坐下來寫作、感覺到心臟跳動看到太陽昇起的時候,都是如此。我認為好奇是我們與生俱來的最強大的力量,也是最好的天賦。“從某種程度上説,安靜會説話。”我寫給朋友的郵件才發出六分鐘,就收到了回信。就像他一直在等着我這封信似的。但事實當然不是這樣,我和他很久都沒聯繫了。
安靜確實會説話。它不但會説話,你還要和它對話,才能完全引出潛藏在它之中的力量。“或許是因為安靜中包含好奇,但它也有自己的力量,是的,就像是在大海或無垠的雪原上一樣。如果你不為這種力量感到好奇,就會對此心生恐懼。為什麼會有那麼多人害怕安靜(以及,為什麼無論我們身在何處都能聽到音樂),這大概就是原因所在。”
2
南極是我去過最安靜的地方。我孤身前往南極點,在廣袤而單調的風景中,除了我自己弄出的聲音,沒有任何別的人造的聲音。獨自一人行走在冰面上,深入無垠的白色王國,我能聽到並感覺到安靜。
由北向南穿越世界上最冷的大陸,所有的一切都是白色的平面,一公里又一公里,向着地平線延伸。在你腳下,是壓在地表的三千萬立方公里的冰。
不過,在獨自度過那麼長時間後,我開始發現沒有什麼東西是完全平的。冰和雪構成大大小小抽象的形狀,單調的白色變成無數有細微差別的白色。雪呈現微微的藍色,加上一點點紅色、綠色和粉色。我感覺到自然在不斷變化,但是我錯了,我周圍的景物沒有變,是我變了。
在平常的時候,你身邊總會有車經過,有電話在響,鈴聲或是振動,有人説話,低聲細語或是大喊大叫。周圍的聲音多到你聽不過來。但在這裏,一切是那麼不同。自然化身安靜與我交談。越安靜,我能聽到的就越多。
當我停下來休息的時候,如果風不猛烈,我就能體驗到那種震耳欲聾的安靜。當風停下的時候,連雪花也顯得那麼安靜。當風停下的時候,連雪花也顯得那麼安靜。我越來越關注我所在的世界。我不被任何東西干擾,腦海中只有自己的想象和想法。未來不再重要,我也不再留意過去。我體會到的是我生命中的此刻。哲學家馬丁.海德格爾説過,世界在你進入其中的時候就消失了。這正是發生在我身上的事情。
我感覺到,我就是周圍環境的延伸。沒有人和我説話,我就和大自然對話。我腦中的想法越過原野,向着高山而去,另一些想法則被送到我耳中。
到達南極點的秘訣無非是足夠多次把一隻腳放到另一隻腳前面。從技術上這很容易。哪怕一隻老鼠也能吃掉一頭大象,只要它咬足夠多口。困難在於,你得想要這麼做。最大的挑戰是每天早晨在零下五十攝氏度的温度下起牀。無論是今天,還是在羅阿爾.阿蒙森和羅伯特.斯科特的年代都是如此。第二大挑戰呢?是讓自己能心平氣和。
安靜存在於我之中。與世界斷開聯繫,只有我自己。我被迫回想我曾經有過的想法, 。南極是世界上最大的荒原,這裏由水組成,日照時間比新疆西藏還要長。這裏沒有地方可以供你躲藏。在這裏,我們在文明社會里習慣的善意的謊言或是半真半假的事實沒有任何意義。
聽上去,你可能會覺得我一路都在冥想。事實並不是這樣。當寒風和狂風襲來的時候,我好像在被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和腳趾慢慢變白,然後失去知覺。在肢體剛被凍傷的時候,你會感覺到疼痛,之後就感覺不到了。解凍的時候,疼痛會再次襲來。我把攜帶的所有能源都用於取暖了。解凍比凍傷,就在同一天,當我在身體裏儲存了熱量之後,我又有經歷做白日夢了。
在南極點,有我們建的基地。科學家和後勤人員在這裏一待就是好幾個月,與世隔絕。有一年,一共有九十九個人在基地過元旦。其中一個人拿出九十九塊石頭,發給大家做聖誕禮物,自己也留了一塊。這些人幾個月裏沒見過一塊石頭。有些人甚至在超過一年的時間裏只能看見冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐着,觀察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心裏,感受着它。沒人説話。