顯微特寫 | 一人、一貓、一手機，城市打工人的過年新姿勢_風聞

一部手機一隻貓——這或許是今年城市單身青年過年的真實寫照。

2021年春節，他們將獨自留在北上廣深等城市，沒有催婚、催生，沒有親戚見面，他們將度過“最自由”也“最孤單”的春節。

不少年輕人積極響應留在工作城市過年的號召，也因此不用再回鄉繳納"春節税"（高昂的時間成本，交通成本，人情成本的三者疊加）。

獨自過節對年輕人來説意味着什麼？

作為互聯網的原住民，手機顯而易見地將成為他們鏈接世界的入口。年輕人有了新的過年方式：快遞小哥、外賣騎手將成為他們見得最多的人；購買半成品年夜飯、速凍水餃、貓窩對聯、自嗨鍋；用淘寶式拜年盡孝……

這是一羣當代年輕人的春節實錄，也或許是新式春節的開始。

以下是關於他們的真實故事：

採訪 | 馬孔多、餘歡、楊佳、小北

文 | 李方

編輯 | 常新

解脱

還沒到過年，父親已經連打三次電話給周振然，就為了問他回家的車票到底買了沒。周振然猶豫了小半個月，最終還是決定在第三通電話時承認自己根本就沒打算今年回去。

疫情成為一個“好藉口”——除了上海以外，其他幾個城市也相繼出了政策，提倡大家留在工作的城市過年。不僅周振然，大部分的年輕人2021年都很可能獨自一人過春節。

掛了電話，周振然給父親轉了10000元錢，但很快就被父親拒收了。他有點難受，儘管他也有點想家，但事實是他已經三年沒回家過年了。以往周振然總要找各種理由應付爸媽：加班、出差、要找房子等等，好在今年終於有了一個“冠冕堂皇”的理由。

對周振然來説，位於安徽銅陵的老家是一個熟悉而又陌生的地方。

他離家8年，獨自在上海工作、生活，習慣了上海街角便利店關東煮的味道，也習慣了深夜新天地酒吧的喧囂。他還記得上次從虹橋火車站回老家，一下回村的巴士，看着那些衰敗的瓦房、泥濘的土路，聽到七大姑八大姨在耳邊用熟悉的方言嘮叨家常，這讓周振然有種奇幻的穿梭感。

這種穿梭感並不美妙，尤其是他聽得出來這些鄰里之間的家常多半圍繞着他的收入、戀愛、工作情況，周振然不喜歡虛情假意的冒犯。

沈月也很熟悉這種冒犯感。過年是她無法逃離的夢魘，一場無意義卻又必須面對的“人口普查”。

2020年春節，她剛滿28歲，一到家就被爸媽帶着串門，經歷了各種親戚的盤問。出生和成家都在湖北縣城的他們，無法理解一個女孩為何去離家那麼遠的地方，也不能理解為什麼她要和在國企工作的前男友分手。

沈月特別討厭被長輩介紹相親，也許是不想看到被用種種條件篩選、明碼標價的自己。今年提倡就地過年，沈月終於可以理直氣壯地發幾個紅包、幾條表情包拉倒，大家都開心。

她知道這些親戚大多沒有惡意，只不過是久未想見的尷尬導致他們急於從她的生活上找話題。有一次，沈月搪塞他們，就説“有男朋友了”，沒想到這句話引來了更多的追問：

“什麼時候帶回來？”

“到哪一步了？對方幹什麼的？他爸媽幹什麼的？”

“一年能賺多少錢？有車有房嗎？房子在什麼地方？”

……

最為可怕的是，每次回家他們就和沒有感情的復讀機一般重複相同的問題，彷彿她和他們的生活節奏不同，就是一種罪過。

以至於，後來沈月見到親戚家裏還在讀書的小朋友，脱口而出問了一句，“考怎麼樣，想考哪”時。她忽然意識到，這種無意義的循環必須停止了。

憧憬

2020年春節，周振然學會了做飯。

當時疫情正處於最焦灼的時期，全國春節假期延長，餐館不開門，周振然也不敢叫外賣，卻意外發現自己還挺有做飯的天賦。

他囤了8箱4.5L的純淨水、5袋意麪、10kg大米還有些肉蛋水果，在家一邊回憶媽媽做的紅燒肉的味道，一邊放調料，想還原一點點家的感覺。

那幾天周振然放下了工作，放下了腳步，只呆在出租屋中這方寸之地。看不到高樓大廈，看不到街邊高大的梧桐，他每天做最多的事情就是研究菜譜、做飯、拍照片發朋友圈，和父母視頻，用家鄉話聊家常，倒也覺得這個年過得比以往都輕鬆了許多。

一想到今年還可以照常過一個“屬於自己的年”，哪怕年前還需要加幾天班，周振然都覺得幹勁不少。

餘歡則懶得研究複雜的菜式，在得知要不回老家、原地過年後，她做的第一件事就是買速凍水餃、螺螄粉和芝士。

餘歡北漂7年，2021年剛研究生畢業留在北京工作，開啓了第一年獨居生活。北京的通勤時間長，為了增加在家裏放空的時間，餘歡花了半年時間測評了各種速凍餃子，“只要下飯夠香，做什麼飯都好吃”。

雖然一個人過節，但春節的儀式感還是要有的。除了囤吃的，餘歡還給出租屋和家裏的小貓都買了春聯、給同事買了喜慶的冰箱貼。不過她顯然沒做好用户調研，“萬事順意”、“好事連連”、“桃花朵朵”是她下單得最多的，但“一夜暴富”、“日進斗金”卻是最受歡迎的，最快被搶光。 

圖 | 被要鏈接最多的春聯

不同於往常家裏情意綿長的吉祥話，餘歡和朋友們更偏向簡單粗暴直接的祝福，“可能大家平時工作壓力都太大了，對搞錢的興趣比搞對象更盎然”。

至於餘歡小貓的對聯，她預備手寫“吃飽喝好，健康乖巧”，橫批一個“喵”，“小貓嘛，只要快樂就好，不用承擔太多責任”。 

圖 | 購物軟件上的貓咪春聯

貓，是沈月節前忙碌的主要原因——同事得知她不離開深圳後，紛紛把家中無人照顧的小貓給她託管。**“還有什麼比過年躲在家裏休息、擼貓更幸福的呢？”**沈月一口氣答應下來，順便還領回了公司裏的招財貓大黃。

貓糧、貓砂、貓零食、貓別墅和對聯……**“畢竟深圳房子買不起，給貓買個別墅是可以的”，**沈月算了算，購物車裏給貓花的錢比自己囤的年貨都多。

早在年貨節開始前，沈月就在網絡上做好了攻略，包括把零食榜單上排名靠前的辣條、薯片、螺獅粉都放進購物車，由於買的東西實在太多，菜鳥驛站的人還特地借了她一個小車運輸快遞。

為了讓“一個人的年夜飯”也吃得有滋有味。沈月和家人約好在開餐時點開視頻，雖然彼此在不同城市、坐在不同的餐桌前，但春節的年味必須是相通的。

在沈月的購物車裏，除了半成品食材，還有大小不一、顏色各異的碗碟，她就等着除夕夜 接受親戚們“能幹、生活有品位”的誇讚了。

孤單

一個人過節雖然自由，孤單也是在所難免的。

張敏還記得2020年那個慌亂的春節。他們一家本計劃好和大姨家、二姨家幾個家族譜系裏關係親近的幾個家庭一起去貴州旅行。結果老人們到了貴州當天晚上，疫情爆發的新聞出現在各大媒體頭條，張敏當即給老人們打了電話，隨後退了去貴州的機票。

整個春節，張敏都是在漫長的無聊中度過的。由於臨時決定留在上海居家隔離，閨蜜們都早已回老家，整個春節張敏就依靠外賣和外送蔬果肉奶的平台維持生活，即使出門也不過是去小區門口100米處的一個便利店，逛逛貨架，買點零食。

為了不再延續去年的孤單，張敏在今年提早和閨蜜做了個約定。除夕當天晚上，她決定去一位姐妹家和她的家人一起過，初一和另一個單身姐妹一起做炸雞、喝過酒、聊天，度過一個放鬆的girl’s night，最後再邀請每一個留在上海過年的閨蜜一起給她慶祝生日。

約火鍋燒烤、約桌遊、打switch、玩健身環、跳帕梅拉、看電影、讀書、擼貓……餘歡給自己列下了假期她所能想到的所有安排，沒想到一張A4紙都列不完。

但她沒想好，除夕當天晚上，這個以往節味最濃厚、一家人都熱熱鬧鬧在一起的場景，如何復現？不過轉念一想，除夕晚哪怕一家人坐在一起看春晚，她也沒有看進去多少個節目，大多都在刷手機、搶各種羣裏的微信紅包。

家人之間的聊天也會從她的工作、存錢的情況、未來的發展展開，最終話題都會不受控制地滑向：為什麼你還沒有男朋友？？？

與其如此，不如直接打開網絡春晚當背景音，刷手機看微博熱搜關於春晚的實時吐槽，刷到十二點，和朋友發更新版微信表情裏的“煙花”。餘歡已經開始幻想結束了這一系列操作後，躺在牀上思考未來，2021會是怎樣一個新起點。

當然，最大的遺憾還是見不到父母。雖然禮物已經早於沈月抵達湖北老家，但依然比不上她餐後幫父母洗洗碗筷、嘮嘮家常的陪伴。

沈月給爸媽轉了1萬元。買新年禮物時，沈月也沒有提前和爸媽打招呼，而是直接一個電話通知他們下樓去取。這種“霸道總裁”式送禮往往會迎來暴風驟雨般的批評：“又買這些沒用的”。

但沈月知道，爸媽心裏一定是開心和寬慰的，那樣就足夠了。

張敏提前在網上下單了幾本書，平時工作太忙，沒有時間看書，正好趁着這個時間補上。張敏想在假期嘗試寫小説，她買了Elena Ferrante（那不勒斯四部曲的作者）的《碎片》。

這是一本書信訪談合集，作者從不接受當面採訪，對於作品的審視、風格的形成都匯聚在這些書信裏，她想趁春節看看這位作者是如何成長起來的。

看書的時候，餘歡的小貓吐司總是默默地陪在她身邊，嚴格來説，這個春節也不算是“一個人”度過。畢竟，在家裏無論餘歡走到哪裏，吐司都要繞着步子跟着她，發出咕隆隆地撒嬌聲，讓這個小屋子減少了一些孤單感。 

圖 | 吐司

雖然一個人度過漫長的春節，但至少還有互聯網這個連接世界的窗口，周振然心想。他在上海這幾年，幾乎沒有過一次毫無顧忌、不用加班的長假，這次春節反而是一次讓他重新思考人生的好機會。

他最近剛剛結束了一次漫長的心理治療。在上海奮鬥的這些年，一方面他用忙碌的工作麻痹自己，不再讓自己沉浸在原生家庭帶來的極端情緒中，另一方面，尋找自己漂泊在這座城市996的真正理由。

心理醫生説過一句話，他一直記得，但沒時間踐行：“一個人只有學會獨處、和自己對話，才有機會去找到自己人生的動力和意義”。

不用見親戚、不用回到那個曾讓他焦慮和迷失的故土，周振然覺得，這段時間的思考或許能讓他找到連接家鄉和未來的橋樑。

回家

前段時間，周振然看到網上一篇關於北京新冠肺炎確診患者流調的報告。

對方是一位31歲的中年男性，白天在企業裏上班，晚上到順豐做兼職，還要抽空去醫院陪護生病的妻子。有個網友評論説，“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩；偏這碎銀幾兩，可換父母安康，幼子成長。”

周振然看着，淚眼婆娑，想起了自己的父親。

父親也是個快遞員，因為一次事故，父親的腿被車撞斷了，也讓父親丟了工作。無奈之下，父親只能回到銅陵老家，重新扛起鋤頭種田。

當時周振然只有17歲，正是要高考的年級。父親回來後，周振然一下覺得自己長大了，不管未來要做什麼，至少先考出農村再説，他不想重複和父親一樣的人生。

這導致周振然在很長一段時間想到銅陵就本能地抗拒，他不想再回到原點。但每當過節，看着對面居民樓燈火闌珊，他又有點想念銅陵的父母，他們今晚燒了什麼菜、父親的腰還疼不疼、有沒有用自己寄回去的藥？

但也正是因為父母不在身邊，張敏重新感覺到自己是一個獨立的個體。

以往，春節期間她都是毫無目的地跟着父母走親戚，春節和自己無關，只和父母、以及那些叫不太出來輩分的親戚有關，她不過是個演員而已。即便親近一些的親戚會一起出行，借放假創造一種集體記憶，但最終張敏對這些長輩的記憶也不過是那幾張旅行時留下的照片。

她在重新思考家和年的意義。年味兒正在變淡，即使沒有這次疫情，張敏回家過年也感覺不到小時候那種一家子坐在沙發前看春晚、嗑瓜子、放煙花鞭炮的隆重感。

**對她而言，如今團聚的意義只和父母有關。**眼下，真的不能回家過年，她又有些想爸媽。她已經有一年沒和父母坐下來好好吃頓飯，也沒去細數過現在父母頭上又增添了幾根銀髮。

可轉念一想，只要是一家三口在一起，是不是春節這個時間節點，也不那麼重要了。清明、五一、中秋、十一，團聚時常有，春節也就很難再構成一個有獨特意義的節日了，張敏和家的距離只是一張飛機票而已。

2021年春節，也可能成為這些年輕人重新審視春節的起點。餘歡希望下一次春節，即便沒有春節，也可以保留幾天獨處的時光，剔除掉那些無意義的社交和繁文縟節，剔除掉那些讓人精疲力盡的籌備，把奮鬥和內卷暫停7天，和最親近的家人好好享受假期。

看完流調新聞，周振然又主動給父親回了個電話，問他當初送快遞時也白天黑夜連軸轉嗎？父親説，白天送件、晚上分揀，都是常事。

期間，父親還聊起自己拿過一個包裝奇怪的快遞，看起來有頭有腳，給他嚇得不行。領導笑話他沒見過世面，説這多半是個成人玩具，但父親還是一知半解，直到晚上回屋問了室友，才恍然大悟。

周振然聽得哈哈大笑，而父親卻在那頭尷尬地嘆氣。笑完之後，周振然才隱隱覺得這好像是他和父母少有的歡樂時刻，他和父親説不然還是買張機票回家過年吧，結果父親説，你要響應號召，直接拒絕了這個提議。

周振然決定，等三四月春暖花開的時候，他依然要抽出時間回家看一看。無論外面的世界多繁華，那個有父母健在的小村莊才是永遠的家。

（應受訪者要求，本文中沈月、周振然、餘歡、張敏為化名）

版權聲明：本作品著作權歸“顯微故事”獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。