馬金瑜：之前不公開家暴是因為覺得丟人_風聞

本文轉自界面新聞

跟馬金瑜通電話時，電話那頭非常嘈雜，夾雜着孩子的尖叫聲。

從早上到中午，她的電話一直佔線——都是來自各個方面的建議，垂詢，採訪，以及熱心前同事、前同行的分析。終於電話通了——傳來馬金瑜的哭泣聲。

過去24小時的劇情反轉，以及各種暴風驟雨般的咒罵，她説“自己如同捲入一場巨大的海嘯，幾乎要被吞噬掉”。界面新聞試圖在她有些語無倫次的話語裏，還原被她粉飾為“世外桃源”、時而夾雜家暴的10年。

“成為漩渦中的人，不是本意”

**記者：**你為什麼會選擇這個時間公開？

**馬金瑜：**這幾年比較困難，借過一些老同事的錢。寫一個説明，算是對老同事的回應——這幾年到底咋回事，我經歷了什麼。因為人家也都在説，你在做生意，為啥也不還錢？我一直沒跟借錢的同事和朋友説過，難以啓齒，大家也不太清楚，關於我的傳言很多。

成為漩渦中的人，不是我的本意。當天晚上，我（把文章）發給幾個老同事。第二天早上，我看到朋友圈有人轉了。再看的時候，已經被放到微博上去，幾千個人@我，後來有公眾號找我申請轉載。昨天（2月6日）一天，我都是懵的，手機響了一天，我也沒辦法去看，有的直接在罵你為什麼不去死。一直有人約我回應，我不敢説，怕又説錯，口頭表達能力本身就不好。

****記者：****文章發佈後，生活發生了什麼改變？

馬金瑜：晚上快11點了，我還在大街上，腦子裏全是各種聲音，各種像火車一樣的聲音在撞擊，然後手機的、微博的聲音，還在“咣噹”不停。有人後台下單，有人跑到我的微信支付寶給我轉錢，我都不敢動。説實話，我不知道我該幹什麼。我好像在遭遇一場海嘯，耳朵裏好像聽不到（別的），所有的罵聲都湧過來。

我試着去翻以前的稿子，以前我講了很多東西，是那個時候的認知，也有部分被媒體曲解。

****記者：****朋友們披露你欠了不少債，在以前媒體的報道中，你的網店生意看起來運營得還不錯，為什麼現在會債台高築？

馬金瑜：（央視《致富經》）報道的那年，我們最高有一個月流水過了45萬。當時所有（的東西）都是自己弄的，成本很高。45萬的流水，給22個工人發完工資，各種成本全部結掉，不到2萬塊錢。

當時，我跟微店申請扶貧貸款，僱傭了不少女工，想着讓她們能不能在家裏幹個什麼，才想到養藏雞。院子裏搭個小雞圈，養幾十只應該都沒問題。於是我們買了不少設備。這種想法，很快被證明很天真。草原上，經常有老鷹飛下來吃雞，這跟我們想象中的養雞完全不一樣。

扶貧項目夭折，以及造成的債務，與我自身不善經營有很大關係。鄉村社會複雜，高原商業生態不完整，要在這裏成就“商業就是最好的慈善”，需要更多的智慧、勇氣和擔當，需要更多的幫助和資源。

****記者：****你寫這個《另一個“拉姆”》，是為了給自己的債務找個説辭嗎？

**馬金瑜：**家暴這個事，我之前從來沒有公開説過。我覺得很丟人，我不願意承認自己是個弱者，我覺得自己還是很要強。寫出真實的情況，對我來説很艱難。我想對過去的事情進行一個説明，沒想逃避債務。過去幾年，無私幫助我，借錢給我度日的前同事和朋友們，我真的很抱歉。3個未成年的孩子，未還的債務，我有責任。

“孩子受傷以後，他那種暴躁的脾氣才暴露出來”

**記者：**3個孩子目前的狀況如何？

**馬金瑜：**孩子都挺好的。當時帶出來的時候，他們身上還都有傷，不過也很快長好了。從2018年7月（具體日子不記得），我帶着3個孩子離開，在青海其他縣城呆過，後面回老家，又到現在這裏。怕謝德成追過來，所以我一直不停換地方。

現在住的這個地方，快一個月了。我租了間民宿，遠房的侄子一邊自考，一邊幫我照看孩子。我就能騰出手來，做微店，出差什麼的。孩子分別5歲、7歲、9歲，我還在為他們找落腳的學校發愁。

當時户口本也沒拿出來，只有我的身份證，孩子去上幼兒園都特別困難，我去找當地婦聯協調，也請貴德縣的朋友在電腦上拍户口本，勉強用這樣的辦法讓孩子上學。我以前試着找保姆，3個孩子要6000塊錢，負擔有些重，尤其後期微店生意很不穩定。

尤其是老大，2011年發生了車禍之後，他的右腦嚴重側裂傷，當時醫生已經不讓救了，我們一直不願意放棄。做記者的時候，我揹着他到處去做康復。他走路很晚，視力發育特別（差），到現在已經9歲了，10以內的算法還不會，主要跟大腦受傷有關係。他的智力有些問題，但到底是不是智障，還是要到鑑定機構去看一下，他不太能控制自己的情緒，經常有自殘行為。請的老太太保姆實在受不了，看管不住。最後她就説看不了，沒辦法。

****記者：****説説你的丈夫。你曾提到，謝德成善良得“像泉水”，當時有看到謝德成性格的其他方面嗎？

**馬金瑜：**第一年，謝德成對我也很好。我出差回來，他讓我不要幹其它東西，讓我趕緊去弄稿子，比較理解我的工作。當時，他一直給我感覺挺迷人的。我本身經歷過生死，採訪過這麼多人，見過有錢的，也見過很多東西，那些外在的東西，其實對我沒有那麼大誘惑。我自己長期寫民間，跟民間一直有感情。哪怕他文化很低，但他人的確很善良，對周圍的朋友、親人都挺好。

2010年，玉樹地震採訪後，我跟他結了婚。2011年，老大出生了。那時我還在上班，一直（廣東青海）兩邊來回跑。孩子出生2個月，出了車禍。我等到他快康復了，又回去工作，不工作就沒有什麼經濟來源。謝德成和我公公帶孩子在做一些康復，費用非常高，他們還要管蜜蜂。我沒辦法，有時我帶着孩子出差，有時他們在青海照顧。孩子受傷以後，他那種暴躁的脾氣才暴露出來。

****記者：****第一次家暴，是什麼時候？

**馬金瑜：**孩子出車禍時，當地就有些風言風語，説你媳婦娶進門來不對，才會發生各種不祥的事情，他就開始有點家暴了。當時謝德成在醫院裏就發過脾氣，當着其他人的面，把東西砸在我臉上，那一刻，我已經覺得是不太對了，我們才認識一年。

我的婚姻，也沒有跟我爸媽説，出車禍後，我視力受影響，身體也不好，只能靠寫稿來支撐這個家，支撐孩子做康復治療，沒人能幫到我。有時候，看到這受難的樣子，有些朋友挺害怕，不知道怎麼幫，怕是個無底洞。我只能靠自己一個人撐着、忍着，（希望）他以後能對我好一點，對孩子好一點。這種幻想，其實一直都有。

****記者：****在2011-2014年已經陸續發生家暴了，為什麼當初沒有選擇離開，相反，還生下了老二和老三？

**馬金瑜：**當時搶救孩子，在醫院一天費用是1萬，光重症監護室費用就是19萬。我找同事借了有二十多萬。孩子救過來，康復需要費用，快3歲了還不會走，滿地亂爬，還抽風。醫生説，這個孩子有癲癇，活不長，你們最好再要個孩子。

生老二，生老三，的確是我自己內心的想法。當時高速沒通車，我們出事的這條路，經常有（車禍），生死無常。再加上我自己也是在大家庭長大，家裏親戚兄弟姐妹特別多。大的孩子不太好，希望他能多兩個兄弟，以後可以相互照顧和扶持。

“他不明白，我為啥要離婚”

****記者：****為什麼從沒報過案，也沒到法院提離婚？

**馬金瑜：**我先後多次向他提過離婚，尤其是2015年打成那個樣子（《另一個“拉姆”》開頭情形）。謝德成一直都不同意，威脅我説，“誰要是動他們一根汗毛，我就跟誰拼命”“就算死，也要和兒子死在一起”“要不，我們一起死在草原”……謝德成小時候就沒了媽媽，他爸爸把他帶大，他説不要孩子再承受那樣的日子。

他不明白我為啥要離婚。到現在，他也不覺得家暴這算個什麼事情。再加上每次發誓，他説得都很好，他對孩子有時候的確是好，我公公照顧殘疾的孩子也非常好，我特別心疼這個孩子，每次想到這些，又忍下了。我又會想，他可能也是因為孩子的事情心情不好。

另外，（家裏）就我的收入好一點，他和老父親養蜂收入非常不穩定。他們把老大帶得很好，我能夠工作，到老二斷了奶，2015年春節，我才向報社提出辭職。

後面我也想到，我走了，也沒有辦法把3個孩子帶走。我留下，院子這羣女工也有活幹。有時候，他把我打了，他會讓幾個跟我關係比較好的女工來勸我。

****記者：****後來在經濟上，你還是需要依靠他？

**馬金瑜：**或者説，當時我們合作，我才能把這個東西持續下去。他負責供應鏈，我負責推廣，勉強還能維持生活。

**記者：**後來又是什麼原因，讓你決定徹底離開謝德成？

**馬金瑜：**我一直想的是協議離婚，也沒什麼財產可以分。我們就買過一個車，登記在他名下。廉租房，也不是我們的房子，每年要交租金的那種。我跟他説，我只想要3個孩子。

實際上這個事情僵持了挺長時間，我下決心離婚，是他跟女生開房的時候，我已經真正心死了。我沒法再見到這個人，看到他，整個人是崩潰的。

最後一個契機，是我媽媽病重，我回新疆了，我在重症監護室的時候，謝德成打電話，還在罵我。我説，我媽不行了，他還在電話裏頭罵我。那一刻，我才真的覺得可以放下了。

“我沒辦法自己一個人脱身出來”

****記者：****為何沒有報警？

**馬金瑜：**總想給他一個機會，總覺得也許他能改，也許下一次改了，也許就不會再對我這樣。

最初的那一點點美好，始終讓我覺得他心裏還是善良的，應該不至於會這樣。最後所有不願意發生的事情都發生了。如果不到最艱難的一步，我覺得咬着牙能撐住。

**記者：**在這個過程中，有沒有人幫助過你？

**馬金瑜：**有電視台記者想幫我，説幫我找婦聯。但婦聯的人反問她，人家兩口子的事情你知道嗎？干預啥？這個女記者給我打電話説，“大姐你要原諒我，我沒有辦法再去幫你。我的孩子還小，他（謝德成）找我了，路上見到我就攔我，我不願意去招惹這種人。”

尤其是最後一次，他把我快掐死了。我給縣委宣傳部一個老師打電話了。這位老師後來給我打過一個電話，説“給婦聯也交了。但你的事，可能也沒辦法摻和。我們家孩子也特別小，你的事情我們都知道，但怎麼幫你幫不成。”

我只想一件事，要麼就離開，要麼繼續待著。如果待著，我就得處理好這些關係。

如果不到最艱難的一步，我都覺得，咬着牙，我能撐住。我還要還貸款，當時在當地帶了很多女工做雞場。如果這個事情斷了，我到哪裏還這麼多的錢。（當時的生活）一個東西加一個東西，我沒辦法自己一個人脱身出來。

為何鼓勵學生“面對愛情要跳下去”？

****記者：****2017年，你還曾在高校對學生們説，“面對愛情，要跳下去”，鑑於你當時已經遭受家暴，我們應該如何理解這樣的説法？

**馬金瑜：**這與那些孩子提出的問題和背景有關：一些學生馬上要畢業了，有的已經是大三大四，面臨人生抉擇——是不是在當地找個工作，或者去異地跟戀人會合。我覺得他們面臨的抉擇，其實挺重要的。

當時，學生們很多問題都聚焦到物質條件層面。物質條件不好，是不是我就不能愛這個人？這樣思考問題，就很簡單了。我是挺反感過於現實的、一定要有車有房才是愛情的想法。精神上的愛，是應該在這個世界上存在的，不應該用物質條件去限制。

****記者：****你曾提到自己出生於一個大家庭，你的家庭關係、父母關係對你有哪些影響？

馬金瑜：我長在新疆建設兵團，我們連隊是個特別偏的地方。從一年級開始，一直到初中高中，我都要撿棉花。我唯一想法，以後上學，就不要再撿棉花了。冬天極寒，土壤會凍成硬殼，那樣的天我都要上學。我現在覺得還是挺懷念，對吃苦這個事情，（形成）很大的一個概念。

上大學的時候，我是特困生，每個月到宿舍樓打掃衞生。我其實也挺幸運的，父母是真的用盡所有力氣讓我上大學了。他們兩個人磕磕絆絆過了一輩子，我爸脾氣不太好，也打過我媽，我媽也沒離婚。我覺得這個影響是有的。因此我覺得，如果結婚我絕對不離婚，我要找一個善良的人。

“總是活在幻想中，迷信愛情”

**記者：**有媒體人説，金瑜和扎西的故事，是金瑜對底層的美化，你是否為大眾描述了一個無法到達的世外桃源？這個“世外桃源”曾經真實地存在過嗎？

**馬金瑜：**貴德縣城是高原的小江南，特別美，每年夏天花開得特別多。可能世外桃源也是我內心的一個嚮往，我不願意抹黑，更不願意説青海這個地方不好，在我心裏，它依然很美好。

其實很多就偏遠的牧區的牧民，相處還是特別好的，他們對人真的很好，在當地情誼比較長，我的孩子車禍發生後，很多人幫我。這幾年，到處都在修樓房，但有些人情，在人的腦海中是拆不掉的。

****記者：****你反思過，自己錯在哪裏？

**馬金瑜：**總是活在幻想中，迷信愛情。如果在當時，我説過什麼不恰當的言語，誤導年輕人，我要深深自責。 讓孩子跟着我經歷和目睹這些（家暴），是我內心最歉疚的。過去2年多，我一直平靜地陪伴他們生活，並不惜代價爭取他們的撫養權。

****記者：****十多年的記者從業經歷，有沒有對你的生活有某些影響？

馬金瑜：之前，我作為特稿記者，去打量別人的生活，我的觀察會特別細，能聊到別人心裏。但我們始終是旁觀他人的生活，沒有自己的生活，我沒有貼到地上，真正去過自己的生活。而只有在真正的自己的生活裏，才知道這一切。

“很遺憾，我什麼也沒能改變”

****記者：****回頭看你自己的經歷，家暴中的女性是否有自救的可能性？

**馬金瑜：**大部分是沒有能力擺脱的，對方的手裏，最大的砝碼就是孩子，要不然就是孃家人。想返回孃家去，她父親會説，你都嫁出去了。大部分家暴，母親是帶不走孩子的。我走了以後，當地人説，我跟男人跑了，把孩子都偷走了。

****記者：****在報道中，你的行為曾改變了你的女工，讓她們“有了銀行卡、iPad甚至敢和丈夫離婚”，在這過程中，你是否也被女工改變了？

**馬金瑜：**我覺得是互相影響，她們也影響了我一些東西，比如説，男人在外面的事情不要管，我也儘量不去問了。

家裏來了外面的客人，女工們從來不上桌子吃飯，都端着碗，圍一圈在地上吃飯，我説：為啥不進去？她們會説，我們的奶奶，我們的媽媽都是這樣吃飯的。

很遺憾，我什麼也沒能改變。也有同事説我，做了一個社會實驗，一個理想主義的實驗。我沒有反駁，因為我內心真的是想能做點事情。我只是單純想，好不容易讓她們有工資了，能掙點錢，能抬起頭來了。但後來，她們又回到原來的境地去了。

****記者：****你想對關心你的人説些什麼？

**馬金瑜：**謝謝所有人的關心。我不是青海的代表，也不是底層婦女的代表，我只是我個人的悲劇，我把個體的悲劇寫出來。直到現在，我也不覺得他是一個特別壞的人。那個時間，我站在刺骨的黃河邊，最終沒有跳下去。3個孩子沒有成人，還有一堆外債，我不能做一個不負責任的人。

目前，我已經委託律師處理離婚。我希望成功離婚，並能爭取到3個孩子的撫養權。我會努力幫助孩子，以一個正確的心理來面對以後的生活。雖然我身處困境，但孩子們給了我無盡的力量，我會努力找回自己，成為他們最堅強的榜樣。

其次，我希望能解決孩子的讀書問題，帶好3個孩子，這是我活着最大的動力。最難的日子，已經過去。感謝所有關心我的人們，生活雖然不易，因為有你們，我會更有信心和力量。

特約記者 金颯