坦率地説，我不想回家過年_風聞

　　作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　年初北方的一波疫情出乎意料地襲來，“就地過年”成為疫情防控政策的重要組成部分，數十年的春運，被抹去了熙攘。

　　許多人都着急。核酸檢測、隔離，種種繁瑣程序都不是問題，回家路漫漫，抵不過綿綿鄉愁。

　　但另一些人，則是“正中下懷”。“就地過年”給了不想回家過年者最正當的理由，且不必承受“不孝”“冷漠”“矯情”“自私”等指責。

　　《伴你回“家”》劇照

　　在他鄉工作，身體勞累，回老家過年，精神疲憊。“就地過年”對於這一部分人而言，是一次真正的休息。

　　2020年12月，北京大山子疫情復燃，喬山委婉地告訴母親，為配合疫情防控，減少人員流動，不給政府添麻煩，今年就不回去了。

　　意料之中，母親立刻堅決反對，埋怨她“寧願一個人在外地過年也不回家探望父母”。數落一番後，母親指責女兒丟人，因為“無法向親戚朋友交代”。

　　在一個名為“春節恐歸族”的豆瓣小組裏，有這麼一句説明：恐懼並非源於對回家本身有所抗拒，而是在節日回家的種種煩心事折磨之下，一種本能的反應。

　　“過年不回家之春節恐歸族”豆瓣小組

　　潛意識裏被與“春節回家”掛鈎的諸種“煩心事”，包括但不限於“囊中羞澀”“逼婚”“風俗習慣難以接受”等原因。

　　喬山形容自己這些年和家人的相處就像“螃蟹在水裏慢慢被煮熟。”她多希望家人之間能真正互相理解、坦誠溝通，而不是為了一幅和睦的家庭圖景，去迴避那麼多顯而易見的、積弊已久的矛盾。

　　“有誰不願意回家呢？如果真的稱得上是家。”

1

　　家是我羈絆最深的牢籠

　　這幾年，喬山過年回家的唯一原因就是陪父母吃年夜飯，不想回家的理由卻攢了很多，“父母愛攀比”“愛面子”，很多話小時候聽不覺得有什麼，越長大卻似乎越敏感。

　　比如，每年回家，剛進家門爸媽就會劈頭蓋臉地問她：“你怎麼又胖了？你看看那誰家的女兒多瘦多白！”“打算什麼時候結婚？別人的孩子都結婚了！”

　　袁姍姍的爸爸在綜藝《我家那閨女》中提到了“見過一些不生孩子的，最後走得都非常悽慘”，並強調“如果女兒不結婚不生小孩，自己會很傷心”

　　從5歲到25歲，在自己家中，喬山都始終逃不了“別人家”。她哭笑不得。雖然在父母眼裏，這些都是關心，但喬山依然不能迴避內心最真實的感覺：“每次回家就像要上刑場一樣，家完全不是一個可以放鬆舒服的地方。”

　　有一年，喬山因事沒能回去，表哥表姐立馬找上她一頓數落：“（你）父母活一天少一天”“等他們死了你才知道回來過年多好”“去上海、北京上班有啥用？你也沒存到錢，還不如回老家結婚”……

　　這是不少在外工作的年輕人一大心結。大學畢業後半年內，陳思都沒有在北京找到工作，於是她去了天津，卻不敢告訴家裏人，“不想再頂着壓力撒謊”。

　　因為每一年回家的母題都一樣：被催促考公務員，早點結婚，“多大的人了還在外面漂？”每一次陳思試圖向父母談論自己的職業打算、人生目標，但都會因為不在父輩“穩定職業、儘早成家”的價值公式裏，從而不被理解，更不被認可，連交流溝通的機會都被直接堵死了。

　　**“不想回家，是因為自己心裏始終有一道跨不過去的、不想面對的坎。”**今年25歲的陳思説。

　　陳思從小生活在父母的“打壓教育”下，責怪、辱罵是最常見的，家裏常常緊繃着火藥味，稍犯錯就是劈頭蓋臉一頓罵，可不一會兒，父母又會和聲細語來告訴她“我們都是愛你的”。

　　《小歡喜》劇照

　　“父母對孩子有沒有‘PUA’？”陳思未曾對誰説起過這種荒謬的問句，因為她知道，獨生子女、父母雙全、家境不算糟糕，這些要素構成的家，就已經是大多數家庭眼裏的幸運兒了。

　　但常常她又會疑惑，“家庭是用來比的嗎？不是説家家有本難唸的經，誰來聽我這本經呢？”

　　因為家裏經商，小時候，陳思一家三口全國奔波，換了好幾個城市居住，直到五六年前才回到母親的家鄉定居。對於那個情感上陌生的小城市，陳思的確感受不到歸屬。

　　她與父親關係不好，“好幾年沒説過話了”。父親是9個兄弟姐妹裏的老大，“總是有種傳承香火的感覺”，遺憾陳思不是個兒子。“但不是就是不是啊！”從小到大，陳思會因為自己的女兒身份自卑，繼而逐漸演變成委屈、憤懣。

　　26歲的小柒回望自己的成長曆程，“百分之九十的眼淚都是父母給的”。

　　她説不上來自己是從什麼時候開始對過年回家產生“習得性無助”的，她無奈而無助地感受到，“我就像一個馬戲團的獅子，永遠逃不掉這個囚籠。”

　　從小到大，她認為自己在父母面前“就像一個高度封裝的人。”記憶裏關於“家”的片段，當然有數不清的愛與温暖，有嚴厲與責任，這些都是無可否定的方面，但因為是最親的人，小柒亦無法否定父母給自己帶來的陰影。

　　比如，小時候，父母不希望小柒與同學朋友交往密切，外出玩耍不能超過半小時回家，也不讓她到同學朋友家裏去玩，理由是“同學家不會對你多好”，依據則是，父母在他們的小時候，親眼看到同學父母把好吃的藏起來。

　　《天空之城》劇照

　　而當小柒長大後念中學時，想到市裏去玩，卻再次被阻攔，理由是“連個能陪着你的同學都沒有”。

　　“是啊，一個朋友都沒有，但我就是這麼長大的。”小柒在心底哭。但沒有地方哭，站在父母角度，這都是為孩子好，在外人看來，也不過一句“不懂事”的指摘罷了。

　　相對於父母的焦慮與緊張，小柒的奶奶也不希望她離開家太遠，理由是：小柒是個女孩子，奶奶希望她能留在家裏，留在父母身邊。

　　小柒哭笑不得，自然不敢在家人面前吐露一個人在北京工作的酸甜苦辣，從大學畢業後到現在，三年時間內，她認為自己飛速成長，社會的歷練教給她許多東西，“而我的父母只關心我什麼時候回家”。她不能理解，為什麼最真實的感受、心情，最難以在家人面前吐露。

　　《家族的形式》劇照

　　於是，對待家人熱切的“企盼”和“關懷”，小柒越來越無話可説，到最後只能擺出一副笑臉相迎，至於這一年來在外面積累的諸多心事和感言，再也不敢説出口。

　　她很羨慕那些可以和父母無話不談的人，哪怕做不到無話不談，至少能和睦相處。有長輩訓斥她：“你是沒經歷過苦！對父母這般那般不滿的，自己生一個娃試試，自己去體驗一下做父母有多難。”

　　無從反駁。只有無止盡的沉默。

　　一定程度上，“不想回家”的理由或許是千篇一律的，有主觀上的疏離，有客觀上的矛盾。比如，對女孩而言，傳統家庭觀念裏的重男輕女；對男孩來説，過於沉重的壓力、期待……

　　這些東西是中國近半個世紀以來城鄉變遷進程中的某種邊角料，未必準確，但令人好奇的是，這種撕裂背後的根源，到底是代際之間理解的錯層，還是説，這一屆年輕人，真的變得越來越敏感、“玻璃心”了？

2

　　回家熱情似火，一催就熄

　　“家鄉”是一個巨大的爐子，會發光，發暖，但也會讓人感受到炙灼。在一貫的家庭敍事裏，哪怕是灼燒，也應被視為温暖、關懷。但實際上，每個人對於温度的耐受力和需求都是不同的。

　　今年1月份，深圳富士康觀瀾園區掛出了一則走紅網絡的標語：**“是否被逼婚，是否被相親？何以解憂，唯有留守。春節留守，才是歸宿。”**此標語被網友戲稱“宣傳語秒殺月薪三萬的文案。”

　　深圳富士康觀瀾園區走紅網絡的標題

　　理解的不對等、觀念的不同步，讓更多“恐歸族”面臨着另一個共通的痛點——催婚、催生、催房三件套。

　　老家在東北、工作在北京的胡靜今年33歲，碩士畢業後，她曾談過一段持續四年的戀愛，結束後單身多年至今。然而，30歲以後，母親開始焦慮不安。“催婚成為近幾年我們母女之間矛盾的焦點”，但因為常年在外地工作，所以矛盾通常在春節的7天假期裏激化。

　　前車之鑑，發生在2020年隔離在家的小半年，居家辦公的日子，胡靜和母親的交鋒可謂一觸即發。只要母女兩同時待在家中，任何話題最終都會被引向結婚、找對象，含沙射影的，春秋筆法的，直白明瞭的……無論胡靜如何解釋“還沒遇到合適的人”，都會被母親劈頭蓋臉地統歸為“不上心”，她啐道：“等過幾年嫁不出去了就孤獨終老、寂寞死去吧。”

　　焦俊豔在綜藝《我家那閨女》中表達了“人生在世，除了婚姻還有其他很多其他的意義”的觀點，遭到了爸爸與其他嘉賓的反對，爸爸們普遍認為結婚是責任也是義務

　　胡靜不明白，為什麼在這件事上，親人不像親人，不會體己理解，倒像咄咄逼人的劊子手，毫不留情地手刃母女二人之間難得的相處時光。

　　2021年剛打頭，河北石家莊爆發聚集性疫情，高峯期單日新增確診人數超過300人，隨後，北京燕郊出現確診病例，河北與北京的通道封閉。

　　胡靜把通告病例、政府通知都轉給了母親，然後長舒一口氣。“雖然遠隔千里思念親人，但只要想到我今年可以過個安靜的年，所有的煩惱都煙消雲散了。”

　　對“安靜”的需求，偶爾會掩蓋對“團聚”的需求，這不是二選一的關係，而是無可奈何下，互相妥協、體諒的關係。

　　今年30歲的小楠與同性女友同居，在她多年的堅持與感染下，父母已逐漸接受了她的女友，但老家的姑姑、叔、姨仍在年復一年地為她找相親對象，還不厭其煩地在其父母耳旁悄悄勸説：“女孩子還是要找個人嫁了”。

　　《誰説我結不了婚》劇照

　　小楠能預料到，只要回家，心裏緊繃多年的一根弦會立馬潰決，父母救不了她，女友救不了她，無數“善意”卻充滿偏見的聲音會如亂箭四面八方湧來。“不回家是為了不對回家產生‘PSTD’（創傷後心裏綜合症）。”

　　這是一種矛盾的心態。

　　除了老一輩的催促，哪怕已經結了婚、完成了“人生大事”，已近中年的大雄也面臨着另一種恐懼：沒完沒了的酒桌寒暄、同輩間的相互攀比、暗中較勁。

　　今年賺了多少？

　　換房了吧？開什麼車？

　　在外面賺大錢，可不能忘了兄弟啊！

　　這些話大雄都要聽爛了，年年如一，除了笑臉逢迎，別無他法。

　　這些年來，大雄慢慢感覺到，回家過年的喜悦其實早在他步入社會那一天就開始消淡了，兒時的快樂也被歲月浪潮沖走。“現在的過年只是一種形式，被迫攀比，炫富，聊天三句不離房、車、錢。人情世故而已。”

　　《家族的形式》劇照

3

　　年味年味，年年無味

　　除了“過年回家”本身承載的壓力，同樣不可否認，春節承載的年味，的確有所消淡了。

　　疫情讓29歲的楊天終於有了逃避一系列古老“鄉俗”的機會，比如挨家挨户磕頭拜年。

　　楊天的老家在一個南方五線城市，她記得在自己小時候，對那些象徵年味的習俗都是期待大於抗拒的，也許是自己變了，也許是老家變了，隨着成長，工作，家裏的老人老去，孩子們紛紛遠走他鄉，慢慢地，阿格感受到“親戚間的勾心鬥角”“老一輩的矛盾”越來越多，同一屋檐下，家人之間的交談變得越來越冷漠，甚至是針鋒相對。

　　《飲食男女》劇照

　　這些都是很難描述得具體的，但她十分肯定，那些潛伏在“温馨家庭”表面下的暗湧，並非錯覺。

　　又比如，當“過年回家”成為一種社會習俗上的必要，這個“年”到底要怎麼個過法，個體的自主權被某種程度剝奪了。

　　有人想給自己放個假，出去旅遊，卻礙於親情的捆綁，情感上邁不出。比如剛年滿30歲沒幾天的阿豪。

　　因為工作地與家鄉相距不遠，防疫壓力小，阿豪只好放棄心心念唸了多年的獨自出遊計劃，回到廣東南部邊陲的縣城家鄉。這些年來，家鄉的景貌已經天翻地覆，“不是説發展得多快，而是很多東西都消失了，卻沒找到合適的來替代。”

　　在那個曾以浪漫著稱的海邊小島，當路邊攤老闆説着純正普通話賣給阿豪魚丸粉的時候，當老人們把習俗帶進城裏的房子、卻“怎麼都顯得彆扭”的時候，當電視裏的春晚越來越難看下去的時候，阿豪忽然“很矯情地”理解了“近鄉情怯”四個字。

　　“怯”，是害怕對曾經熟悉的、懷念的東西產生牴觸，害怕對家鄉的失望大於期待。

　　然而，除夕前夜，當朋友問起阿豪今年怎麼過，他苦笑着脱口而出：“怎麼過？熬過唄。”

　　就地過年，不管理想中多麼自由瀟灑，有些東西始終是換不回來的。

　　也必須強調，家庭關係的掣肘、年味的消淡，這些也都不是要否定年本身的意義。

　　“只有在外面流浪過，才知道回家的好。”對於那些主觀上不願意回家的年輕人，32歲的外賣騎手阿泉哭笑不得。他不否認，感覺得到這些年的“年味”正在喪失，不能放煙花爆竹了，很多傳統儀式都在日漸消亡，春晚也越來越不好看了……

　　“但真正想回家過年的人不會在乎這些。”

　　《人在囧途》劇照

　　**阿泉眼中的“就地過年”，不是自由和朋友，不是輕鬆和愜意，而是接不到外賣訂單從而失去收入。**在阿泉居住的房屋對面，肉眼可見的工地停工、工廠停產，宿舍清空，食堂不開門，沒有福利補貼，沒有安置政策，還要自己支付房租。

　　“為什麼‘春運’成了中國的特色，而不是‘勞動運’‘國慶運’？”阿泉發問，“因為很多人是沒辦法在勞動節、國慶節回家的。”

　　對那些薪水微薄、工作艱苦的城市漂泊者而言，春節團聚，是他們生活中最強有力的精神支柱，是可以卸下一整年孤獨與艱辛的安全堡壘。

　　“這是一種血脈裏的追求。”阿泉這麼總結，“不是要去指責那些與家裏關係不好的年輕人，但希望他們別就這樣放棄‘春運’。”在阿泉看來，“春運”兩個字，藴含着一定機遇——重新傾聽、凝視與擁抱家鄉的機遇，要放在其他節假日，還真不一定能有。

　　春運——上海虹橋站候車大廳（圖源：新華社 丁汀/攝）

　　回過頭來看，父母與子女的關係，除了互相包容、理解，也應該是互相成長、塑造的，一味逃避和沉默，只會讓這種掣肘越深、隔閡越厚。

　　“回家過年”其實是一個相當曖昧的短語，它藴涵太多剪不斷理還亂的情感與情愫，至少絕對談不上清晰分明。“家家有本難唸的經”不假，但這很難成為情感上回避與懶惰的藉口，更不能完全消解春節團聚的意義。

　　縱使“不幸的家庭各有各的不幸”，至少，對那些主觀逃避過年回家的年輕人而言，踏上春運的路，就已經邁出了願意為理想狀況作出努力的第一步。