換血、改基因，硅谷大佬們為了再活500年，有什麼做不出來？_風聞

　　自古以來，人類對衰老都有着本能的抗拒。

　　中國歷朝歷代追求長生不老的皇帝，更是絡繹不絕，秦始皇派徐福出海，尋找天外蓬萊島的不死神藥；唐太宗服用“仙丹妙藥”，修煉延年益壽之法；雍正皇帝晚年一頭扎進圓明園，偷偷煉丹…

　　圖片來源：Google

　　雖然各種保持青春容顏的奇招妙法、延緩衰老和推遲死亡的靈丹妙藥總是層出不窮，但幾乎毫無例外，皇帝們都落了個“死得快”的下場。

　　既然富人用金錢換取長生不老的傳統自古就有了，當時間穿梭回現代，長生不老的夢想正在被領跑科技前沿的硅谷大佬們延續。

　　圖片來源：Google

　　只是，當曾經的“長生不老鍊金術”戴上科學的面具，這些新時代的“永生追尋者”將為人類帶來怎樣的可能性？

　　全身換血：面對死亡、抗爭到底

　　在HBO 美劇**《硅谷》**第四季中，自負的億萬富翁蓋文·貝爾森為了保持自己的身體健康，惡毒而變態地養了一位年輕男孩，定期從他身上抽取血液，然後輸入自己的身體。

　　這個“嗜血”富翁相信，年輕、新鮮的血液就是生命無窮的動力。

　　《硅谷》中Gavin Belson正在與一名年輕男子換血

　　圖片來源：美劇《硅谷》

　　雖然聽起來有點瘮人，但電視劇裏的角色在現實中的硅谷還真的存在，他就是硅谷著名的投資人、暢銷書《從 0 到 1》的作者、Paypal 聯合創始人彼得 · 蒂爾（Peter Thiel）。

　　在圈內，一個廣為流傳的八卦就是：他****為了實現長生不老，往自己身體裏注射年輕人的血液。而彼得 · 蒂爾痴迷於“長生不老”的故事，在硅谷圈內早已是人盡皆知。

　　Peter Thiel

　　圖片來源：fortune.com

　　早在 2006 年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。

　　他利用旗下慈善性質的蒂爾基金會，花費70億美元投資了將近24個初創企業，並且大多都是研究抗衰老藥物的生物技術領域。其中一家名為Unity的公司，還宣佈將要在不久的將來，消滅 1/3 與衰老相關的人類疾病。

　　不僅把大筆資金投注到抵抗衰老的機構，蒂爾自己也樂此不疲地嘗試各種“長生不老”的“妙方”。

　　Peter Thiel

　　圖片來源：Google

　　蒂爾曾放話自己要活到120歲，為了這個目標，他堅持每天服用激素，甚至還預定了“人體冷凍計劃”，即將自己的身體在超低温（-196攝氏度）環境下冷藏起來，夢想未來通過先進的醫療科技，將自己解凍後復活及治療。

　　而在最近幾年，往身體裏注入年輕人的血液，則是蒂爾的最新嘗試之一。

　　圖片來源：Google

　　為此，蒂爾注資了這家名為**安布羅希亞（Ambrosia）**的硅谷創業公司，開展了這一項“換血”的實驗項目。

　　實驗內容很簡單：35歲以上的“接收者”花上8000美元，就可以接受25歲以下的“獻血者”的輸血，然後，研究人員在接下來的兩年時間裏觀測接收者的各項健康和衰老指標的變化。

　　目前，參加這種輸血療法的接受者年齡層次由35歲至80多歲不等，蒂爾就是其中的一員。

　　圖片來源：The Guardian

　　年輕血液改善身體老化的結論，主要來自斯坦福大學 2014 年發表的研究。一個團隊從小老鼠身上取出了一些血液，去除血球，然後將剩餘的血漿注回老鼠的身體。

　　雖然這項研究非常有限，但結果令人印象深刻。在幾個不同的測試中，接受年輕血液的老鼠表現得像年輕的小老鼠一樣。該研究成果發表在《Nature》上，題為“ 年輕血液逆轉年齡相關的認知功能損傷和小鼠突觸可塑性”（Young blood reverses age-related impairments in cognitive function and synaptic plasticity in mice）。

　　圖片來源：Multiple Sclerosis Research

　　事實上早在蒂爾之前，也有過一位先行者嘗試“換血”實驗。上個世紀20年代，哲學家、醫生亞歷山大·博格丹諾夫聲稱，通過輸入年輕血液就可以增強精力，改善視力，並拿自己進行了實驗。

　　然而短短几年後，就傳來了博格丹諾夫死亡的消息。科學家們表示：完全有理由認為他死於因血型不匹配或來自瘧疾和結核病的血液傳染。

　　雖然有諸多科學家批評，將老鼠身上的研究成果以這樣的方式應用於人類，簡直是被吸血鬼故事洗腦後的結果。但蒂爾顯然樂此不疲，一家名為《Gawker》的媒體寫道：“彼得 · 蒂爾每個季度都會花費 40000 美元，從一名 18 歲的年輕人那裏獲得新鮮血液。”由此也讓他獲得了“吸血鬼”的名號。

　　媒體對蒂爾買血故事的報道

　　圖片來源：the register

　　2018 年 11 月， 蒂爾不得不出面在《紐約時報》的年度論壇回應：“我不是吸血鬼！” 但無論怎麼折騰，他對待死亡的態度卻從頭到尾都沒有改變過： 

　　“面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。” 

　　嗑藥、注射：神秘的生物黑客技術

　　當蒂爾選擇了略顯驚悚的“換血”療法抗爭死亡，還有一些大佬則在考慮生物黑客技術。

　　**所謂“生物黑客技術”，指的是通過飲食調節、人體植入、化學藥物攝取，來強化人體生理機能。**不要覺得這個詞彙聽起來陌生且遙遠，回憶一下《漫威》系列裏的美國隊長和綠巨人，他們其實都是這項技術改造後的產物。

　　圖片來源：screenrant.com

　　隨着科學家們對人體的認識愈發微觀，直至細微至基因層面，衰老的機制正被一點點被揭開，人類也因此開始發現對抗衰老的潛在工具，在藥物、基因編輯、再生醫學等領域投入大把精力。

　　2017年9月九月，年輕的硅谷企業家塞吉·法蓋特（Serge Faguet）在網上發表了一篇文章，標題是“我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更沉靜、外向、健康和幸福。”在文中，法蓋特強調自己比以前更聰明，同時在兩性方面變得更加積極主動，跟女性搭起訕來也更加輕鬆自如。

　　僅僅是文中描述的這兩點變化，就為這篇文章吸引來了數十萬讀者的注意力，其中大部分都是男性，而法蓋特在此之後推出的續集，甚至成為了當年全網閲讀量最高的文章之一。

　　Serge Faguet

　　圖片來源：Google

　　1986年出生的法蓋特曾就讀於斯坦福大學商學院，後中途輟學創業，成為鏡像人工智能公司（Mirror AI）的創始人。

　　生活中，法蓋特是個非常講求實用性的人，而他也把這種實在的精神淋漓盡致地體現在自己唯一的愛好——生物黑客技術中。

　　在法蓋特的房間裏，有一大包分門別類裝好的藥丸、藥片，有的是營養補充劑，比如大蒜膠囊，有的是處方藥，比如SSRI抗抑鬱藥、鋰鹽（一般用於緩解燥鬱症）、雌激素受體阻滯劑等等。

　　圖片來源：Google

　　每天，他都會吞下其中60顆的各種藥片，甚至還包括不少違禁藥物，並給自己注射一種合成人類生長激素(somatropin), 用來促進肌肉生長。

　　為了提高工作效率，法蓋特會給自己注射微量的迷幻藥，並表示自己的智力已經在一次大劑量使用LSD（900-1000mcg）之後得到了永久的提升。除此之外，法蓋特還會在處理一些情感事務時，使用搖頭丸。

　　可以説，法蓋特就是一個不折不扣的藥罐子。

　　圖片來源：Google

　　雖然法蓋特在用藥這件事上極盡瘋狂，但與接下來要出場的這位硅谷大咖相比，法蓋特還是幸運的。

　　和法蓋特一樣，來自艾森頓斯生物醫藥公司的首席執行官艾倫 · 特雷維克（Aaron Traywick），也極度痴迷於生物黑客技術。

　　在2018 年 2 月的生物黑客大會（BDYHAX）上，這位重量級嘉賓當着眾人的面，從容地將一個含有20毫克藥劑的針頭，扎進了自己的大腿。

　　圖片來源：Google

　　被他注入體內的藥劑，既沒有經過任何臨牀測試，也沒有通過美國食品藥品監督管理局（FDA）的審批，是特雷維克公司自行研發的皰疹治療基因。

　　作為生物黑客界的網紅，特雷維克對於各類生物黑客技術的推廣始終樂此不疲，而他在這次活動上的大膽表現，更是贏得了全場觀眾熱烈的掌聲和歡呼。 

　　圖片來源：Google

　　只是，在大會過去短短兩個月，特雷維克卻被發現溺死於華盛頓特區的一家水療中心，而他的屍體旁還漂浮着許多瓶瓶罐罐。 

　　法醫通過屍檢發現，他的體內含有氯胺酮藥物，這種藥物會造成神經中毒反應，人的意識和感覺會出現暫時性分離，這也成為了他溺亡的主要原因。

　　圖片來源：Google

　　人機合一，數字化永生

　　在法蓋特、蒂爾等人所追求的肢體永生的方法之外，以硅谷“鋼鐵俠”**埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）**為代表的另一派人，同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。

　　圖片來源：Google

　　馬斯克所希望的，是通過AI改變人類自身。

　　他相信，“我們要麼被機器淘汰，要麼探索新的方式，實現與人工智能的共生和融合，除此以外，別無他法。” 預言人類將在2045年實現永生的谷歌首席未來學家雷·庫茲韋爾，九層描述過這種數字永生景象。

　　為此，如果通過人機交互或者腦機接口等技術把人腦與電腦相連接，就可以把人類的意識上傳至計算機端，短期內可以增強人類的認知能力，長期來看，則可以實現一種數字化的永生。至於人類的肢體，最終可能將和機械、雲端相融合，甚至被後者完全取代。

　　在電影《攻殼機動隊》中就有類似的技術

　　圖片來源：Google

　　想象一下，如果人類可以將自己的記憶、想法、感受等一切腦內的意識保存在雲端，我們不就可以實現在更廣義空間上的永恒生存了嗎？若再加上 3D 打印技術的成熟，那麼是不是複製一個身體也完全不在話下？

　　為此，繼電動汽車、太空火箭、超級高鐵之後，2016 年 7 月，馬斯克悄然在舊金山創辦了一個開發“神經織網技術”的醫療研究公司 Neuralink。

　　為了實現這一目標，簡單來説，Neuralink 正試圖把人腦與計算機融合在一起。 如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識上傳到另一個新的載體，實現永生。

　　圖片來源：Google

　　自成立起，Neuralink 就極為低調，能查到的公開資料少得可憐。但根據美國證券交易委員會的文件，馬斯克腦機接口公司Neuralink已融資2696萬美元，讓人類變成AI的這一夢想，正在通過投資人從科幻變為現實。

　　有內部消息人士推測，Neuralink 已經進入了產品研發階段，正在大量開展招聘，首款產品將會通過植入電極來治療癲癇和重度抑鬱症等疾病。

　　圖片來源：Google

　　無獨有偶，俄羅斯億萬富豪德米特里 · 伊茨科夫（Dmitry Itskov）曾於 2011 年創立了一個名為“俄羅斯 2045”的計劃，其中也通過對包括人工智能、神經學、人工器官等領域的研究進行投資，來打造人類的“不死之身”。

　　這項計劃被分為四個步驟進行：第一階段，到 2020 年，要實現人腦對機器人“化身”的遙控；第二階段，到 2025 年，要把人腦移植到機器人身上；第三階段，到 2035 年，要破解人類大腦之謎，打造出“人造大腦”；第四階段，到 2045 年，要創造出真實版的全息“虛擬人”。

　　圖片來源：Google

　　伊茨科夫相信：

　　這一計劃的最終目標是讓人類走向長生不死之路，一個人如果擁有自己的高科技完美“化身”，那麼在他死後，他的高科技“化身”將會繼續存活在社會中。

　　到那時，每個人都將永遠與“死亡”告別，實現“永生”。

   　參考資料：

　　Member Profile: Gavin Belson of HBO’s Silicon Valley

　　Ambrosia: the startup harvesting the blood of the young

　　VC vampire: Peter Thiel wants to live forever

　　the Guardian：“Extreme biohacking: the tech guru who spent $250,000 trying to live for ever

　　NYT:Death of a Biohacker

　　深度：有生之年，長生不老 | 遠讀重洋

　　http://waitbutwhy.com/2017/04/neuralink.html

　　歡迎分享到朋友圈

　　作者： 小林君，精英説作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。

　　精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。