所謂年味兒，都在一頓最樸實的年夜飯裏了_風聞

我家是江蘇無錫人。

下面這些，是我小時候的吃法——所以我寫進自己父母的《愛情故事》裏了——現在，大概無錫市裏的人，不太這麼吃了吧。

我爸以前沒娶我媽時，過年上門給我媽家打年糕。

外婆當時備好一個石臼，裏面放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；我爸來時，自行車後座用繩子斜栓了一杆木錘：鄉下慣例，該是木錘鑲石頭，只是這樣也將就了。

石臼裏略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水；我爸就脱了棉襖，只穿汗衫，手提木錘，在石臼裏磨了幾下，掄起來，空中畫一道弧，猛揮一錘，落下石臼中，撲地一聲，拖一拖，磨一磨，拔起來，掄在空中，再復一錘下去。錘過十幾下，呼吸逐漸白氣濃重，身上也冒白氣。

如此掄罷三十多下，石臼裏糕粉已經黏成一團，我爸便請外婆過去，將打好的年糕拿走，再換一些糯米粉擱進石臼。這樣捶了四輪，就夠吃到正月十五。

外婆認為，打年糕是件隆重的事，一定要吃飽吃好。所以打年糕前，她先動手，捏起了癟子團，燉起了爛糊面。

癟子團，是糯米和粘米混合了，揉成的小糰子，按我們那裏的規矩，揉完一個糰子後，必得在上頭按一個印子，凹下去了，才算數呢。癟子團的吃法，是和青菜、肉絲們一起混炒，出鍋時郁郁菲菲，很香。爛糊面，是趁現成的清湯，最好是青菜湯，加點兒毛豆、肉丁，拿來燉寬條面，燉得面軟爛，筷子一挑都能斷了，放小碗裏請人吃。為何用小碗？有講究：稀里呼嚕謅在一小碗裏，面半融，湯都稠了，吃一個暖和鮮濃勁兒。喜歡麪條筋道的人，會覺得這面軟塌塌，不經一吃；賣相也着實不好看，一派死纏賴曬；但如果你恰好餓了冷了，吃這麼碗麪，吃半融在湯裏的面、青菜、毛豆和偶爾加的雞蛋，會覺得入口即化，暖融融的。

我爸就吃着癟子團和爛糊面，吃得暖洋洋的，又喝了一杯熱黃酒，才開始打年糕的。

打完的年糕，可以一直吃到開年二月。那時講究二月二、龍抬頭，應該吃撐腰糕——就是把正月裏沒吃完的年糕，切了片，炸了吃。講究的，加綿白糖，再來點芝麻。

年糕吃多了，抓心，大家要喝橄欖茶。我爸爸他們鄉下有説道：橄欖茶就是元寶茶，喝了，來年捧個大元寶，元寶重得呀，腰都直不起來！

我外婆過年，講究做紅燒蹄髈——如果買不到蹄髈呢？紅燒肉。我外婆的做法，紅燒肉是把豬肉先煮一煮，再加上醬油、酒和糖，慢慢燉，燉好了，再在米飯鍋上蒸一蒸，以求酥爛，水放得少，所以肉頭味道醇濃，沒有水汽；我外婆也很會做雞湯，雞肚子裏塞了葱和姜，外面澆了黃酒和水，滾開了十分鐘，酒香流溢，再小火，慢慢燉，燉完了，肥的好雞會讓雞湯上有一汪汪的黃油。

這就是年菜了。

當然還有點別的。大年下了，得去菜市場，買牛肉，買羊肉——無錫人和蘇州人都愛吃羊糕，買酒釀，買黃豆芽，買蝦，買榨菜，買黑木耳，買胡蘿蔔，買青椒，買芹菜，買豆腐乾，買百葉，順便跟那些菜販們一一道別：

還不回去過年呀？

今天做完，這就回去了！

那麼新年見！

好好，新年見！

買許多滷菜熟食。過年了，店主也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅滷腸，白送雞肝。

早點賣完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻將！

年三十那天，我常看着長輩們從早上便開始忙。以前是外婆指揮，後來外婆年紀大了，就都是我爸媽做了：年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。大青魚的魚頭湯在鍋裏熬着；紅燒蹄髈得燉到酥爛；滷牛肉、燒雞要切片切段兒；要預備酒釀圓子煮年糕。

我小時候，過年時，我爸單位會分一條大青魚。過年了，我爸把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油並作，香味被燙出來；煎着，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加葱段與生薑片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白……當然，年夜飯還吃其他的：滷牛肉、松花蛋、炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆、紅燒蹄髈、八寶飯……

——我家有個鄰居，江蘇如皋人。他經常給鄰居做紅燜豬頭肉當年夜飯菜。説，沒別的，就很小的火，所謂一苗火，燒一天，就好了；上桌時，怕有人不喜歡豬頭，就筷子一劃拉，紅白皆融。

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家醃的蘿蔔乾，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。到午間，雪住了，就有人家開始放鞭炮啦。雪後初晴，乾淨峻爽的天色。有亮度缺温度的陽光，寒冷的空氣裏滿是鞭炮火藥味兒，白雪上落着紅鞭炮。

年初一，照例是沒有親戚來的，到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了鹹泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋裏；切點青菜，就開始熬。燉鹹泡飯時，隔夜飯好些：蓋隔夜飯比剛出鍋白飯少點水分，更彈更韌，而且耐得久，飯卻沒爛，甚至還挺入味。拿些蝦仁幹——當地話叫開洋——下一點兒在泡飯裏，很提味。一碗鹹泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧着就吃——也搭配十香菜。

十香菜，本地其他人是不做的，這手藝是我太婆傳下來的。説來容易：就是黑木耳、胡蘿蔔、豆腐乾、芹菜、榨菜、青椒切絲，和豆芽菜一起炒。我外婆喜歡炒得鹹一點，可以下白粥。吃罷十香菜，這一年就十全十美，而且不殺生，觀世音菩薩也不怪罪了。

初二初三，四處走了幾趟親戚，回家應該吃炸春捲。春捲皮包了豆沙和芝麻，往油裏一落，滋瀝瀝作響，麪皮由白變黃，香味就出來了。

到年初五，該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來。回家過年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：

新年好！

恭喜發財！

於是，一年又開始了。

哦對了，還有一樣。

油麪筋，許多人大約知道。球形，中空，香脆酥糯。但其他地方常用來炒青菜、燙火鍋，無錫人別有一種吃法。

所謂肉釀油麪筋，是以豬肉剁成肉糜，或者獅子頭狀丸子，塞進麪筋裏，用無錫民間的濃油赤醬燜透。吃時，麪筋酥軟，肉圓濃香，既不費牙，又保留肉的顆粒口感。下飯絕佳。

四年前此時，我媽閒不住，在小區裏幫民工子弟小學生上輔導課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是山東來到無錫打工的菜農，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節後一週，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙着年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：

“到我家去吧！”

於是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個山東孩子在一起吃。

兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油麪筋，“喜歡吃的自己挾！”

兩個孩子，小的那個口才比哥哥好，開始説哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊着我耳朵説，哥哥不讓説，其實被老師批評之後，偷偷哭鼻子來着；哥哥羞臊了，説小的前幾天還尿牀，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得儘教導之責，一面忍不住笑，一面故作嚴肅地批評：

“不要説別人短處！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一個肉釀油麪筋，吃得咂咂做聲；那麼油光水滑一個肉圓，不知怎麼就掉進小肚子裏去了；他吃完了，抬頭看看我媽，我媽一揮手：“喜歡吃就再吃！！”倆兄弟都樂了，各挾了一個。哥哥看看我——我正從他們身上看到小時候的自己——説：

“大哥哥，你不喜歡吃啊？”

“喜歡啊。你們喜歡嗎？”

“噢！”

我覺得，這就是年味兒了。

當時看他吃得高興就拍了一張；截掉一點圖是免得孩子出鏡；孩子本身長挺可愛的。

現在回想起來，在外面再怎麼吃山珍海味，每年到這時候，還是想吃一口熟悉的、紮實的、肉頭的、渾厚的，食物。

就在吃這份食物時，喜樂的、喧騰的、温暖的氛圍，就起來了。

想想，年味是什麼呢？

年夜飯？紅燒蹄髈？嗑瓜子？春節晚會？“過年好”的祝福聲？雜燴飯？走親訪友？爆竹聲？似乎是，又似乎都不是。

想想每年這時候傳播的氛圍，大多是：

天倫之樂；關愛互助；朝氣蓬勃；老當益壯；家庭輕喜劇；生活情景劇——總在試圖營造一種調子

“大家是彼此關懷、温情禮讓的呀！”

再想一想，小時候我們感受過的過年氛圍，也無非是：大家如何相親相愛，如何勤勞勇敢，如何積極向上，春天萬物復甦，夏天爛漫璀璨，秋天豐收圓融，冬天瑞雪紛紛……

那是一種招貼畫式的審美，多年以後知道真相的人，難免會覺得小時候經歷的，未必都真實。

但這麼個最初的，一切都暖烘烘的，大家真誠彼此關懷的氛圍，讓人無憂無慮的氛圍，確實是迷人的。

所謂吃年夜飯，所謂過年，説白了，也就是每年重温這種氣氛：

到了某個節點上，可以熱熱鬧鬧地彼此問候和祝福，同時相信他人也會實心實意的祝福你。

相信這個時刻在世上，大家都沒有存什麼心思，可以掏心窩子地，彼此希望大家過年好。

該上桌了。

大家吃好喝好，過年好！