媽，我在北京過年挺好的（偷笑）_風聞

   作者：lesly

   編輯：江 嶽

很少能有一個機會，讓我們自己選擇如何對待春節假期。

以往的春節，“闔家團圓”總是一不小心就代表了所有人，但難免有人工作和生活在主旋律的縫隙中，他們可能在除夕夜依然點了一份外賣，甚至自身就是送外賣的騎手。每個人都有一個春節不回家的理由，但今年的理由，變得名正言順。

2021年春節，有1.11億人沒有買票回家，他們留在工作的地方，像往常一樣接收平日的快遞、選擇一個湊合的座位去看熱映影片、和不太熟悉的小區保安點頭寒暄，在特別的日子裏過着普通的日常。

我們找到幾位就地過年的人，他們有的準備了七天的硬菜，有的依然保持着十幾年的過年傳統，有的則為難得的自由興奮不已。他們用自己的喜好，主動地選擇了過年的方式。

這些選擇可能和你不一樣，但這都是我們對待這個特殊日子時，所進行的儀式。

河北的@王梓，沒有相親的春節

今年其實很早就決定不回去了，有很多原因，其中一個就是去年跟家人撒了謊，説找了一個女朋友，如果今年回去的話，就得把女朋友帶回去，但我沒有。

決定不回家之後，我有點擔心，因為我一直覺得回家是必須的，所以今年不回去我感覺這是一個很重大的事，後來知道就地過年的消息，感覺一下就有了藉口。因為你總不能説我不想回去了。

我當時跟我爸説不回去，他説你自己定吧。

母親前幾年過世了，後來我每年回家，都是跟我爸過除夕，但去年他找了老伴，我就不想回去和他過年了。我不想和他的老伴一起吃年夜飯，也不想跟她有什麼關係。有一次她早上叫我起來，當時那種感覺讓我特別不舒服。

我現在感覺那只是我爸家，我在北京的家才是我自己的家。我本來就覺得人其實是獨立的，在家裏是未成年的狀態，成年以後就應該脱離家庭，前幾年我就有了這種感覺。

我不反對我爸找，但我覺得這是他自己的事，跟我沒關係。他倆一塊生活我可以去看看我爸，但你讓我走進他倆的家庭，我拒絕。

去年我給我爸在老家買了房，我本來想把房子裝修得洋氣一點，但很多地方都跟他們想法不同，他們在桌子上鋪塑料布，在沙發上鋪墊子，開始我會管，但後來我就不管了，我感覺這是他們生活的地方，應該按他們的想法來。雖然我爸覺得房子是我們的。

我從來沒有想過落葉歸根，我希望自己跑得遠遠的。我爸很傳統，可能跟我想的不一樣。

今年除夕夜我吃的炒餅，自己炒的，之前備了好多幹糧，餅絲、螺螄粉、速凍餃子，除夕晚上我還買了魚罐頭。春晚也沒看，以前我還挺講究形式的，後來也就覺得沒啥可看的。我這幾天都是睡在客廳，關了燈，一個人在沙發上，困了就睡，平常就看看電影，聽着有點孤單，但我真的太享受這種生活了，這是我主動創造出的自由感，平常這樣的機會對我來説並不多。

我們老家過年，初一要去上墳，以前我姥姥在的時候，我們會去姥姥那邊聚，然後和我爸去看看單身的叔叔，有的時候會在叔叔那吃飯。我家親戚經常説我和我叔叔很像，都是光棍。

後來姥姥不在了，家人就説我們去大舅家，這個習慣是個不成文的規矩，就是去那待一下，也不是吃飯，就是聊聊天，聊聊家長裏短，很多時候他們聊的都是一件事，就是問我怎麼還不找對象。

從25歲開始，家人就給我安排相親。最開始的時候，我都是拒絕的，我完全不聽，見都不見。後來天天勸我，説我年齡不小了，不能不見，這也是為了你好，為了親戚朋友的面子你也得去啊。所以我相親其實都是為了照顧他們的面子。到現在，我相親見過的已經20多個了。

你讓我想以後要跟她結婚，我感覺太奇怪了，感覺像是我的親戚從大街上拽了一個人，然後讓我跟她生活一輩子，我就感覺好可怕。我不可能通過這種方式和一個人結婚，我覺得這事兒不對。而且我是很慢熱的那種人，我可以對你很好，很客氣，但讓我和她深層次的交流，我不行。

我跟家人説過，但他們總是説你試試，你不試試怎麼會知道呢。開始我試着聊了幾天，但中間因為工作，又忘了，回過頭又不知道聊什麼。

我相親的時候就説，我是來應付家人的，我沒有要找的想法，對方有的也是這個想法，就是來應付的。但説實話，我不太關心他們怎麼想的。

湖南的@小宸，在北京的最後一年

對我來説這是最有意義的一個春節，因為我當了母親，第一次和我的孩子一起過年。

除夕晚上，我在孩子的枕頭下面放了一摞壓歲錢，666塊，有零有整。孩子出生跟6這個數字有很密切的關係，他生在10月6日，剛出生是6斤6兩，而且還是在6號產房生的，所以這個數字對我們來説特別有意義。

今年也是第一次沒有和父母一起過年，春節前我和老公置辦了很多年貨，像當年我的爸媽給我買新年的衣服一樣，我給自己的孩子也買了新衣服。婆婆在我懷孕的時候就一直在這陪我，但公公因為疫情不方便過來，所以這次過年，家裏沒有以前那麼熱鬧，不過我們還叫了一個留京的朋友過來，在北京過年真的沒有年味，我們總想主動做點什麼，能讓這個春節過得有意思。

為了營造一點氣氛，我們還按照老家的習俗，買了春聯、貼了窗花，我老公還做了花饃，炸了年糕，意思是一年高過一年。“二十三糖瓜粘、二十四寫福字、二十五做豆腐、二十六去割肉……”我印象中，從小學我就會背這一套東西，今年我們就按照這樣的習俗過，過去是我的父母督促我要按老傳統來，今年是我當家做主，我來督促我的家人。

其實在懷孕的時候，我就感覺自己的那種責任感和以前有很大的差別，具體很難説出來，就是你腦子裏想到的老是孩子，關於他的安全和健康。當了母親之後，我和過去有了很大的變化，以前在老家，吃完年夜飯，看春晚看到9點左右就出去玩，湖南的娛樂場所比較多，而且年三十很多都開業，我們七八個人一起去酒吧玩，熬到早上，去吃一碗米粉。

現在那個圈子，可能一些人我都不認識了，有的像我一樣結了婚，有的有了孩子。青春的一些東西可能就此告一段落了，現在有了老公和孩子，我沒有辦法把注意力從他們身上挪開，以前的朋友們也沒有太多時間去想，人的精力畢竟是有限的。

今年過年是我在北京的最後一年，幾個月之後，我們一家人就要搬回湖南，在那繼續我們的生活。上高中的時候我就計劃好了自己的人生，25歲結婚，28歲生孩子，現在基本在計劃範圍內。

北京的生活節奏並不適合我們長期居住，老公在前幾年得了一場大病，胰腺炎，重症病房躺了很久，200斤的胖子，現在瘦得像個竹竿，他戒了煙酒，吃不了肉，很多忌口。我們經歷過很多困難，但現在我們的生活平穩了，我們更希望過安定的生活，給孩子一個好的生活環境。北京對我們來説並不是一個理想的地方，所以很早的時候，我們就商量好，有了孩子，就結束北漂。

大年初二就是我們的結婚紀念日，有了孩子之後，我們依然會重視這個日子，我對孩子和老公的關注是同等的，沒有優先級之分，孩子早晚都要獨立的，陪伴我一輩子的還是我的老公。

河北媳婦@丸子，

我終於吃了一頓除夕晚上的年夜飯

這是我結婚的第9年，也是我不在湖南老家過年的第9年。

結婚前本來跟老公約好，婚後過年，一邊一年地輪，但真等到執行的時候就變了。當然這口鍋也不能直接甩給老公。

確實，老公家在唐山，從北京開車回去只要2個小時，方便很多。而我老家在湖南，拋開路途遙遠不説，春節氣温變化多端，也着實讓人頭疼。你可能前一天還在穿T恤加外套，感慨20多度的天氣就是幸福，第二天寒潮一來，就只能哆哆嗦嗦裹着棉睡衣，半夜起牀上廁所更是挑戰，除了被窩裏，外面都是冷冰冰的，我每次都是以百米衝刺的速度去解決。在北方生活久了，每次冬天回湖南，都會經歷一場發燒，毫無例外。18年底生小孩之後，我更加不敢挑戰了。

但每年除夕這天，我都會特別想家。

兩邊習俗相差還是很大的。我家靠近湘西，很多過節傳統都保留了下來，比如，最隆重的那頓團圓飯會在除夕晚上接近12點的時候開始吃，初一早上6點多還要爬起來吃一頓大餐。我媽會有很多講究，比如，説話要格外注意，只能説吉祥話等等。小時候覺得麻煩，現在卻覺得，倒也是一種特別的儀式感。

而我老公家不一樣。團圓飯在除夕中午就吃完了，都在爺爺家過年，中午吃完，下午玩會（主要是聊天），然後就包餃子，晚上吃完餃子，各自回家看春晚——其實每次看春晚我都覺得很無聊。

在老家，春晚只是打麻將這些娛樂活動的背景音樂，加上這兩年的春晚也確實越來越沒勁，多數時候我就是刷手機，跟家人朋友聊聊天。要是趕上老公中午喝酒有點多，晚上早早昏睡，孤獨感還是很強的。

今年就不太一樣了。因為疫情影響，我們最終決定全家在北京過年，包括這兩年一直在北京幫忙帶孩子的公公婆婆，也都不回家了。而我，成了年夜飯的掌舵者。

這點還是要感謝公婆的支持。在我的建議下，年夜飯改到晚上吃，老人們甚至告訴我：放心按照我家傳統安排飯菜。

這讓我對過年的期待陡增。我提前兩天就開始準備菜譜，採買食材。三十這天，我從下午2點開始鑽進廚房，老公負責刷盤刷碗打下手，終於，6點半，所有菜都齊全了，七菜一湯，滿滿擺了一桌，很有成就感。

在菜式上，我進行了融合。保留了雞湯、臘肉這兩道傳統湖南年夜飯的必備項，把珍珠丸子換成了紅燒獅子頭——公公婆婆相對口重，相比清淡的珍珠丸子，還是會更愛獅子頭的濃郁。

​最終菜還是很受歡迎的。舉杯的那一刻，我感慨萬千。掌勺年夜飯，有一種真正長大的成就感和幸福感。

晚上11點半，我又跑進廚房，開始熬紅豆湯圓。這不是老家的習俗，也不是唐山的習俗，而是我跟老公第一次在北京單獨過年時自創的，從那以後，我們約好，每年辭舊迎新的零點，都要喝碗紅豆湯圓，把它變成屬於這個小家自己的傳統。

我其實很喜歡下廚做飯，但這兩年，因為工作忙，做得越來越少，甚至除了週末，平時也不在家吃飯。

而這頓年夜飯，彌補了我這一整年的遺憾。當然，我也期待着，明年或者後年，在湖南老家給家人們好好做上一桌年夜飯。

黑龍江的 @Anna，原地過年比返鄉還忙

作為一位原年人，今年留在北京過年的Social安排，比回東北老家忙太多了。春節7天假期，每天都有飯局，從表哥、表姐、小姨到同學、前同事，恨不得7×24小時的全覆蓋立體環繞式組局。

聚會活躍分子們，年前半個月就開始熱絡起來，好幾年不聯繫的朋友也發消息過來，問要不要聚一聚，生怕身邊有任何一位認識的人落單。一位四年前的同事，發微信給我，説初五有局，都有誰誰誰，問來不來。當時我很驚訝，因為離職之後我們沒有在微信上溝通過，而且印象中他也不是很善交際的人。

也許是留在原地過年，讓大家更願意向他人展示熱情。就連我的房東都要展示一下北京人的好客，問要不要一塊兒去滑雪。

原本還想趁着春節有整塊的時間，慢慢的想一想，今年主要完成幾件事情。現在是不能慢慢想了，要見縫插針的在每一場赴約的路上，抓緊時間想，不然就該喝多了。

因為不能返鄉過年，爸爸媽媽都來北京陪我，所以牛年春節我的參與感是比較多的，例如食品採買、新春禮品購買，父母的活動安排等等。不像以前長途跋涉坐車回家，父母什麼東西都準備好了，走親戚、串門的行程也都安排好了，我就是隨叫隨到的氣氛組，哪裏需要就往哪裏搬。

那種感覺就是自己着急忙慌的回家，再忙忙乎乎去親戚家拜年，然後被問一些在日常生活中，不會有人問你的話，感覺大家沒什麼話説，但是還硬要説些什麼，就變成了沒有分寸感的瞎聊和八卦。

今年我能做主的地方比較多，春節的安排會更偏向“我想要跟父母一起過年”的樣子，就是我們一家人相處的時間要更多，不像在老家，除了三十晚上是一家人，剩下的時間都是要跟親戚、朋友一起熱鬧。

我安排了初一去天安門和故宮，這兩個地點我們都喜歡。説實話我也不知道我爸為何那麼喜歡天安門，每次來都去。我也跟爸爸交代好了，讓他拍我穿漢服的照片，也兼顧了自己的喜好，讓他過一過拍照的癮。當然，內心深處已經做好了照片會垮掉的準備。初二安排了跟父母一起去看電影，這是我一直想做的。因為父母除了結婚的時候一起看過電影，之後再沒有一塊兒看過。

留在工作的城市過年，個人感覺是比較舒適的。因為父母也有親戚、朋友、老同事在北京，也會有熟人的聚會，跟這座城市也沒有太生分。我也可以跟同學和朋友聚會。畢竟，北京是東北的後花園啦，在當地“混不下去”的東北人，都在北京發展。

來北京6年，這是第一次感覺到在這個城市還是有一些朋友的，有人記得你，願意邀請你。之前總覺得在北京，自己是沒房、沒車、沒户口的“三無人員”，居無定所又漂泊。今年這個感覺弱了一些，人情的紐帶有時會彌補物質上的不足。