茶不知道！_風聞

    汲取日月精華，儲蓄江山氣韻。

    委身釋儒方家，修煉精行儉德。

    明察炎涼清濁，笑看誰主沉浮。

    這世間能如此風流倜儻惟有茶。

    唐朝之前，名不見經傳。陸羽造書，它一舉成名。往後至今，香溢四海。

   （1）

    與尊貴的酒比起來，茶的來歷有些不明，帶有一種感天而孕的野氣。後世好茶之人老想給它找個響亮的出處，不惜刨根《詩經》。

    《詩經》有酒近百字，似茶者不到十個，那就是“荼”。茶與荼，猶如王與工。王，天地間的人主，而工，乃巫臣“僕”職。一筆之差，有天壤之別。

    被徵引最多的是《國風·邶風·穀風》裏這一句：“誰謂荼苦，其甘如薺。”

    大王派到基層查訪民風民情的都是盲人，他們不用眼觀亂象，心中自有神靈。他們知道，“誰”不是哪一個，而是一羣因收成欠佳而吃苦的人。於是，他們銘記在心，到神社前發出這樣的詠歎調：“吃苦的人不會覺得野菜湯苦，就好象薺菜回味有點甜。”

    同樣的吟詠在《豳風·七月》裏，“採荼薪樗，食我農夫”：採來苦菜又砍柴，農民生活難温飽。

    荼，野菜也。非要把“荼”看作是茶的前世，那麼“荼”極有可能是蒲公英，它的葉與根莖確實也可以被製成茶。蒲公英茶，是一種具有清熱，消炎，補肝腎，益精血等諸多功效的藥茶！

    有一説，《詩經》中鄭衞之風多淫亂，“荼”躺着也捱了兩槍。

    《鄭風·出其東門》曰：”出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。“意思是説，信步走出城門外，看見在此處遊玩的女人們熙熙攘攘，猶如草原上遍地的茅花（野菜花）。雖然遊女如茅花，可惜不見意中人。

    《詩經》崇尚一切可以取悦於祖宗神靈的美好事物，而荼作為野草，它的角色紮紮實實是個大反派。

（蒲公英草甸子）

    《周頌·良耜》曰：“其鎛斯趙，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。”有道是，手持鋤頭來翻土，荼蓼野草清理掉。害草腐爛當作肥，有利莊稼茂盛長。

    《大雅·桑柔》又曰：“民之貪亂，寧為荼毒。”其中深意，請自斟酌。提示一點，在《詩經》裏，“民”比“人”高等，“人”是從事勞作的農奴，“眾人”即很多農奴。

    （2）

    多加一點，恐怕有毒；去掉一筆，能解百毒。這暗合了中醫辯證的精髓，也深得東方哲學的神韻。

    成書於東周列國時代的《周禮》説，掌荼，以供喪事。意思是説，主子走了，要給眾人吃點苦。能從此話中悟出新境界的非“詩仙”李白莫屬，他一語道出玄機：仙人掌茶。

    人主掌荼，仙人掌茶。青蓮居士説的就是這個意思吧，茶、荼，殊途。茶是從天上下凡的靈芽，是與仙丹並駕的一味妙藥，可以滌盪昏濁。

    漢武帝時，文采斐然的司馬相如作《凡將篇》，一口氣寫出20種頂級神藥：“烏啄桔梗芫華，款冬貝母木櫱蔞，芩草芍藥桂漏蘆，蜚廉雚菌荈詫，白斂白芷菖蒲，芒消莞椒茱萸。”其中，“荈詫”就是古人所説的茶。

    現代植物學研究證實，茶源自中國西南。生於成都的司馬相如應是個懂茶之人。他的追隨者、另一位大文豪楊雄著《方言》一書，補充道：“蜀西南人謂茶曰蔎。”

（傳説中的神農嘗百草）

    漢代，是文化重建的大時代，中醫迎來突飛猛進的大發展。只是，那時的醫帶着濃重的“巫”氣，浩繁的醫藥學著作與道術方家密不可分，理所當然的，茶道知識的傳播者許多是方士。

    方，邦也，國也。方士，即國士。也可以通俗現代的理解，為治國開處方之士。茶被列入首批重點處方藥，如此榮耀，茶可知道。

    然而，茶一直被漢代的方士們加了封條，神秘兮兮地揣在懷裏。是荈，是蔎，是霧，是露，眾人不明真相。

    （3）

    兩漢四百年以分崩離析作為大結局，羣雄並爭，三國鼎足。傳説中的禪讓在漢魏交割的時間點上演，這場曹劉之間的鬧劇，不是以儒家推崇的聖人之名舉行，而是以方家獨創的真人秘方起頭。

  “真人秀”過後，西晉一朝呼之欲出，求真之風颳遍九州。周旋左右的茶可謂是這場歷史重頭戲的最佳配角。

    既然天子的志向是成為“真人”，臣子的茶杯當然只求“真茶”。

    西晉劉琨是個掌管當時各項建設事業的大臣。有一天，劉司空給正在南袞州（即今江蘇鎮江）擔任“市長”的侄兒劉演修書一封《與兄子南袞州刺史演書》。

    劉司空在信中説道：“前得安州（今湖北安陸）乾薑一斤，桂一斤，黃芩一斤，皆所需也。吾體中潰悶，常仰真茶，汝可置之。”司空大人措辭優雅，囑咐侄兒劉演在鎮江一帶替他辦置些“真茶”寄過來。

    何謂“真茶”？其實是趕了個時髦的叫法。大白話是，我很需要上好的茶葉。自古以來，好茶產於長江上下游。

    從信中還可瞥見古人的飲茶習慣，從茶餅上撬一小塊下來，然後跟乾薑、肉桂、黃芩等材料一起煮着喝，解苦悶煩思，能祛病強身。

    真茶，一定是真好！只可惜，世人慣於求真，也易流於清談，真到了務實的關頭，就到了原形的時候。

（唐人宮樂品飲圖）

    西晉是大分大合的偉大時代。唐太宗最看重晉史，所以命宰相房玄齡親自編修《晉書》。

    **水能載舟，亦能覆舟。**這會不會是唐太宗在煮茶讀史的悟道。

    （4）

    《晉書·藝術列傳》中有一段記錄也印證了上古茶道，説“敦煌人單道開，不畏寒暑，常服小石子。所服藥有松、桂、蜜之氣，所飲茶蘇而已。”文中的“小石子”估計是什麼好東西吧。

    單道開是晉代僧人，他坐禪修行，飲用一種將茶、姜、桂、桔、棗等合煮的茶品，收到冬能自暖，夏能自涼，晝夜不卧，日行七百里的功效。單道開後來歸隱廣東羅浮山，傳説百餘歲而卒。

    文中透露了一個秘密，佛與茶早就結緣。有一説，佛家僧人是最早把茶文化推向世界的。

    印度的佛教出現在中國的首個可靠證據是，公元65年，漢明帝之兄楚王劉英在今天的江蘇北部彭城成立了一個佛教小圈子，這在當時是絕密的事件。130多年後，有士紳在彭城建了寺廟。寺廟是少數貴族文人們的高檔會所。

    魏晉以來，華夏世界表現出廣泛的宗教熱情，佛家與中國的巫醫、文人進一步通融。

    狼煙北朝，鹿死誰手佛心冷；風雨江南，晨鐘暮鼓寺無人。有學者認為，南北朝是中國歷史上文化精神崩潰的時代，山頭大放異彩，旗幟變換無常，但也是最見文人風骨的時代。

    《後魏錄》有一段著名的茶事掌故，江南大貴族琅琊王氏王肅南朝為官時，酷愛飲茶以及蓴菜羹。後來，王肅歸降北朝，喜歡上了北方的羊肉，還有用羊奶做的乳酪。有人問王肅：“茶和奶酪比，你喜歡哪一個？”王肅脱口而出：“茶怎麼能與奶酪相提並論呢，茶頂多只配給奶酪當個奴僕。”

    王肅在南方喝茶，回北方吃肉，那是入鄉隨俗沒的挑。而“酪奴”一詞從此聞世。

    同時代，文人志士以“酪奴”為恥，他們寧願避仕山林，擇僧為友，煮茗參禪。“其為人也多暇，其出入亦不遠矣”，荀子的警言只會叫人耳朵起繭，偶像是陶隱居那樣的人，“不為無益之事，何以悦有涯之生？”壺裏乾坤，足慰平生。

    山不在高，有仙則名。避世之人身懷經世之才，帝王將相慕名而來屈尊求教。於是乎，有治國之道出自山中一説。山中車馬來往，茶不會不知道。

    山頭，就是山頭。**茶可以各有山頭風味，但偌大的國家無法在一個山頭林立的時代還能如茶一般，被搗碎後壓成一塊堅實的大餅。**終歸，南朝文人的風骨翻滾得只剩下幾條老茶骨。

    對於茶來説，多虧了有老茶骨。它才得以與禪道自然而然地攜手。此後，萬事俱備，只待一人降世。

    （5）

    此人乃陸鴻漸（陸羽），唐朝人，28歲那年，他在苕溪(今浙江湖州)隱居，開始閉門著書。於是誕生了足以配得上盛唐茶文化的一本正經——《茶經》。

    “茶者，南方之嘉木也”。《茶經》處變不驚的開篇，一洗茶盞中的陳年草藥味，繼而賦予茶“精行儉德”的光環，加冕為萬千飲品中的王者。

    陸羽傳奇的一生，最大閃光點莫過於他曾是佛門弟子。他3歲遭遺棄而被禪師收養，13歲因不接受剃度而逃出寺院。傳説他長得醜，在戲班子扮過丑角；患有口吃，做了擅編笑話的段子手；沒讀過書，居然寫出一本曠世奇書。

（陸羽煮茶）

    唐朝官員封演所著的風情札記《封氏聞見記》説，《茶經》問世後，刷屏江南民間，混時尚圈者無不爭相搶閲。對書中的茶具，“好事者家藏一副”。

    更神奇的是，智積禪師有一次和唐代宗閒談，而禪師始終不喝代宗的茶。代宗好奇地問是何故。禪師説，他只飲陸羽煮的茶。恰好此時，下人聽説陸羽正在京城附近，悄悄前去請了陸羽進宮。擇日，代宗又招智積禪師一起茶話，這次，禪師一看到端上來的茶湯就大喜道，陸羽也在呀。

    儘管陸羽所在的時代，該問世一本集茶文化之大成的經典。然而，天降此任給了陸羽，這樣成功的人生是不可複製的。

    《茶經》之後的世道，已然顯露晚唐氣象。

    “沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

    這樣的好詩是56歲的劉禹錫回贈給同齡好友白居易的。從詩名可知，他們二位在揚州久別重逢，暢飲了一頓老酒。

    我一直好奇，他們當時怎麼不把東吳“以茶代酒”的傳統發揚一下呢。難道是茶性儉，不適合用來灌洗愁腸嗎。

    （6）

    《茶經》開山之後，茶文化的新潮流如洋子江的東逝水，滾滾奔向蓬勃的春天。

    《茶譜》《茶述》《茶錄》《茶賦》············後浪推前浪。大宋國主徽宗親自寫了一部《大觀茶論》，令這片葉子榮耀登極，建州（今福建北部）北苑御茶園在此時向世人展露了武夷茶“巖骨花香”的靈韻。

    喝茶成為待客之道在宋朝被迅速地普及開來。文化普及，有其一利，難免一弊。

    “坐，請坐，請上座；茶，敬茶，敬香茶”。

    此等惡俗待客，出自一個滑頭的老和尚。老和尚前倨後恭，三改其口，竟被蘇東坡撞了個滿懷。

    這幅對聯還告誡後人，千萬不要怠慢了文人，否則憑你是什麼老師傅，沒你好果子吃。

    **茶更香了，也更俗了。**茶之俗，歸根結底是茶佛一味落入了市井的媚俗套路。

    宋朝是佛教與中國的國民性漸趨合流的朝代，中國式佛教——儒教化的佛教勃興，出現了對天子稱臣的高僧。要知道，唐朝的僧人還能恪守沙門，不拜君主。

    無奈需要與時俱進，即便是佛，不俗，不活！不活，不佛！何況區區一團茶。

    （7）

   **“天下之茶建為最，建之北苑又為最”。**為了充分體現這個“最”，宋仁宗居然摳門到把一個建州北苑團茶扳成幾份賞給身邊的人。然而，大宋一朝，對外不會這麼摳，也許是無命摳吧。

    此話怎講？從北宋建國五十年開始説吧。

    西北唐古特人此時向陝甘一帶擴張，建立西夏國，扼住北宋與中亞的貿易要道，設集市於邊境線，向宋朝出口馬匹、牛羊等貨物，進口絲綢、藥物、陶瓷等日用品。此外，大量走私貿易從宋朝販來的鹽，西夏國因此富得流油。

    1044年，又挨一巴掌的宋朝被迫與西夏簽訂和約，比照向契丹的進貢，每年向西夏“賜”13.5萬匹絲綢、7.2萬兩銀子、3萬斤茶葉。

    大宋貢茶的這一去處查閲正史可知，這一去便持續了百餘年。真是人不找茬，茶不找人吶。

（宋，劉松年，《攆茶圖》）

    類似的事唐朝也有。不過，那時的茶葉不是用作“維和”的，而是做生意，名曰“茶馬互市”。

    《封氏聞見記》有這樣的記載：“飲茶始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。”

     7——8世紀的李唐王朝貴族酷愛馬匹，上層人士騎馬代步。那個時候，從伊朗傳入中土的馬球運動也盛行長安。但國家缺馬，拿茶葉換馬匹，不失為一樁好買賣。而讓封氏感到奇怪的，可能是回鶻人傻吧。

    回鶻人傻，一定不是茶喝的。

    南宋詩人陸游在《南唐書》裏記載道：“契丹雖通商南唐，徒持虛辭，利南方茶葉珠貝而已。確係實情。北蕃好食肉，必飲茶，因茶可清肉之濃味。今蒙古人好飲茶，可為例證，不飲茶，多困於病，無怪其常以名馬與漢人易茶也。唐宋者名之團茶，蕃人尤嗜之，常以重價買之。”

    陸游説的清楚，人家精明着呢，喝茶健胃消食、祛病強身，再貴也是要買的。只是，錢不夠，搶來湊，則另當別論。

    “茶馬互市”在明、清兩朝均被定為國策。

    （8）

    宋元時期，海運業日漸發達，中國商人頻頻出現於東南亞、錫蘭以及巴拉巴爾沿岸。茶是否也隨波漂向更遠的遠方。

    1569年，葡萄牙語作品中首次提及中國的茶(Chá)，直到21世紀Chá這個寫法在葡萄牙語中從未變過，作者是一位到過中國的葡萄牙耶穌會牧師加斯帕達·克魯茲，該作品被譯為《中國事物論》（Tratado das cousasda China）。

    眾所周知，17世紀初，葡萄牙人、荷蘭人開始從福建、浙江等地購買茶葉，最遠銷至北歐，中國茶開始風靡歐洲。

    早期英語中，茶的發音和寫法近似於cha。1616年，英國東印度公司在日本貿易站的負責人Richard Cocks在日記中第一次使用了chaw這樣的字眼來表達茶。

    還有一個靠譜的説法，1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國國王查理二世時，帶去幾箱武夷紅茶作為嫁妝。

    “花神寵秋色，嫦娥矜月桂；月桂與秋色，難與花比美”。

    這是英國詩人沃爾特在凱瑟琳皇后結婚一週年紀念時寫下的，詩中的“月桂與秋色”正是中國的武夷紅茶。

    現代英語中的“Tea”是哪來的呢？據説，Tea的發音來自福建方言。閩南話中，茶的發音接近於“貼”字音，後來者居上的英國人跑到福建買茶，於是就把這個音保留了下來，最終演化為今天常見的Tea。

    20世紀，法國著名的漢學家謝和耐在他的《中國文明史》（英文版直譯名）一書中談及中國茶時，歸納了一個有趣現象：西歐茶葉的名稱源於福建，而東歐等斯拉夫語部分地區對茶的稱謂則近乎中國北方方言的發音。

    沒想到啊，中國茶文化竟輕鬆地把近代歐洲東西之間難以言説的關係顯了影。

    對茶稱呼不一，不能怪西方人。《茶經》對茶的稱謂也因地而異，五花八門。中國茶揚名海外後，東瀛人曰“cia”，西洋人也有稱“tè”。 

    東歐的中國茶很大部分是經俄羅斯之手轉銷過去的，這樣的經手才叫躺着賺錢。

    1727年之後，清政府與俄國的大部分貿易依據《恰克圖條約》進行，大宗交易項目是毛皮換棉布與絲綢，茶葉貿易額也有大幅度增長，1760年為140萬盧布，1800年則達到800多萬盧布。

    在這一時期，晉商從武夷山等知名茶產地開闢了一條遠銷北方邊境的“萬里茶路”。

    （9）

    在外貿的強力帶動下，18世紀的中國整個長江流域都成了產茶區，蒸蒸日上的買賣更是讓行會官商暴富。

    出口的茶葉一般由山户採摘，送至茶莊加工（茶莊僱工通常可達幾百人），再交給財力雄厚的商行，由其在廣州與東印度公司商談成交。

    據有關統計，歐洲購買的中國茶葉1720年左右為12700噸，1830年左右達360000噸，此後還持續不斷增長。

（歐洲人眼中的清末南方茶園）

    歐洲上流社會特好武夷小種紅茶這一口，安妮女王甚至提倡“以茶代酒”，但英國長期受到大清官商壓榨。當然，在大清方面，管理境內霸道且邪氣的西洋人才是一等頭痛的事。

   據謝和耐所引數據顯示：1571——1821年間，歐洲自南美與墨西哥攫取的4億銀圓中，有一半被用作西歐諸國購買中國產品之用，中國茶葉無疑是一大宗。

    這是否表示，那250年的中國——在鴉片戰爭之前——間接成為開發美洲新大陸的最大受益方。

    近代中西關係實在有太多事讓人扼腕痛惜。那段歷史耐人尋味，極為特別，**開始是我們不肯給他們平等待遇，後來就反轉成他們不肯給我們平等待遇。**中國茶葉在這堅硬的石縫中求生，是何滋味。

    1839年至1856年間，發生了兩件對茶影響重大的事。一件，鴉片走私來華，洋人毒品換茶；另一件，中國的茶樹和製茶工藝被盜往東印度公司設在喜馬拉雅山麓的茶園，中國茶葉壟斷世界市場的好日子被告結束。

    兩件事共同導致，19世紀後半葉起，中國外貿入超的白銀減少了，外流的白銀與日俱增，中國經濟衰落加速。

    中國白銀外流主要用於購買鴉片。即便在1851年——1864年的太平天國戰事期間，大宗貿易改在上海進行，廣州口岸外貿量大降，從廣州外流的白銀仍高達3000萬兩。

   （10）

    由於印度茶葉種植面積迅速擴大，產量急劇上升，作為中國茶葉的代表——武夷紅茶也難逃出口市場快速萎縮的厄運。

    據統計，1866年，在英國人消費的茶葉中只有4%來自印度，而到了1899年，這一比值猛增至55%以上。

    有學者如此評論19世紀的這段獨特歷史：英國和中國為兩種植物兵戎相見時，世界版圖以兩株植物的名稱重新劃分了。

    帶走中國茶葉秘密的人叫羅伯特·福瓊（Robert Fortune，1812—1880），他是一位蘇格蘭的植物學家，曾先後四次來到中國及遠東地區。

    1842年中英《南京條約》後，福瓊受英國皇家園藝學會派遣，來到中國從事植物採集，將大量中國植物資源運送至英國。

    1848年，福瓊又接受東印度公司派遣，深入閩浙多地茶鄉，然後帶着中國茶種和製茶工藝師一起偷出境外。

（福瓊繪製的武夷山水圖局部）

    福瓊晚年回顧在中國的往事時，他有這樣説：“種茶可以恩澤四方，喝茶可以令人生氣勃勃、頭腦清明。”

    福瓊因茶而深受中國人憎惡，甚至被斥為“茶葉大盜”。

    客觀評價，這個人的行為也促使茶葉不再為歐洲貴族獨享，而成為世界性的飲料。不可否認，在他前後的兩百年間，紅薯、花生、玉米等外來農作物也在中國廣泛種植，有的被當作了中國人的主糧。

    美國政治家傑斐遜曾説：“對任何一個國家而言，能夠被接納的最偉大的貢獻就是給它的文化帶來一種有用的植物。”

    我們也常説，來而不往，非禮也！

    （11）

    言歸於茶，就福瓊對茶的認識，可謂是一語中的，有如16世紀末李時珍在《本草綱目》中對鴉片的認識一樣十分精準。

    但是，近代歷史開了一個殘酷的玩笑，讓西方人頭腦精明地開展轟轟烈烈的工業革命，卻讓中國人繼續昏沉於煙霧繚繞的自我陶醉中。

    屈辱已經遠去，復興正在路上，尊嚴也在重建，站起來、富起來的中國人可以再有閒工夫坐下來品一杯茶。

    現在，我們比任何時候對茶文化在內的傳統文化引以為傲。

    “茶聖”陸羽在1300多年前書寫《茶經》時有感而發，他説，國人擅長做的，常常是那些好看卻淺顯和容易做到的，比如房子要豪宅，衣服要雲裳，飲食追求美酒佳餚，而在飲茶這件事上卻顯得不很擅長。

    一位朋友告訴我，**懂茶道的人，必精通人世諸道。**從“茶聖”口中説出來的話，想必是苦盡甘來的良言。

    再看一看1300年後的今天，我們所擅長的和熱衷追求的，是否還是那些東西！

    正月伊始，萬象更新。當我們自信悠然地端起茶杯，能不能用一杯茶的時間細細思量一番，明日造何新氣象。

    乾了這杯茶，我們再出發。

    （12）

    後記：

    2021年春節前夕，武夷山知名茶人祖耕榮先生專程寄紅茶一份，請我品飲。

    此茶名曰金針梅，“姿色似金針，香韻勝蘭梅”。果不負大名，一泡即雋永。

    這不是我第一次品飲金針梅，而是時隔十年後與它再相逢。

    金針梅的來頭不凡。

    上個世紀90年代初，中國政府在籌備2008年奧運會申辦的過程中，嚴格挑選能代表國家新時期形象的茶品。原農業部派出一組專家悄悄前往武夷山，從當地的優良茶種中優中選優，精心培育種植成園，而後反覆嘗試和創新紅茶製作工藝，向新茶注入新的靈魂，終於迎來“申奧第一茶”金針梅的誕生。

    遠離略顯浮躁和喧囂的世界，還能與“舊友”不期而遇，令我百感交集。

    開湯啜飲，誘我品了再品，竟成牛飲。

    我心已醉，茶不知道。對坐寒窗，打字一萬，悉數奉上。